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২কলন 


শিক্ষার হেরফের 


যতটুকু অত্যাবস্তক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা 
মানবজীবনের ধর্ম নহে । আমর! কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যকশৃঙ্খলে বন্ধ 
হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীন । আমাদের দেহ সাড়ে তিন 
হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্ত তাই বলিয়া ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পরিমাণ 
গৃহ নির্মাণ করিলে চলে ন1। [শ্বাধীন চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান 
রাখ! আবপ্তক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। 
শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে ] যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ 
অত্যাবশ্তক তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনোই 
তাহাদের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার 
সহিত স্বাধীন পাঠ না মিশাইলে ছেলে ভালো করিয়া মানুষ হইতে 
পারে না বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা পরিমাণে 
বালক থাকিয়াই যায়। 

কিন্ত দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই। যত শ্রীঘ্ 
পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবিষ্ট হইতে 
হইবে। কাজেই শিশ্রকাল হইতে উধ্বশ্বাসে দ্রতবেগে, দক্ষিণে বামে 
দৃক্পাত না করিয়। পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়৷ ছাড়! আর কোনো-কিছুর 
সময় পাওয়া! যায় না। ম্থতরাং ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই 
দেখিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ ছিনাইয়! লইতে হয়। 

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙালীর ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ, অভিধান 
এবং ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙালীর 
ছেলের মতো! এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলেরা 
যে-বয়সে নবোদগত দস্তে আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ করিতেছে, বাঙালীর 
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ছেলে তখন হস্কুলের বেঞ্চির উপর কৌচাসমেত ছুইখানি শীর্ণ খব চরণ 
দোছুল্যমান করিয়া শুদ্ধমাত্র বেত হজম করিতেছে, মাস্টারের কটু গালি 
ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মসলা মিশানো নাই। 

তাহার ফল হয় এই, হজমের শক্তিটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া 
আসে। যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের 
শরীরটা যেমন অপুষ্ট থাকিয়া! যায়, মানসিক পাকযন্ত্রটাও তেমনি 
পরিণতি লাভ করিতে পারে না । আমরা যতই বি-এ এম-এ পাশ 
করিতেছি, রাশি রাশি বই গিলিতেছি, বুদ্ধিবৃত্তিটা তৈমন বেশ বলিষ্ঠ 
এবং পরিপক হইতেছে না । তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি 
না, তেমন আগ্োপান্ত কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের 
সহিত কিছু দাড় করাইতে পারিতেছি না। আমাদের মতামত, 
কথাবার্ত। এবং আচার-অনুষ্ঠান ঠিক সাবালকের মতো! নহে। সেইজন্য 
আমর! অত্যুক্তি আড়ম্বর এবং আ'্ফালনের দ্বার আমাদের মানসিক 
দৈন্ ঢাকিবার চেষ্টা করি। 

ইহার প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত 
আনন্দ নাই। কেবল যাহা কিছু নিতান্ত আবশ্তক তাহাই কগস্থ 
করিতেছি । তেমন করিয়! কোনোমতে কাজ চলে মাত্র, কিন্তু বিকাশ- 
লাভ হয় না। হাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট 
ভরে, কিন্ত আহারটি রীতিমতো হজম করিবার জন্য হাওয়া খাওয়ার 
দরকার । তেমনি (একটা শিক্ষাপুস্তককে রীতিমতো! হজম করিতে 
অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্তক ও সহিত পড়িতে 
পড়িতে পড়িবার শক্তি অলক্ষিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি, 
ধারণাশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিয়মে বললাভ 


করে। 
কিন্তু এই মানসিক শক্তি-হাঁসকারী নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙালী 
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কী করিয়া এড়াইবে কিছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। এক তো৷ 
ইংরেজি ভাষাটা! অতিমাত্রায় বিজাতীয় ভাষা । শন্দবিস্তাস পদবিন্াস 
সম্বন্ধে আমাদের ভাষার সহিত তাহার কোনোপ্রকার মিল নাই। 
তাহার পরে আবার ভানবিন্তাস এবং বিবয় প্রসঙ্গ ও বিদেশী। (আগা- 
গোড়া কিছুই পরিচিত নহে, স্থতরাং ধারণ! জন্মিবার পূর্বেই মুখস্থ্‌ 
আরম্ত করিতে হয়। তাহাতে না-চিবাইয়া গিলিয়! খাইবার ফল হয়। 

আবার নিচের ক্লাসে যে-সকল মান্টার পড়ায় তাহারা কেহ এণ্টেস- 
'পাশ, কেহবা এপণ্টে,স-ফেল 3; ইংরেজি ভাষা, ভাব, আচারব্যবহার 
এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখলোই ম্থপরিচিত নহে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় নাঁ। [70:99 15 9 100018 80117)91- 
বাংলায় তরজমা করিতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরেজিও 
ঘোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন করিয়! প্রকাশ করা যায়। ঘোড়া 
একটি মহৎ জন্ক, ঘোড়া অতি উঁচুদরের জানোয়ার, ঘোড়া জঙ্থটা খুব 
ভালো-_- কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃত রকম হয় না, এমন স্থলে 
গোজামিলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরেজি শিক্ষায় 
এইরূপ কত গৌঁজামিলন চলে তাহার আর সীমা নাই । ফলত অল্লবয়সে 
আমর! যে ইংরেজিটুকু শিখি তাহা এত যৎ্সামান্ত এবং এত ভূল যে 
তাহার ভিতর হইতে কোনো প্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া 
বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়__ কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না। 
মাস্টারও বলে ছাত্রও বলে, “আমার রসে কাজ নাই, টানিয়াবুনিয়া 
কোনো মতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ-যাত্রা! বাচিয়া যাই, 
পরীক্ষায় পাশ হই, আপিসে চাকরি জোটে । 

তবে ছেলেদের তাগ্যে বাঁকি রহিল কী। যদি কেবল বাংলা 
শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত ; যদি কিছুই না শিখিত 
তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল 


৪ সংকলন 


ছিড়িয়া, প্রকৃতিজননীর উপর সহম্র দৌরাআ্্য করিয়া শরীরের পুতি 
মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকৃতির পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর 
ইংরেজি শিখিতে গিয়া না হইল শেখা, না হইল খেলা, প্রকৃতির সত্য- 
রাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে 
প্রবেশ করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল। 

চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাশক্তি জীবনযাত্রা-নির্বাহের পক্ষে ছুইটি 
অত্যাবশ্তক শক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, যদি মানুষের 
মতো! মানুষ হইতে হয় তবে ওই ছুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ 
দিলে চলে না । অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না 
করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়! যাইবে ন: 
এ-কথা অতি পুরাতন | 

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে-পথ একপ্রকার রুদ্ধ! 
আমাদিগকে বহুকাল পর্যস্ত শুদ্ধমাত্র ভাবাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকিতে হয়। 
পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরেজি এতই বিদেশীয় তাষা এবং আমাদের 
শিক্ষকেরা সাধারণত এত অল্পশিক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব 
আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। এইজন্য ইংরেজি 
ভাবের সহিত কিয়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ করিতে আমাদিগকে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিস্তাশক্তি নিজের 
উপধুক্ত কোনো! কাজ ন! পাইয়া নিতাস্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে। 

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার 
অর্থ এই যে স্তূপ উচা করিতেছি কিন্থ সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি 
না। মালমসল! যাহা জড়ে! হইতেছে তাহা। প্রচুর, তাহার আর সন্দেহ 
নাই; মানসিক অষ্টালিক1 নির্মাণের উপধুক্ত এত ইটপাটকেল পূর্বে 
আমাদের আয়ত্তের মধ্যে ছিল না । কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে 
নির্মাণ করিতে শেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মস্ত ভূল। 


শিক্ষার হেরফের ৫ 


পংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে থাকে 
তখনই কাজটা পাকা রকমে হ্য়, 

অতএব ছেলে যদ্দি মানুষ করিতে চাই, তবে ছেলেবেলা হইতেই 
তাহাকে মানুষ করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে ছেলেই 
থাকিবে, মানুষ হইবে না। শিশ্তকাল হইতেই, কেবল শ্মরণশক্তির 
উপর সমস্ত ভর না দিয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথাপরিমাণে চিন্তাশক্তি ও কল্পনা- 
শক্তির স্বাধীন পরিচালনায় অবসর দিতে হইবে । (সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলা ভাঙা, কেবলই 
ঠেঙা লাঠি, মুখস্থ এবং একজাঘিন_( আমাদের এই “মানব-জনম' 
আবাদের পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে 
যথেষ্ট নহে ॥ এই শুষ্ক ধূলির সঙ্গে, এই অবিশ্রাম কর্ষণপীড়নের সঙ্গে 
রস থাকা চাঁই। কারণ মাটি যত সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। 
তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্তাক্ষেত্রের 
পক্ষে বুষ্টি বিশেষরূপে আবন্তক। সে-সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে 
হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সুফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও 
তেমনি একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কল্পনা 
সকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা1 সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্তক। 
ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব এক পসলা 
বর্ষণ হইয়া যায় তবে 'ধন্ত রাজ পুণ্য দেশ' |] নবোততিন্ন হৃদয়াঙ্থরগুলি 
যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের 
দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন জন্মান্তঃপুরের দ্বারদেশে 
আসিয়া বহিঃসংসারের সহিত তাহার নৃতন পরিচয় হইতেছে-_- যখন 
নবীন বিস্ময়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতুহল চারিদিকে আপন শীর্ষ 
প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাহুবর স্মীরণ এবং চিরানন্দলোক 
হইতে আলোক এবং আশীবাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার 


ঙ সংকলন 


সমস্ত জীবন যথাকালে সফল সরস এবং পরিণত হইতে পারে; কিন্তু 
সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক ধূলি এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ 
এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে 
মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও, মুরোগীয় সাহিত্যের নব নব জীবস্ত সত্য, বিচিত্র 
কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া করিলেও 
সে আর তেমন সফলতা! লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অস্তুনিহিত 
জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রবেশ 
করিতে পারে ন1। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্রক্ষণ অতীত হইয়। 
যায়। আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে 
প্রবেশ করি কেবল কতকগুলা কথার বোঝা টানিয়। | 

এইরূপে বিশ-বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে-সকল ভাব শিক্ষা 
করি, আমাদের জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না 
বলিয়া আমাদের মনের ভারি একট] অদ্ভুত চেহাঁর] বাহির হয়। শিক্ষিত 
ভাবগুলি কতক আট! দিয়া জোড1 থাকে, কতক কালক্রমে ঝরিয়া 
পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রং মাখিয়া উলকি পরিয়া পরম 
গর্ব অচ্ুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন 
করিয়া! ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর 
লেপিয়! দস্তভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের যথার্থ আন্তরিক 
জীবনের সহিত তাহার অল্পই যোগ থাকে । অসভ্য রাজারা যেমন 
কতকগুল৷ সন্তা বিলাতি কাচখণ্ড পু'তি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে 
সেখানে ঝুলাইয়া রাখে এবং বিলাতি সাজসজ্জা অযথাস্থানে বিষ্যাস 
করে, বুঝিতেও পারে না কাজটা কিরূপ অদ্ভুত এবং হাস্তজনক হইতেছে, 
আমরাও সেইরূপ কতকগুলা সম্ভা চকচকে বিলাতি কথা লহয়া 
ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাতি বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো 


শিক্ষার হেরফের ৭ 


সম্পূর্ণ অযথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ করি-_- আমরা নিজেও বুঝিতে 
পারি না অজ্ঞাতসারে কী একটা অপূর্ব প্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং 
কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ ফুরোপীয় ইতিহাস হইতে বড়ো 
বড়ে। নজির প্রয়োগ করিয়া থাকি। 

বুল্যকাল হইতে যৃ্রি_.তাক্াশিক্ষার-অজে-.বঙ্ে-হংবশিক্ষ] হয়_এবুং 
তাবের সঙ্গে. সঙ্গে_ সমস্ত জীবনযাত্র! নিয়মিত হইতে থাকে, তবেই 
আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা যথার্থ সামগ্রস্ত স্থাপিত হইতে 
পারে-__ আমর1 বেশ সহজ মানবের মতো! হইতে পারি এবং সকল 
বিষয়ের একটা যথাযথ পরিমাণ ধরিতে পাঁরি। 

_ যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা 
যে-ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে ঃ 
আমরা যে-গৃহে আমৃত্যুকাল বাস করিব সে-গৃছের উন্নত চিত্র আমাদের 
পাঠ্যপুস্তকে নাই; আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার 
বণনার মধ্যে কোনো স্থান পাঁয় না) আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, 
আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্াক্ষেত্র 
এবং দেশলঙ্ষী স্রোতশ্থিনীর কোনো সংগীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় 
না__ তখন বুঝিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের 
তৈমন নিখিড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাবিক সম্ভাবন। নাই ; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে $ আমাদের শিক্ষা হইতে 
আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্তকীয় অভাবের পৃরণ হইতে পারিবেই 
না। আমরা যে-শিক্ষায় আজন্মকাল যাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল 
আমাদিগকে কেরানীগিরি অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী 
করে মাত্র। এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক একদিকে স্বুরোপীয় 
দর্শন বিজ্ঞান এবং ম্তায়শান্ত্রে স্থপপ্ডিত, অন্যদিকে চির কুসংস্কার- 
গুলিকে সযত্বে পোষণ করিতেছেন ; একদিকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ 


৮ সংকলন 


মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্ঠাদিকে অধীনতার শতসহশ্র লৃতাতস্তপাশে 
আপনাকে এবং অন্তকে প্রতি মুহূতঠে আচ্ছর ও ছূর্বল করিয়া 
ফেলিতেছেন ; একদিকে বিচিত্রভাবপূর্ণ সাহিত্য শ্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ 
করিতেছেন, অন্যদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে অধিরাঢ করিয়া 
রাখিতেছেন না কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নতিসাধনেই 
ব্যস্ত-_ খন আর আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাহাদের বিগ্তা এবং 
ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার ছুর্ভেছ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো 
স্থুসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না। 

এইরূপে জীবনের একতৃতীয়াংশ কাল যে-শিক্ষায় যাপন করিলাম, 
তাহা যদি চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অসংলগ্ন হইয়! রহিল 
এবং অন্য শিক্ষালাভের অবসর হইতেও ৰঞ্চিত হইলাম, তবে আর 
আমর] কিসের জোরে একটা যাথার্থ্য লাভ করিতে পারিব। 

আমাদের এই. শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জন্তসাধনই . এখনকার 
দিনের সর্ধপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। 
- কিন্তু এমিলন কে সাধন করিতে পারে ।--বাংলা ভাষা, বাংলা 
সাহিত্য। যখন প্রথম বস্কিমবাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের 
মতো! আমাদের বঙ্গদেশে উদিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত 
অন্তর্জগৎ কেন এমন একটি অপূর্ব আনন্দে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। 
মুরোপের দর্শনে, বিজ্ঞানে, ইতিহাসে যাহ? পাওয়া যায় না, এমন 
কোনো নৃতন তত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করাইয়াছিল। 
তাহা নহে । (বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা 
আমাদের ইংরেজি শিক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবত ব্যবধান 
ভাঙিয়! দিয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সহিত ভাবের একটি আনন্দ- 
সম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল, গ্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের 
গৃহকে উৎসবে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছিল ) (এতদিন মথুরায় কৃষঃ 


শিক্ষার হেরফের ৯ 


রাজত্ব করিতেছিলেন, বিশ-পচিশ বৎসর কাল দ্বারীর সাধ্যসাধন করিয়া 
হার ন্ুদুর সাক্ষাত্লাভ হইত, বঙ্গদর্শন দৌন্ত্য করিয়া তীহাকে আমাদের 
বন্দাবনধামে আশিয়া দিল।) এখন আমাদের গৃহে, আমাদের সমাজে, 
আমাদের অন্তরে একটা নৃতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের 
ঘরের মেয়েকে ুর্যমুখী কমলমণি রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং 
প্রতাপ বাঙালী পুরুনকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
দিল-_- আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমরশ্মি 
নিপতিত হইল। 

যে-দিক হইতে যেষন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব, ভাষা 
এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্তন্ত দূর হইয়া গেছে । মানুষ বিচ্ছিন্ন হইয়া 
নিষ্ষল হইতেছে, আপনার মধ্যে একটি অখণ্ড প্রক্যলাভ করিয়৷ বলিষ্ঠ 
হইয়] ঈাড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি আবশ্মক তখন সেটি হাতের 
কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকাুল 
অল্প অল্প ভিক্ষা সঞ্চয় করিয়া ঘখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন 
গ্রীষ্ম আপিয়! পড়িত, আবার সমস্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লঘৃব্ত 
লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ যাস্রে মাঝাম'ঝি ; দেবতা যখন তাহার 
দৈন্য দেখিয়া দয়া্র্হইযা ধর দিত চাছিলেন তখন সে কহিল, “আমি 
আর কিছু চাহি না, আমার এই হেরফের দৃচাইয় দাও। আমি যে 
সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীহতির সময় গ্রীম্মবস্ত্র লাভ 
করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়; দাও তাছা হুইলই আম'র 
জীবন সার্থক হয়? | 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা । (আমাদর হেরফের ঘৃচিলেই অংমরা 
চরিতার্থ হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীক্মবস্ত্র কেবল 
একত্র করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈন্য, ইল 
আছে সকলই) এখন আমরা বিধাতাব নিকউ এই ধর চাই, আম'দের 


১০ সংকলন 
ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীততির »হিত খন্স, তাবের সহিত তামা, শিক্ষাৰ সি 5 
জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও । আমরা আছি £যন__ 


পাণীমে মীন পিয়াসী 
শুনত শুনত লাগে হাসি। 


(আমাদের পানিও আছে পিয়াস আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক 
হাসিতেছে এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান 


করিতে পারিতেছি না 1) 
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ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ 


পরাক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সগ্ আগিতেছ, সেইজন্য ঘরের 
কথা আজই তোমাদিগকে স্বরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত 
হইয়াছে_: সেইজন্যই বঙ্গবাণীর হইয়া আজ তোমাদিগকে আহ্বান 
করিতেছি । 

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহ্ত্্র একেবারে 
ভূলিলে চলিবে না । কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভীবিক 
যোগস্াপন করিতে হইবে । 

অন্য দেশে সে-যৌগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল 
দেশের কলুলজ দেশ্রেই একটা অলগ__ সমস্ত দেশের আভ্যান্তরিক প্রকৃতি 
তাহাকে গঠিত করিয়া ভোলা দেশেব সহিত কোথাও তাহার কোনো 
বিচ্ছেদের রেখা নাই। আমাদের কক্লস্জর সহিত দেশের ভেদ্চিহ্ৃহীন 
সুন্দর এক্ স্থাপিত ভয নই | 

গ্রত্যক্ষবস্থর সহিত সংম্রব ব্যাতীত জ্ঞানই বলা, তাবই কূলো, 
চরিত্রই বলো, নিভীব ও শিষ্কল হইত থালুক, অতএব আমদের 
ছাত্রদের শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হ 
করা অত্যাবশ্যক | 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ ইহারই ভাষা, স্হিত্য, ইতিহাস, 
সমাজতন্ত্র প্রভৃতিকে আ:লাচাবিষয় করিয়া লইপুল প্রত্যক্ষবন্ত্ুর সম্পর্ক 
ছাত্রদের অবেক্ষণ-শক্তি ও মনন-শক্তি সবল হইয়া উঠবে এবং নিশুজর 
চাঁরিদিককে, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানিবার অভ্যাস হইুল 
অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ তিত্তিপত্তন হইতে পারিবে। 


হ 
সপ 
হত 


বথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা 


৯২ সংকলন 


ছাত্রের কেবল পরের কাছ হইতে শিক্ষা করিবে কিন্তু শিক্ষার 
বিষয়কে নিজে গড়িয়া ভুলিতে পারিবে না এরূপ তীরুতা৷ যেন তাহাদের 
মনে না থাকে । দেশের সাহিত্য রচনায় সহ্থায়তা করিবার ভার 
তাহারাও গ্রহণ করিতে পারে। 

বাংলাদেশে এমন জেল] নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছাত্র- 
সমাগম না হইয়াছে । দেশের সমস্ত বৃত্তাস্তসংগ্রহে ইহাদের যদি 
সহায়তা পাওয়া যায়, তবে আমরা সার্থক হইব। এসাহায্য কিরূপ 
এবং তাহার কতদূর প্রয়োজনীয়তা, তাহার ছুই-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়' 
যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচনা সাহিতা-পরিষদের একটি 
প্রধান কাজ। কিন্তুকাজটি সহজ নছে। এই ব্যাকরণের উপকরণ 
গ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগুলি 
উপভাষা প্রচলিত আছে, তাহাদের তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ 
বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ করিতে 
থাকিলে এই বিচিত্র উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন 
হইবে না। ৮ 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকত লোকদের 
মধ্যে নৃতন নূতন ধর্মসম্প্রদায়ের হৃষ্টি না হইতেছে । শিক্ষিত লোকেরা 
এগুলির কোনো খবরই রাখেন না। তাহার এ-কথা মনেই করেন 
না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্যগতিতে নিঃশবচরণে চলিয়াছে। আমর 
অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়৷ যে তাহারা স্থির 
হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে-_- নূতন কালের নূতন শক্তি তাহাদের 
মধ্যে অনবরতই পরিবর্তনের কাজ করিতেছে, সে-পরিবর্তন কোন্‌ পথে 
চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ করিতেছে, তাহা না জানিলে দেশকে জানা 
হয় না। শুধু-যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা! আমি বলি না-_ 
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যেখানেই হউক না| কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে যা-কিছু ক্রিয়া প্রতি- 
ক্রিয়! চলিতেছে, তাহা! ভালে করিয়া জানারই একটা সার্থকতা অছে, 
_-পুঁথি ছাঁড়িয়! সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা 
শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্থ জানিবার শক্তির এমন 
একটা বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহ হইতেই পারে না। 
ছাত্রগণ যদি স্ব-স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্ম- 
সম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে 
মন দিয় মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে একটা শিক্ষা, তাহাও 
লাভ করিবেন এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ করিতে পারিবেন। 

আমর নৃতন্ত অর্থাৎ 7)61)01085র বই যে পড়ি না তাহা! নহে, 
কিন্তু যখন দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের 
পাশে যে হাড়ি-ডোম, কৈবর্ত, বাগদি রহিয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ 
পরিচয় পাইবার জন্ত আমাদের লেশমাত্র ওৎস্তুক্য জন্মে না, তখনই 
বুঝিতে পারি পুথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা কুসংস্কার জন্ষিয়া 
গেছে-_ পুথিকে আনরা কত খড়ো মনে করি এবং পুঁথি যাহার 
প্রতিবিষ্ব তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু জ্ঞানের সেই 
আদিনিকেতনে একবার যদ্দি জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি তাহ! 
হইলে আমাদের ওৎত্স্থক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ 
যদি তাহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার ভালো 
করিয়া নিযুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা 
নাই। আমাদের ব্রতপার্বণগুলি বাংলার এক অংশে যেরূপ, অন্ত 
অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নতা 
আছে। এ ছাড়া গ্রাম্যছড়া, ছেলে ভুলাইবার ছড়া, প্রচলিত গান 


১৪ সংকলন 


প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিছিত আছে। বস্তুত দেশবাসীর 
পক্ষে দেশের কোনো! বৃতান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখাই যথার্থ 
শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ । 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষমী প্রভৃতি শব্দগুলি 
বৃহদায়তন লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। 
কিন্ত মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি 
নাই-_ লক্ষী দুরে থাকুন, ভাহার পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো! চক্ষে দেখি 
নাই। আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ডির ভীবনী 
আলোচন] করিয়াছিলাম এবং প্যাটিয়টিজমের ভাবরস-সান্তোগের নেশায় 
একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম | 

মাতালের পক্ষে মগ্ধ যেরূপ খাছ্ের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের 
পক্ষেও দেশহিতৈষণার নেশ! স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হুহয়! উঠ্রিয়াছিল। 
যে-দেশ প্রত্যক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্বৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে 
অপমান করিয়া, তাহার ম্ুখছুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বছ্দুরে 
রাখিয়াও আমরা দেশহিতৈষী হইতেছিলাম। 

“আইডিয়া” যত বড়োই হোক তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে 
একট! নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা 
ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দৃরকে 
নিকট করিবার একমান্র উপায় নিকট হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভারত- 
মাতা যে, -হিমালয়ের ছূর্গম চুড়ার উপরে শিলাসনে বসিয়া কেবলই 
করুণস্রে বীণ! বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা নেশা কর! মাত্র-_ 
কিন্ত ভারতমাতা যে আমাদের পল্লীতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে 
ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লীহারোগীকে কোলে লইয়! তাহার পথ্যের জন্য আপন 
শৃন্ততাগ্ডারের দি হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহ দেখাই যথার্থ 
দেখা। যে ভারতমাত৷ ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বীমিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষ- 


ছাত্রদের প্রতি সম্ভাবণ ১৫ 


মূলে আলবালে জীলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে করজোড়ে 
প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ চীরধারিণী 
ভারতমাতা! ছেলেটাকে ইংরেজিবিস্কালয়ে শিখাইয়৷ কেরানীগিরির 
বিড়ম্বনার মধ্যে স্থুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অধর্ণশনে পরের 
পাকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন, তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র 
প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার 
নাই, তোমাদের আশ! আকাঙ্ষা আদর্শ যে কী তাহা! স্পষ্টরূপে অনুভব 
করা আজ আমার পক্ষে অসম্ভব-_ কিন্ত নিজেদের নবীন ঠকশোরের 
স্বতিটুকুও তো ভক্মাবৃত অগ্নিকণার মতো পন্ককেশের নিচে এখনো 
প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি যে, 
মহৎ আকাক্ষার রাগিণী মনে যে-তারে সহজে বাজিয়া, উঠে, তোমাদের 
অন্তরের সেই সুক্ষ, সেই তীক্ষ, সেই প্রভাতঙ্্যরশ্বি-নিমিত তন্তর ন্যায় 
উজ্জ্বল তন্ত্রীগুলিতে এখনো অব্যবহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই-_ 
উদার উদ্দেশ্তের প্রতি নিবিচারে আল্মবিসর্জন করিবার দিকে মাস্থষের 
মনের যে একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর প্রেরণা আছে, তোমাদের 
অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বার বারংবার প্রতিহত হইয়া 
নিস্তেজ হয় নাই; আমি জানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, আহত 
অগ্সির সায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হুয়া উঠে ; দেশের অভাব ও 
অগৌরব যে কেমন করিয়া দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে 
মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে 
আক্রমণ করে ; আমি জানি, ইতিহাস-বিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশ- 
হিতের জন্য, লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া! মৃত্যুকে পরাস্ত, 
স্বার্থকে লজ্জিত ও ছুঃথক্লেশকে অমর-মহিমায় সমুজ্জল করিয়া গেছেন 
সাহাদের দৃষ্টান্ত তোমাদিগকে যখন আহ্বান করে, তখন তাহাকে 


১৬ ₹কলন 


আজও তোমর। বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো বিদ্রপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে, 
চাও না_- তোমাদের সেই অনাপ্রাত পুশ্পের ন্যায়, অখণ্ড পুণের গ্ঠায় 
নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা আকাজ্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের 
সারম্বতবর্গের নামে আহ্বান করিতেছি-- ভোগের পথে নহে, তিক্ষার 
পথে নহে, কর্মের পথে । দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুথির জীর্ণপত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর 
কবিকুটিরে, প্রত্যক্ষ বস্তকে স্বাধীন চিস্তা ও গবেষণার দ্বারা জানিবার 
জন্য, শিক্ষার বিষয়কে কেবল পু'খির মধ্য হইতে মুখস্থ না করিয়া বিশ্বের 
মধ্যে তাহাকে সন্ধান করিবার জন্ত তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি ; 
এই আহ্বানে যদি তোমরা! সাড়া দাও তবেই তোমরা যথার্থ বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়েয় ছাত্র হইতে পারিবে; তবেই তোমর! সাহিত্যকে অন্থকরণের 
বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে 
দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া! জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে 
সমাদৃত করিতে পারিবে । কমশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, রাজ- 
প্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় ইহা অন্রভেদী নছে__ কিন্ত গৌরবের বিষয় 
এই যে; এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়৷ প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষা- 
পাত্র লইয়৷ নছে-_ গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের জন্য প্বারীর 
অনুমতির অপমান শ্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্ 
করিয়া আসিতে হয়ঃ; এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে 
হয় বটে, কিন্ত সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, 
ধিনি নতব্যক্তিকে উন্নত করিয়া দেন, সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট। 


১৩১৯২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিষ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন 
সে-কথ। বল! বাহুল্য । অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে গেলে 
তর্ক ওঠে । চাষিকে বিগ্া শিখাইলে তার চাষ করিবার শক্তি কমে 
কিনা, স্্রীলোককে নিগ্ভা শিখাইলে তার হরিতক্তি ও পতিভক্তির 
ব্যাঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায়। 

কিন্তু, দিনের আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো 
বড়া করিয়া দেখিতত পারি, যখন দেখি জাগার প্রয়োজন । এবং 
তার চেন আবো কড়া কথা, এই আলোত মানুষ মেলে, অন্ধকারে 
মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুনের মধ্যে পকতলর চেয়ে বত্ডা একা । বাংলাদেশর 
এক কোনে যে-ছ্রেলে পডাস্তুনা করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপ-প্রান্তের 
শিক্ষিত মানুষের মিল শনেক বেশি সতা, তার ছুয়ারের পাশের মূর্খ 
প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গ মানুষের এই যে জগৎজোড়া মিল বাহির 
হইয়া পড়ে, যে-মিল দেশতেদ ও কালচেদকে ছাড়াইয়া! যায়__ সেই 
মিলের পরম প্রয়োজনর কথা ছাড়িয়া দেওয়] যাক, কিন্তু সেই মিলের 
যেপরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণই 
বঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা যায় না। 

২ 
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সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দুরে দরে এবং কত 
মিটমিট করিয়া জলিতেছে, সে-কথ৷ ভাবিয় দেখিলেই বুঝিতে পারি 
ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সংকীর্ণ, যে-যোগ জ্ঞানের 
যোগ, যে-যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ মিলিত হইবার সাধনা 
করিতেছে । 

যাহা হউক, বিগ্তাশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। 
কিন্তু বিষ্যাবিস্তারের বাধ! এখানে মস্ত বেশি। আমাদের বিলাতি 
বিদ্ভাটা কেমন ইস্কুলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ডে টাঙানো থাকে, 
আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী হুইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের 
শিক্ষায় যে ভালে! জিনিস আছে তার অনেকখানি আমাদের নোটবুকেই 
আছে? সে কি চিন্তায়, কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র কারণ 
জিনিসট। বিদেশী । এ-কথা মানি না। যা সত্য তার জিয়োগ্রাফি 
নাই। ভারতবর্ষও একদিন যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা পশ্চিম 
মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এযদি না হয় তবে ওটা আলোই নয়। 
বস্তত, যদি এমন কোনো! ভালো থাকে যা একমাত্র ভারতবর্ষেরই ভালো 
তবে তা ভালোই নয়, এ-কথা জোর করিয়া বলিব। যদি ভারতের 
দেবতা ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, 
কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার | 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই--তার 
চলাফেরার পথ খোলস হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন 
শিক্ষা সকল সভ্যদেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে । যে কারণেই হউক 
আমাদের দেশে এটা চলিল না! । মহাত্মা গোখলে এই লইয়া! লড়িয়া- 
ছিলেন। শুনিয়াছি, দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ হইতেই তিনি 
সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভবুদ্ধির ক্ষেত্রে আজকাল 
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হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অঙ্ুত মহামারীর হাওয়া বহিয়াছে। 
ভূতের পা পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা 
পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা ঠিক করিয়াছি, সংসারে চলিবার পথে 
আমরা পিছন মুখে চলিব, কেবল রাষ্ট্রীয় সাধনার আকাশে উড়িবার 
পথে আমর! সামনের দিকে উড়িব-- আমাদের পা যেদিকে আমাদের 
ডানা ঠিক তার উলটা দ্দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চশিক্ষার শিকড়ে রস ভোগাইবে 
কোথাও তার সাড়। পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক 
উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়া অন্যদিকে স্থান 
কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরে! সংকীর্ণ কর! 
হইতেছে । ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্ত সরঞ্জামের অভাব না ঘটে সেদিকে 
কড়া দৃষ্টি। 

মানুষের পক্ষে অদন্নরও দরকার থালারও দরকার এ-কথ! যানি, কিন্তু 
গরিবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না সেখানে থাল] সম্বন্ধে 
একটু কষাকষি করাই দরকার। যখন দেখিব ভারত ছুঁড়িয় বিদ্যার 
অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন অব্পপৃর্ণার কাছে সোনার থালা দাবি 
করিবার দিন আপিবে। আমাদের জীবনযাত্রা! গরিবের অথচ আমাদের 
শিক্ষার বাহাড়গ্বরটা যদি ধনীর চালে হয় তবে টাকা ফুঁকিয়া দিয়া 
টাকার থলি তৈরি করার মতো! হইবে । 

আঙিনায় মাছুর বিছাইয়া আমর! আসর জমাইতে পারি; কলা- 
পাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমন্ত 
ধার! তাদের অধিকাংশই খোড়ো ঘরে মানুষ এদেশে লক্মীর কাছ 
হইতে ধার না লইলে সরস্বতীর আসনের দাম কমিবে, এ-কথা আমাদের 
কাছে চলিবে না। 

পূর্বদেশে জীবনসমগ্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রপালীতেই 
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করিতে হইয়াছে । আমরা অশনে বসনে যতদূর পারি বস্তভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল-হাওয়া হাতে ধরিয়া আমাদের 
হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়াল আমাদের পক্ষে তত আবশ্ঠক নয় 
যতট1 আবশ্যক দেয়ালের ফাঁক ; আমাদের গায়ের কাপড়ের অনেকটা 
ংশতাতির তাঁতের চেয়ে আকাশের হুর্যকিরণেই বোনা হইতেছে ; 
আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপসঞ্চারের জন্য তাঁর অনেকটার বরাত 
পাকশালার ও পাকষব্ত্রের পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকৃতিক 
এই সুযোগ জীবনযাব্রায় খাটাইয়া আমাদের স্বভাঁবট! একরকম 
ঈড়াইয়া গেছে-_ শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্ত করিলে বিশেষ 
লাভ আছে এমন তো৷ আমার মনে হয় না। 
সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়-_ উপকরণের একটা 
সীম! আছে যেখানে অমুতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে 
প্রচুর, মজ্জা সেখানে হুর্বল। 
দৈম্ত জিনিসটাকে আমি বড়ো বলি না। সেট! তামপিক | কিন্ু 
অনাড়ম্থর, বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা সান্তিক। 
আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, 
যাহা আড়ম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের যেদিন আবির্ভাব 
হইবে সেদিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তকুয়াঞ্ধার বিস্তর কলুষ দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়। যাইবে। সেই ভাবের অভাব আছে বলিয়া যে-সব 
জিনিস প্রত্যেক মানুষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা৷ দুমূ'ল্য ও হুর্লত 
হইতেছে) গানবাঁজনা, আহারবিহার, আমোদ-আহলাদ, শিক্ষাদীক্ষা, 
রাজ্যশীসন, আইন-আদালত সভ্যদেশে সমস্তই অতি জটিল, সমস্তই 
মানুষের বাহিরের ও ভিতরের প্রভূত জায়গ! জুড়িয়া বসে। এই বোঝার 
অধিকাংশই অনাবগ্ক-_ এই বিপুল ভার বহনে মানুষের জোর প্রকাশ 
পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না,-- এইজন্ত বর্তমান সভ্যতাকে 
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যে-দেবতা বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন, ইহা! অপটু 
দৈত্যের সাতার দেওয়ার মতো, তার হাত-পা ছ্রোড়ায় জল ঘুলাইয়া 
ফেনাইয়! উঠিতেছে-_ সে জানেও না এত বেশি হাসর্জীস করার যথার্থ 
প্রয়োজন নাই । মুশকিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে, প্রচণ্ড জোরে 
হাত-পা ছ্োড়াটারই একটা বিশেষ মূল্য আছে। যেদিন পূর্ণতার সরল 
সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আবিভূতি হইবে সেদিন পশ্চিমের 
মৈত্রেয়ীকেও বলিতে হইবে, যেনাহং নামত স্তাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌। 

শিক্ষার জন্য আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। শিক্ষা" 
বিস্তারে আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোলে নিজেরা 
বসিয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পর্যস্ত আর-কোনে ক্ষবিত পায় বা 
না-পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। 

বিগ্ভাবিস্তারের কথাটা যখন ঠিকমতো! মন দিয়া দেখি তখন তার 
সর্বপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই যে, তার বাহনটা ইংরেজি । বিদেশী 
মাল জাহাজে করিয়া শহরের ঘাট পর্যস্ত আসিয়া পৌছিতে পারে কিন্তু 
সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতানি 
করাইবার ছুরাশ! থিথ্যা। যদি ধিলিতি জ্ঞাহাজটাকেই কায়মনে 
আকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে ব্যাবসা শহরেই আটকা পড়িয়া 
থাকিবে । 

এ পর্যস্ত এ অন্থবিধাটাতে আমাদের অন্ুখ বোধ হয় নাই। কেনন! 
মুখে যা-ই বলি মনের মধ্যে এই শহরটাকে দেশ বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্যস্ত 
বলি, আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা শিক্ষাটা বাংলাভাষায় 
দেওয়া চলিবে কিন্তু সে যদ্দি উচ্চশিক্ষার দিকে হাত বাড়ায় তবে 
গমিষ্যত্যুপহাস্ততাম্‌ । 
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আমাদের এই ভীরুতা কি চিরদিনই থাকিয়! যাইবে। ভরসা 
করিয়া এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব ন! যে, উচ্চশিক্ষাকে আমাদের 
দেশের ভাষায় দেশের জিনিস করিয়! লইতে হইবে? পশ্চিম হইতে 
যা-কিছু শিখিবার আছে জাপান তা৷ দেখিতে দেখিতে সমস্ত দেশে 
ছড়াইয়া দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে তার! দেশী ভাষার 
আধারে বাধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ, জাপানি ভাবার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নূতন কথা সৃষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম | 
তা ছাড়া মুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকারপ্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে 
মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্ভোগী পুরুষসিংহ কেবলমাত্র 
লক্মীকে পায় না সরম্বতীকেও পায়। জাপান জোর করিয়া! বলিল 
মুরোপের বিদ্কাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষিত করিব। যেমন বলা 
তেমনি করা, তেমনি তাঁর ফল-লাভ । আমরা ভরসা করিয়া এ পর্যন্ত 
বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই আমরা উচ্চশিক্ষা দিব 
এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই বিগ্তার ফসল দেশ জুড়িয়া 
ফলিবে। 

মাতৃভীষ] বাংলা বলিয়াই কি বাঙালীকে দণ্ড দিতেই হইবে । এই 
অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত সে চিরকাল অজ্ঞান হুইয়াই থাক-_ সমস্ত 
বাঙালীর প্রতি কয়েকজন শিক্ষিত বাঙালির এই রায়ই কি বহাল রহিল। 
যে বেচারা বাংলা বলে সে-ই কি আধুনিক মন্ুসংহিতার শূদ্র। তার 
কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? মাতৃভাষা হইতে ইংরেজি ভাবার 
মধ্যে জন্ম লইয়া তবেই আমর] দ্বিজ হই ? 

বলা বাহুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই-- শুধু পেটের জন্ত 
নয়। কেবল ইংরেজি কেন। ফরাসি জর্ান শিখিলে আরে! ভালো । 
সেই সঙ্গে একথা বলাও বাহুল্য অধিকাংশ বাঙালী ইংরেজি শিখিবে 
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না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের জন্ত বিগ্ভার অনশন কিন্বা৷ অর্ধাশনই 
ব্যবস্থা এ-কথ! কোন্‌ মুখে বল! যায়। 

দেশে বিগ্যাশিক্ষার যে বড়ে! কারখানা আছে তার কলের চাকার 
অল্পমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি পেটাপেটি করিতে হয়__ 
সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। আশু মুখুজ্জে মশায় ওরই মধ্যে এক জায়গায় 
একটুখানি বাংলা হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন । 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা এই-_ বাঙালীর 
ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাক হোক বাংলা না শিখিলে তার শিক্ষা 
পুরা হইবে না। কিন্তু এ তো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরই 
বিচ্ভাকে চৌকস করিবার ব্যবস্থা । আর, যারা বাংলা জানে, ইংরেজি 
জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে না। এত 
বড়ে! অস্বাভাবিক নির্মমত] ভারতবর্ষের বাহিরে আর কোথাও আছে ? 

আমাকে লোকে বলিবে, শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না, একটা 
প্র্যাকৃটিক্যাল পরামর্শ দাও, অত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু নয়। 
অত্যন্ত বেশি আশা চুলোয় যাক, লেশমাত্র আশা না করিয়াই অধিকাংশ 
পরামর্শ দিতে হয়। অতএব পরামর্শে নামা যাক । 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটা প্রশস্ত পরিমগ্ডল তৈরি 
হইয়া উঠিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা! এক্জামিন পাশের 
কুপ্তির আখড়া ছিল। এখন আখড়ার খাহিরেও ল্যাঙোটটার উপর 
তদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাপ ছাড়িবার জায়গা! করা হইয়াছে । কিছু- 
দিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড়ো বড়ো অধ্যাপকের আসিয় 
উপদেশ দ্িতেছেন, এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও এখানে আসন 
পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের এইটুকু ভদ্রতাও আস্ত মুখুজ্জে 
মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পুরাতন বাড়িট'র ভিতরের 
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আডিনায় যেমন চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের 
প্রাঙ্গগটাতে যেখানে আমদরবারের নুতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালী জিনিস করিয়! তোলা যায় 
তাতে বাধাটা কী। আহৃত যার! তারা ভিতর-বাডিতেই বস্ুক, 
আর রবাহুত যারা তারা বাহিরে পাত পাডিয়া বসিয়া যাক-না। 
তাদের অন্ত বিলিতি টেবিল ন1 হয় না রহিল, দিশি কলাপাত মন্দ 
কী। তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়! ধাক্কা মারিয়! বিদায় করিয়া 
দিলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে । অভিশাপ লাগিবে না কি। 

এমনি করিয়া বাংলার বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরেজি এবং বাংলা ভাষার 
ধারা যদি গঙ্গাযমুনার মতো] মিলিয়া যায় তবে বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে 
এটা একটা তীর্থস্থান হইবে । ছুই ঝ্োতের সাদা এবং কালো 
রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তারা একসঙ্গে বহিয়া চলিবে। 
ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে, গভীর হইবে, সত্য 
হইয়া উঠিবে । 

শহরে যদি একটিমাত্র বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম 
ঠেলাঠেলি পড়ে । শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাডাইয়া 
ভিড়কে ভাগ করিয়া! দ্রিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মাঝখানে আর-একটি সদর রাস্তা খুলিয়া দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় 
কমিবে। 

বিদ্ালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি 
একদল ছেলে ম্বতাবতই ভাষাশিক্ষা অপটু। ইংরেজি ভাবা কায়দা 
করিতে না পারিয়া যদি বা তারা কোনোমতে এপ্টে,ন্সের দেউডিটা 
তরিয়া যায়, উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিত হুইয়৷ পড়ে । 

এমনতরে৷ ছুর্গতির অনেকগুল! কারণ আছে। এক তো যে- 
ছেলের মাতৃভাষা বাংল! তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মতো বালাই আর 
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নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া 
ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরেজি শিখিবার স্যোগ অল্প ছেলেরই হয়_ গরিবেন 
ছেলের তো হয়ই না । তাই অন্দেক সকলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে 
ন] বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন খছিতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না] বলিয়া 
গোটা ইংরেজি বই মুখস্থ করা ছাডা উপায় থাকে না| অস্পামান্য 
স্মতিশক্তির জোরে যে তাগ্যবাণরা এমশতরো কিছ্বিন্ধ্যাকাণ্ড করিতে 
পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়া যায়: কিন্থ যাদের মেধা! সাধারণ 
মা্বের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না । 
তারা এই রুদ্ধভাষার ফাকের মধ্য দিয়া গলিয়! পার হইতেও পাবে না, 
ডভিডাইয়! পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে সব বাগ্ালির ছেলে স্বাভাবিক বা! 
আকম্মিক কারণে ইংরেজি ভাষ] দখল করিতে পারিল না তার কি 
এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেজন্য তারা বিদ্যামন্দির হইতে 
যাবজ্জীবন আগ্তামাকুন চালান হইবার যোগ্য । ইংলগ্ডে একদিন ছিল 
যখন সামান্য কলাটা মূলাটা চুরি ককিলেও মানুষের ফাসি হইতে 
পারিত-_- কিন্তু এযে তার চেরেও কড়া আইন। এযে চুরি করিতে 
পারে না বলিয়াই ফী'সি। কেননা মুখস্থ করিয়া পাস করাই তো? চৌর্য- 
বৃত্তি। যে-ছেলে পরীক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়" 
দেওয়! হয়; আর যে-ছেলে তাব চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের 
মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে লইয়া যায় সেই বা কম কী 
করিল। সভ্যতার নিয়ম অনুসারে মান্থষের স্মরণশক্তি মহুলটা 
ছাপাখানায় অধিকার করিয়াছে । অতএব যার! বই মুখস্থ করিয়া 
পাস করে তারা অসভ্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার যুগে পুবস্কার 
পাইবে তারাই ? 
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যাই হোক, ভাগ্যক্রমে যার। পার হুইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে 
চাই না। কিন্তুযারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই 
না-হয় ছু-ফাক হুইল, কিন্ত কোনোরকমের সরকারি খেয়াও কি তাদের 
কপালে জুটিবে না। স্টীমার না হয় তো৷ পানসি? 

ভালোমতো ইংরেজি শিখিতে পারিল ন' এমন ঢের ঢের ভালো 
ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাক্ষা ও উদ্যমকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই আটক করিয়! দিয়! দেশের শক্তির কি প্রভূত 
অপব্যয় করা হইতেছে না । 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পডাইয়! তার 
পর বিশ্ববিষ্ালয়ের মোডটার কাছে যদি ইংরেজি বাংলা ছুটো 
বডো রাস্তা খুলিয়৷ দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকাবে হ্থবিধা হয় 
না। এক তো ভিড়েব চাপ কিছু .কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার 
অনেক বাডে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোক ঝুকিবে তা জানি; এবং 
হুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌছিতে কিছু সময়ও লাগিবে। 
রাজসভার,.দর বেশি সুতরাং আদবও বেশি । কেবল চাকপ্রি 
বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও ধরের মূল্যবৃদ্ধি প্র ধাস্তাটাতেই। 
তাই হোক, বাংল! ভাষা অনাদর সহিতে রাজি, কিন্ধ অকৃতার্থত' 
সহা করা কঠিন। ভাগ্যমন্তে ছেলে ধাত্রীস্তন্টে মোটাসোটা হইয়া 
উঠুক-না কিন্তু গরিবের ছেলেকে তার মাতৃত্তগ্ত হইতে বঞ্চিত 
কর! কেন। 

আমি জানি তর্ক এই উঠবে, তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা 
দিতে চাও কিন্ত বাংলাভাষায় উচুদরের শিক্ষাগ্রন্থ কই।” নাই 
সেকথা মানি, কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিক্ষাগ্রস্থ হয় কী উপায়ে। 
শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাঁছ নয় যে শৌখিন লোকে শখ করিয়া তার 
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কেয়ারি করিবে, কিন্বা সে আগাছাও নয় যে মাঠে বাটে নিজের 
পুলকে নিজেই কণ্টকিত হুইয়া উঠিবে। 

বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা যদি 
আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা প্রচলন করা। বঙ্গসাহিত্যপরিবৎ 
কিছুকাল হইতে এই কাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা করিতেছেন। 
পরিভাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষৎ লইয়াছেন, কিছু কিছু 
করিয়াওছেন। তাঁদের কাজ টিম! চালে চলিতেছে ব। অচল হইয়া আছে 
বলিয়া নালিশ করি। কিন্ু দু-পাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য । 
দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ কোথায়। ইহার ব্যবহারের 
প্রয়োজন বা সুযোগ কই। দেশে টাকা চলিবে লা অথচ টাকশাল 
চলিতেই থাকিবে এমন আবদার করি কোন্‌ লজ্জায় । 

যদি বিশ্ববিগ্ঠালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় 
তবে তখন এই বঙ্গসাহিত্যপরিষদের ছিন আসিবে । এখন রাস্তা 
নাই তাই সে হু'চট খাইতে খাইতে চলে, তখন চার ঘোড়ার গাড়ি 
বাহির করিবে । আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের উপায় 
আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার যজ্ঞে আমরা অন্নসত্র 
খুলিতে পারি অথচ যে-সব বাঙালী কেবল বাংল] জানে তাদের 
উপবাস কোনোদিন ঘুচিব ? 

জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যে-সকল আধুনিক 
বিশ্ববিদ্যালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে 
মানুষ করা । দেশকে তারা স্যষ্টি করিয়া চলিতেছে । বীজ হইতে 
অন্কুরকে, অঙ্থুর হইতে বুক্ষকে তার! মুক্তিদান করিতেছে । মানুষের 
বুদ্ধিবুত্তিকে চিত্রশক্তিকে উদ্ঘাটিত করিতেছে । 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর 
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নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে-লাভ আমাদের ভাষাকে পূর্ণ 
করিবে না আমর! চিন্তা করিব কিন্তু সে-চিস্তার বাহিরে আমাদের 
ভাষা পড়িয়া থাকিবে, আমাদের মন বাড়িয়া! চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন 
উপায় আর কী হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদি বা আমরা পাই, উচ্চ 
অঙ্গের চিন্তা আমরা করি না। কারণ, চিস্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের 
ভাষা । বিদ্যালয়ের বাহিরে আসিয়া পোশাকি ভাষাটা আমরা ছাডিয়' 
ফেলি, সেই সঙ্গে তার পকেটের সঞ্চয় আলনায় ঝোলানো থাকে, তার 
পরে আমাদের চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমর! গল্প করি, গুজব 
করি, রাজা-উজির মারি । এ সর্কেও আমাদের দেশে বাংলায় সাহিত্যের 
উন্নতি হইতেছে না এমন কথ! বলি না,কিস্তু এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ 
যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা যায় যে খায় প্রচুর 
অথচ তার হাড় বাহির হুইয়! পড়িয়াছে, তেমনি দেখি আমরা যতটা 
শিক্ষা করিতেছি তার সমস্তট! আমাদের সাহিত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সঞ্চার 
করিতেছে না। খাছ্ের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ 
হইতেছে নাঁ। তার প্রধান কারণ আমরা নিক্তের ভাষার রসনা দিয়া 
খাই না, আমাদের কলে খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভরতি 
করে, দেহপৃতি করে না। 

আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয় হইতেও আমরা ডিগ্রির টাকশালার ছাপ 
লওয়াকেই বিদ্যালাত বলিয়া গণ্য করিয়াছি। ইহা আমাদের অভ্যাস 
হইয়া গেছে । আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের একটা াচ 
পাইয়াছি। আমাদের মুশকিল এই যে, আমর! চিরদিন ছীচের উপাসক | 
ছাচে-টালাই-কর1 রীতিনীতি চালচলনকেই নানা আকারে পুজার 
অর্থ্য দিয়! এই ছাঁচ-দেবীর প্রতি অচল! ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। 
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সেইজন্য ছাচে-ঢাল! বিদ্যাটাকে আমর] দেবীর বরদান বলিয়া মাথায় 
করিয়া লই-_ ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে, একথা মনে করাও 
আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিষ্ভালয়ের যদি একটা বাংলা অঙ্গের 
হষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি পড়িবে কিনা 
সন্দেহ। তবে কিনা, ইংরেজি চালুনির ফাক দিয়া যারা গলিয়া 
পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে । কিন্ত আমার মনে হয় 
তার চেয়ে একটা বড়ো স্থবিধার কথা আছে। 

সে-স্থবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্ভালয় স্বাধীনভাবে ও 
স্বাভাবিকরূপে নিজেকে স্ষ্টি করিয়া তুলিতে পারিবে । তার একটা 
কারণ, এই অংশের শিক্ষা অনেকটা পরিমাণে বাজারদরের দাসত্ব 
হইতে মুক্ত হইবে । আমাদের অনেককেই ব্যাবসার খাতিরে জীবিকার 
দায়ে ডিগ্রি লইতেই হয়-_ কিন্তু সে পথ যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যারা 
শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাছিবে তারাই এই বাংল! বিভাগে আকুষ্ট 
হইবে। শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পড়িয়া ডিগ্রি লইতেছে তারাও 
অবকাশমতো৷ বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা করিতে 
ছাঁড়িবে না। কারণ, ছুদিন না যাইতেই দেখা যাইবে এই বিভাগেই 
আমাদের দেশের অধাপকদের প্রতিভার ধিকাশ হইবে । এখন ধারা 
কেবল ইংরেজি শবের প্রতিশব্ব ও নোটের ধুলা উড়াইয়া আঁধি 
লাগাইয়া দেন তারাই সেদিন ধারাবর্ষণে বাংল'র তৃষিত চিত্ত জুড়াইয়া 
দিবেন | 

এমনি করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়' 
নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন 
ইংরেজিশিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজি লেখার অভিমানে বাংল! 
ভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলাসাহিত্যের 
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ছোটো একটি অস্কুরু বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গজাইয় উঠিল )-- 
তখন তার ক্ষুদ্রতাকে, তার হুর্বলতাকে পরিহাস করা সহজ ছিল) 
কিন্ত সে যে সজীব, ছোটে হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়, আজ সে 
মাথা তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞা করিবার সামর্থ্য লাত 
করিয়াছে । অথচ বাংলাসাহিত্যের কোনো পরিচয় কোনো আদর 
রাজদ্বারে ছিল না-_- আমাদের মতো অধীন জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের 
অভাব কম অভাব নয়-_- বাহিরের সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়া 
বিলাতি বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের 
আনন্দেই সে আজ পুথিবীতে চিরপ্রতিষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে । 
এতদিন ধরিয়া! আমাদের সাহিত্যিকের যদি ইংরেজি কপিবুক নকল 
করিয়া আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্টি হইত 
তাহা কল্পনা! করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে 
মিস্ত্রিখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার ছুটে 
কারণ আছে। এক, কলটা1 একট! বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া 
হুইতে সে ছাচ বদল কর! সোজা কথা নয়। দ্বিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি 
ছাচ-উপাসকদের তক্তি এত সুদৃঢ় যে, মন কিছুতেই এ ছ্াচের মুঠ! 
হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে-__ এই 
ছাচের পাশে একটা সজীব জিনিসকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা 
হইলে সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ না করিয়া, কলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
একদিন মাথা তুলিয়! উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোয়া উড়াইয়া 
ঘর্ঘর শবে হাটের জন্য মালের বস্তা উপগার করিতে থাকিবে তখন এই 
বনস্পতি নিঃশন্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়! দিবে এবং দেশের সমস্ত 
কলভাষী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান করিবে । 

কিন্তু  কলটার সঙ্গে রফ! করিবার কথাই বা কেন বলা । ওটা 
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দেশের আপিস-আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলাগারদ, 
জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আসবাবের 
সামিল হুইয়! থাকু-না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে, 
ছায়া চাহিতেছে, সেখানে কোঠাবাড়িগুলা ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই লামিয়া আসি-না কেন। গুরুর চারিদিকে শিষ্য আলিয়া 
যেমন শ্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিগ্ঠালয় শ্যষ্টি করিয়|! তোলে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা তক্ষশিলা, ভারতের 
ছুর্ঘতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাহী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ 
লইয়া দেশকে প্রাণ দিয়! রাখিয়াছিল, তেমনি করিয়াই বিশ্ববিদ্ালয়কে 
জীবনের দ্বারা জীবলোকে কষ্ট করিয়া তুলিবার কথাই সাহস করিয়া 
বলা যাক-ন৷ কেন। 

স্ষ্টির প্রথম মন্্র-_“আমরা চাই ।” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর 
হইতে একেবারেই শুনা! যাইতেছে না। দেশের ধারা আচার্য, ধার! 
সন্ধান করিতেছেন, সাধনা করিতেহেন, ধ্যান করিতেছেন, তীরা কি 
এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়া! মিলিবেন না । বাম্প যেমন মেঘে 
মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিবিক্ত করে, তেমনি করিয়া 
কব তারা একত্র মিলিত্বন, কবে তাদের সাধনা মাতৃভাষায় 
গলিয়৷ পড়িয়া মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষ্ধার অন্নে পুর্ণ করিয়া 
তুলিবে। 

আমাদের এই শেষ কথাটি কেজে। কথা নহে, ইহা! কল্পনা । কিন্ত 
আজ পর্যস্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাডা চলিয়াছে,. সৃষ্টি হইয়াছে 
কল্পনায় । 


১৩২৭ 
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বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মস্ত একটা কল। 
সেদিকে তার বাধা নিয়মে একচুল এদিক-ওদিক হবার জো নেই। 
এই বিরাট বস্তবিশ্ব আমাদের নান! রকমে বাধা দেয় ; কুঁডেমি কবে 
বা মৃর্ঘতা ক'রে যে তাকে এড়াতে গেছে বাধাকে সে ফাকি দিতে 
পারে নি, নিজেকেই ফাকি দিয়েছে ?] অপর পক্ষে বস্তর নিয়ম যে 
শিখেছে শুধু যে বস্তর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বস্ত স্বয়ং তার সহায 
হয়েছে-_ বস্তবিশ্বের ছুর্গম পথে ছুটে চলবাব বিদ্যা তাব হাতে, সকল 
জায়গায় সকলের আগে গিয়ে সে পৌছতে পাবে ঝলে বিশ্বভোজেন 
প্রথম ভাগটা পড়ে তারই পাতে; আর পথ হাটতে হাটতে যাদের বেলা 
বয়ে যায় তার! গিয়ে দেখে যে, তাদের জন্টে হয় অতি সামান্যই বাকি, 
নয় সমস্তই ফাকি। 

এমন অবস্থায় পশ্চিমের লোকে যে-বিগ্ভার জোরে বিশ্ব জয় করেছে 
সেই বিগ্ভাকে গাল পাডতে থাকলে ছুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ 
বাডবে। কেননা বিচ্যা যে সত্য। 

বিশ্বব্রক্মাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ক্রটি থাকতে পারে না, এষ 
বিশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত ভয়। 
পশ্চিমের লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে 
ধরেছে, আর তারা বাইরের জগতের সকল সংকট ত'রে যাচ্ছে । এখনো 
যার! বিশ্বব্যাপারে জাছুকে অস্বীকার করতে ভয় পায়, এবং দায়ে 
ঠেকলে জাছুর শরণাপন্ন হবার জন্যে যাদের মন ঝৌঁকে, বাইরের 
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বিশ্বে তার! সকল দিকেই মার খেয়ে মরছে, তারা আর কতৃত্ব 
পেল না। 


আজ একথা বলা বাছল্য যে, বিশ্বশক্তি হচ্ছে ক্রটিবিহীন 
বিশ্বনিয়মেরই রূপ; আমাদের নিয়ন্ত্রিত বুদ্ধি এই নিয়ন্ত্রিত শক্তিকে 
উপলব্ধি করে। বুদ্ধির নিয়মের সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামপ্রন্ত 
আছে ) এইজন্যে, এই নিয়মের "পরে অধিকার আমাদের প্রত্যেকের 
নিজের মধ্যেই নিহিত-_ এই কথ! জেনে তবেই আমরা আম্মশক্তির 
উপর নিঃশেষে ভর দিয়ে ঈাভাতে পেরেছি । বিশ্বব্যাপারে যে-মান্থুম 
আকম্মিকতাঁকে মানে, সে নিজেকে মানতে সাহ্‌্স করে না, সে 
যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; শরণাগত হবার জন্তে সে 
একেবারে ব্যাকুল। /মানুষ যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার নিজের 
বুদ্ধি খাটে না, তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় 
না-_ তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খুজে বেডায় ;' এইজন্টে 
বাইরের দিক সকলেবই কাছে সে ঠকছে, পুলিসের দারোগা থেকে 
ম্যালেরিয়ার মশা পর্যন্ত 1) বুদ্ধির ভীরুতাই হচ্ছে শক্তিহীনতার প্রধান 
আড্ডা | ্ 

পশ্চিমদেশে পোলিটিকাল স্বাতন্ব্যের যথার্থ বিকাশ হহুত আরম্ত 
হয়েনছ কখন থেকে । অর্থাৎ কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথ 
বুঝেছে যে, রাষ্ট্রনিয়ম ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায়বিশেষের খেয়ালের 
জিনিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে। 
যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় তাদের মনকে ভয়মুক্ত করেছে, 
যখন থেকে তারা জেনেছে সেই নিয়মই সত্য যে-নিয়ম ব্যক্তিবিশেষের 
কল্পনার দ্বার৷ বিকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচলিত হয় না। 

আমি একদিন একটি গ্রামের উন্নতি করতে গিয়েছিলুম। গ্রামের 
লোকদের জিজ্ঞাসা করুম, “সেদিন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, 


৩ 
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একখান! চালাও বাঁচাতে পারলি নে কেন।* তারা বললে, “কপাল!” 
আমি বললেম, “কপাল নয় রে, কুয়োর অভাব। পাড়ায় একটা কুয়ো 
দিস নে কেন।* .তারা তখনই বললে, “আল্জে, কার ইচ্ছে হলেই 
হুয়।” যাদের ঘরে আগুন লাগাঁবার বেলায় থাকে দৈব, তাদেরই জল 
দান করবার ভার কোনো-একটি কর্তার । ম্তরাং যে ক'রে হোক 
এর! একটা করত! পেলে বেঁচে যায়। তাই এদের কপালে আর-সকল 
অভাবই থাকে, কিন্তু কোনো কালেই কতীার অভাব হয় না। 

বিশ্বরাজ্যে দেবতা আমাদের স্বরাজ দিয়ে ধসে আছেন। অর্থাৎ 
বিশ্বের নিয়মকে তিনি সাধারণের নিয়ম করে দিয়েছেন। এই নিয়মকে 
নিজের হাতে গ্রহণ করার দ্বারা আমর প্রত্যেকে যে কতৃত্ব পেতে 
পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের মোহ আমাদের বঞ্চিত করতে 
পারে, আর কেউ না, আর কিছুতে না। এইজন্তেই আমাদের উপনিষৎ 
এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন, যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ 
সমাভ্যঃ __ অর্থাৎ, অর্থের বিধান তিনি যা করেছেন সে বিধান যথাতথ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটুকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বতকালের, 
আজ একরকম কাল একরকম নয়! এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তার 
বিধান তিনি চিরকাল্পের জন্য পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে 
মানুষকে চিরকাল তাঁর আচল-ধর। হয়ে হুর্বল হয়ে থাকতে হতঃ 
কেবলই এ-ভয়ে ও-ভয়ে সেন্ভয়ে পেয়াদার ঘুষ জুগিয়ে ফতুর হতে 
হত। কিন্তত্তার পেয়াদার ছল্পবেশধারী মিথ্যা বিভীবিকার হাত থেকে 
আমাদের বাচিয়েছে যে-দলিল, সে হচ্ছে তার বিশ্বরাজ্যে আমাদের 
স্বরাজের দলিল; তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে: যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ 
ব্যদধাৎ শাশ্বতীতাঃ সমাভ্যঃ-_ তিনি অনস্তকাল থেকে অনস্তকালের জন্ত 
অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। তিনি তার সুর্য চন্দ্র গ্রহ 
নক্ষক্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন : প্বস্তরাজ্যে আমাকে না হলেও 
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তোমার চলবে, ওখান থেকে আমি আড়ালে দীড়ালুম ; একদিকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম, আরেক দিকে রইল তোমার বুদ্ধির নিয়ম ; এই 
সুয়ের যোগে তুমি বডো হও; জর হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই 
হোক-_ এর ধন তোমার, অন্তর তোমারই ।” এই বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ, 
করেছে অন্য সকপরকম স্বরাজ সে পাবে,আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে।' 

কিন্।। নিজের বুদ্ধিবিভাগে যে-লোক কর্তাভঙ্জা, পোলিটিকাল 
বিভাগেও কর্তাভজা হওয়া ছাণ্ডা তাদের আর গতি নেই। (বিপাতা 
স্বয়ং যেখানে কহৃত্ব দাবি করেন গা, পেখানেও যাশ কতা জুটয়ে বসে, 
যেখানে সম্মন দেন, সেখানেও যালা আত্মাবমাননা করে, তদের 
স্ববাজে রাজার পর রাজার আমদানি হেব, কেবল ছোহ় ই *স্বপ্টুকুকে 
বাচানোই দায় হবে 1) 

এই পধন্ত এগিয়ে একটা কথায় এসে মন ঠেকে যায়। সামনে 
এই প্রপ্নঈা দেখা নেয়, “সন মানগুলম, কিন্ত পশ্চিমের যে-শক্তিরূপ 
দেখে এলে তাতে কি হৃপ্তি পেয়েছ” শা, পাইনি । সেখানে ভোগের 
চেহার] দেখেছি, আনন্দের না। ন্রনবচ্ছিন্ন সাত ম'স আমেরিকায় 
বরের দানবপুরীতে ছিলেদ। দানব মন্দ অর্থে বলছি নে, ইংরেজিতে 
বলতে হলে হয়ততা বলততয, 0168010 56৪100 | অর্থাৎ যে-রশ্বর্ষের 
শক্তি প্রবল, আয়তন পি | হোছুটলের জানলার কাছে রোজ ত্রিশ- 
পঁয়গ্রিশতলা বাড়ির ভ্রকুটির সাদকুন বসে থাককুতম আর মতন যনে 
বল তেম, লক্ষ্মী হলেন এক, আর কুক্রে হল আর-- অনেক তফাত। 
লগ্মীর অন্তরের কথ:টি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বাবা ধন প্রীলাভ 
করে। কুবেরের অন্তরের কথাটি হন্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন 
বহুলত্ব লাভ কর্ে। বহুলদ্তবের কোনে! চরম অর্থ নেই , ছুই হুগুণে 
চার, চার ছুগুরণে আট, আট ছুগুণে ষোলো, অঙ্কগুচুল' ব্যাউব মতা 
লাফিয়ে চলে-_ সেই লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হত থানক। এই 
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নিরন্তর উল্লম্ষনের ঝৌকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে, তার রোখ চেপে 
যায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাছুরির মত্ততায় সে ভো ভখে যাঁয়। 

আটলার্টিকের ওপারে ইটপাথরের জঙ্গলে খসে আমার মন প্রঙি- 
দিনই পীড়িত হয়ে বলেছে, "তালের খচ-মচের অস্ত নেই, কিন্তু স্থুর 
কোথায় ।” আরো! চাই, আরো! চাই-__ এ বাণীতে তো হৃষ্টির স্থুর 
লাগে না। তাই সেদিন সেই ভ্রকুটিকুটিল অভ্রভেদী প্রশ্বর্যের সামনে 
দাড়িয়ে ধনমানহীন ভারতের একটি সন্তান প্রতিদিন ধিককারের সঙ্গে 
বলেছে, ততঃ কিম্‌। 

একথা বার বার বলেছি, আবার বলি, আমি বৈরাগ্যের নাম ক'রে 
শূন্য ঝুলির সমর্থন করি নে। আমি এই বলি,(অস্তরে গান বলে সত্যটি 
যদি ভরপুর থাকে তবে তার সাধনায় স্থুর ও তাল ছুয়েরই চেষ্টা থাকে 
রসের সংযমরক্ষার__ বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের পূর্ণতার সাক্ষ্য দে) 
কোলাহুলের উচ্ছ জল নেশায় সংযমের কোনো বালাই নেই। অন্তরে 
প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হম 
সংযত, সেবাকে হতে হয় খাটি। এই সাধনায় সতীত্ব থাকা চাই। 
এই সতীত্বের যে বৈরাগ্য অর্থাৎ সংযম, সেই হল প্রকৃত বৈরাগ্য। 
অরপূর্ণার সঙ্গে বৈরাগীর যে মিলন, সেই হুল প্রক্কত মিলন। 

পূর্বে যা বলেছি তার থেকে এ কথা সবাই বুঝবেন যে, আমি 
বলি নে রেলওয়ে টেলিগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই । 
আমি বলি প্রয়োজন আছে, কিন্ত তার বাণী নেই) বিশ্বের কোনো 
নুরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে সে সাডা দেয় না। মাহুমের 
যেখানে অভাব সেইখানে তৈরি হয় উপকরণ, মানবের যেখানে 
পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় অমৃতরূপ। এই অভাবের দিকে 
উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেব ; এইখানে তার প্রাচীর, তার 
পাহারা ; এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়; শ্রতরাং 
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এইখানেই তার লাই ।_ যেখানে "ভার অমৃত, যেখানে মান্তম__বস্থকে 
শয়__ আত্মাকে প্রকাশ করে, সেগ।নে সকলকে দে ডেকে আনে, সেখানে 
তাগের দ্বারা তোজের ক্ষয় হয় না; সুতরাং সেইখানেই শগ্ডি। 

নিয়মকে কাজে খাটিয়ে আমরা ফল পাই, কিন্ত ফল পাওয়ার চেয়েও 
মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। চা-বাগানের ম্যানেজার কুলিদের 
"পরে যে-নিয়ম চালনা করে, সে-নিয়ম যদি পাকা হয় তাহলে চায়ের 
ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের তে পাকা 
নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। প্র জায়গাটাতে 
চায়ের আয় নেই, ব্যয় আছে। কুলির নিয়মটা আধিভৌতিক বিশ্ব- 
নিয়মের দলে, সেইজন্যে সেটা চা-বাগানেও খাটে । কিন্ধু, যদি এমন 
ধারণ! হয় যে, এ বন্ধুতার সত্য কোনে বিরাট সত্যের অঙ্গ নয়, তাহলে 
সেই ধারণায় মানবত্বকে শুকিয়ে ফেলে । কলকে তো আমরা আত্মীয় 
ব'লে বরণ করতে পারি নে; তাহলে কলের বাইরে কিছু যদি না থাকে 
তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাড়ায় কোথায়। 

যান্ত্রিকত!কে অন্তরে বাছিবে বডে। ক'রে তোলার পশ্চিমসমাজে 
মানব-সম্বন্ধের খিশ্লিষ্টতা ঘটেছে । কেননা, স্কু-দিয়ে আটা, আঠা-দিয়ে 
জোডাব বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম 
যে আত্মিক বন্ধনে মানুষ স্বতঃপ্রসাধিত আকর্ষণে পরস্পর গভীরভাবে 
মিলে যায়, সেই স্ৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন বন্ধন শিথিল হতে থাকে । অথচ, 
মান্ুঘকে কলের নিয়মে বাধার আশ্চর্য সফলতা আছে; তাতে পণ্যপ্রব্য 
রাশীকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে ছাট বসে, মেঘ ভেদ করে কোঠাবাড়ি 
ওঠে। 

কেননা, পুবেই বলেছি, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জিনিসটা 
সত্য। সেইজন্যে এই যান্ত্রিকতায় যাদের মন পেকে যায় তারা যতই 
ফললাভ করে ফললাভের দিকে তাদের লোভের ততই অস্ত থাকে না। 
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লোভ যতই বাড়তে থাকে, মানুষকে মানুষ খাটো করতে ততই আর 
দ্বিধা করে না। 

ভক্তি নেই বলেই মানুষের বাধন দড়ির বাধন হয়, কিন্তু দডির 
বাধনের এক্যকে মানুষ সইতে পারে না, বিদ্রোহী হয়। পশ্চিমদেশে 
আজ সামাজিক বিদ্রোহ কালো হয়ে ঘনিয়ে এসেছে, একথা নুম্পষ্ট । 
(ভোরতে আচারের বাহা বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে 
সেখানে সেই ধ&ঁক্যে সমাজকে নিজীব করেছে, আর যুরোপে ব্যবহারের 
বাহা বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এক্যে 
সমাজকে সে বিশিষ্ট করেছে। 

তাহলে চরিতার্থতা কোথায় । তার উত্তর একদিন ভারতবর্ষে 
খবির! দিয়েছেন। ক্টারা বলেন, চরিতার্থত1] পরম একের মন্যে। 
গাছ থেকে আহ্পল পড়ে-_ একটা, ছুটো, তিনটে, চারছটে। আনল 
পড়ার অস্তব্হীন সংখ্যাগণনার মধ্যেই আহপল-পডার সত্যকে পাওয়। 
যায়, একথা যে বলে, প্রত্যেক সংখ্যার কাছে এসে তাকে তার মন পাক 
দিয়ে বলতে, ততঃ কিম। তাঁর দৌডও থামবে না, তা প্রুশ্র 
উত্তরও মিলবে না।, কিন্ত অ5ংখ্য আপেল-পন্ডা যেমনি একটি 
আকর্ষণ-তন্ত্ে এল ঠেকে, অমনি বুদ্ধি খুশি ভয়ে বলে ওঠে, বাস্‌, 
হয়েছে। 

এই তে! গেল আপেল-পডার সত্য । মানুবের সত্যটা কোথায়। 
সেন্সস্‌ রিপোর্টে? এক ছুই তিন চার পাঁচে? মানুষের স্বর্ূপ- 
প্রকাশ কি অন্তহীন সংখ্যায় । 

তা নয়, এই প্রকাশের তব্বুটি উপনিঘৎ বলেছেন : 

যন্ব সবাণি তৃতানি আত্মগ্চেবানুপশ্থতি 
সর্বভ্তেষু চাত্মানং ন ততে৷ বিজুগুপ্সতে। 

যিনি সর্বভূতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভুতের 
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মধ্যে দেখেশ তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে 
বন্ধ করে, সে থাকে লুপ্ত : আপনাকে সকলের মধ্যে যে' উপলব্ধি করে, 
সে-ই হয় প্রকাশিত। মনুষ্যত্বের এই প্রকাশ ও প্রচ্ছন্নতার একট৷ মস্ত 
দৃষ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রীবুদ্ধিতে সকল মাস্থষকে এক 
দেখেছিলেন, তাঁর সেই ধরক্যতন্্ চীনকে অমৃত দান করেছিল। 
আর যে-বণিক লোভের প্রেরণায় চীনে এল, এই এ্রক্যতত্রকে সে 
নানলে না, সে অকুগ্ঠিতচিত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে 
ঠেসে ঠেসে তাকে আফিম গিলিয়েছে । মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে 
আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইতিহাসে আর কখনো 
দেখা যায়নি । 

আ্ম্িক-স|পনার একটা অঙ্গ হচ্ছে জডবিশ্বের অত্যাচার থেকে 
আত্মাকে মুক্ত করা । পশ্চিম মহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই 
দিককার ভাব শিয়েছে । এইটে ভচ্ছে সাধনার জব নিচেকার ভিত, 
কিন এট; পাকা করতে না পারল অধিকাংশ মান্তষের অধিকাংশ 
শক্তিই পেটের দায়ে ডের গোলামি করতে ব্যস্ত থাকবে। পেশ্চিম 
তাগ হাতের আশ গুটিয়ে খন্তা কোদাল শিয়ে এমনি করে মার্টির 
পিকে ঝুতুক পেছে যে, উপর পানে মাথা তোলবার ফুরসত তার নেই 
বললেই হয়। এই পাক] ভিতির উপর উপর-তল! যখন উঠবে তখনই, 
হ।ওয়]-আলোব যারা ভক্ত, তাদের বাসাটি,হবে বাধাহীন) তত্বজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞাণীরা বলেছেন, “না জানাই বন্ধনের কারণ, 
জানাতেই যুক্তি।” এস্কবিশ্বেও সেই একই কথা । এখানকার নিয়ম- 
তন্দুকে যে না জান সে-ই বদ্ধ হয়, যে জানে সে-ই মুক্তিলাভ করে। 
তাই বিষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্ধন্ধন কল্পনা! করি সেও মায়া ; এই 
মায়! থেকে নিষ্কৃতি দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিম মহাদেশ বাহাবিশ্বে মুক্তির 
সাধনা করছে; সেই সাধনা ক্ষুধা তৃষ্ণা শীত গ্রীষ্ম রোগ টৈন্তের মূল খুঁজে 
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বের ক'রে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা, এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা। আর পূর্বমহাদেশ অন্তরাত্মার যে-সাধন! করেছে 
সেই হচ্ছে অন্বতের অধিকার লাভ করবার উপায়। অতএব, 
পূর্ব-পশ্চিমের চিত্ত যদি বিচ্ছিন্ন হয় তাহলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই 
পূর্ব-পশ্চিমের মিলনমন্ত্র উপনিষৎ দিয়ে গেছেন। বলেছেন : 
বিভাং চাবিগ্তাং চ যস্তঘেদোভয়ং সহ সহ 
অবিষ্ধায় মৃত্যুং তীর বিদ্বয়ামৃতমগ্রতে। 

যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ-- এইখানে বিজ্ঞানকে চাই; ঈশাবাস্তমিদং 
সর্বং__ এইখানে তন্বজ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা খাষি 
বলেছেন। এই মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈন্যপীড়িত ও নিজীব ২ 
আর এই মিলনের অভাবে পশ্চিম অশান্তির দ্বারা ক্ষুব, সে নিরানন্দ।) 

এই এক্যতত্্ব সম্বন্ধে আমার কথা ভূল বোঝবার আশঙ্কা আছে। 
তাই যে কথাট] একবার আভাঁসে বলেছি সেইটে আরেকবার স্পষ্ট বলা 
ভালো । (একাকার হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক 
হতে পারে।) পৃথিবীতে যারা পরজাতির স্বাতন্তয হরণ করে, তারাই 
স্বজাতির খ্রক্য লোপ করে। ইন্পীরিয়ালিজ ম্‌ হচ্ছে অজগর সাপের 
এঁক/নীতি ; গিলে খাওয়াকেই সে এক-করা ব'লে প্রচার করে। পুরে 
আমি বলেছি, আধিভৌতিককে আধ্যাত্মিক যদি আত্মসাৎ করে" বসে 
তাহলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরম্পরের স্ব-ক্ষেত্রে উভয়ে 
স্বতন্ত্র থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমনি মান্ুৰ যেখানে এক 
সেখানে তার সত্য এঁক্য পাওয়৷ যায়। 

সত্যকার স্বাতন্ত্র্যের উপর সত্যকার এঁক্যের প্রতিষ্ঠা হয়। যারা 
নবধুগের সাধক এঁক্যের সাধনার জন্ঠেই তাদের স্বাতস্ত্্যের সাধনা 
করতে হবে ; আর, তাদের মনে রাখতে হবে এই সাধনায় জাঁতি- 
বিশেষের মুক্তি নয়, নিখিল মানবের মুক্তি । 
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যার! অন্যকে আপনার মতো! জেনেছে, ন ততো বিজুগুপরতে, 
তারাই প্রকাশ পেয়েছে। মানুষের সমস্ত ইতিহাসই কি এই তত্বের 
নিরন্তর অভিব্যক্তি নয়। ইতিহাসের গোড়াতেই দেখি মানুষের দল 
পর্বতসমুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একত্র হয়েছে । মানুষ যখন 
একত্র হয় তখন যদি এক হতে না পারে, তাহলেই সে সত্য হতে 
বঞ্চিত হয়। একত্রিত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যছ্ুবংশের মাতাল 
বীরদের মাতো! কেবলই হানাহানি করছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, 
পরস্পরকে বঞ্চিত করতে গিয়েছে, তারা কোন্‌ কালে লোপ পেয়েছে। 
আর যারা এক আম্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে দেখতে চেয়েছিল, 
তারাই মহাজ্গাতিরূপে প্রকাশ পেয়েছে । 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জপুল স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত 
রথ ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া দেই। আজ কেবল 
নানা প্যক্তি নয়, শান জাতি কাছাকাছি এসে ভুটল ; অমনি মানুষের 
সত্যের সমন্তাও বড়ো হয়ে দেখা দিল । বৈজ্ঞানিকশক্তি যাদের একক্র 
করেছে তাদের এক করবে কে। মান্তদের যোগ_ যদি সংযোগ হল 


তো তালোই, নহলে সে দুর্যোগ । সেই মহাছুর্যোগ আক্ত ঘটেছে। 
একত্র হব!র বাহাশক্তি হু-হু ককে এগোল, এক করবার আস্তর-শক্তিই 
পিছিয়ে পড়ে রইল । 

আজ জাতিতে জাতিতে একত্র হচ্ছে অথচ মিলছে না। এরই ব্ষিম 
বেদনায় সমস্ত পৃথিবী পীভিত ॥ এত ছুঃখেও দুঃখের প্রতিকার হয় লা 
কেন। তার কারণ এই যে গণ্ডীর ভিতরে যারা এক হুক্ত 
শিখেছিল, গণ্ভীর বাহিরে তারা এক হতে শেখেনি। 

মংনুম সাময়িক ও স্থানিক কারণে গণ্ডীর মধ্যে সত্যকে পায় বলেই 
সত্যের পুজ! ছেড়ে গণ্ডীর পুজা ধরেং দেবতার চেয়ে পাণ্ডাকে 
মানে; বাজাকে ভোলে, দারোগাকে কিছুতে ভুলতে পারে না। 
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পৃথিবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের জোরে; কিন্তু স্টাশন্যালিজম 
সত্য নয়, অথচ সেই জাতীয় গণ্ভী-দেবতার পৃজার অনুষ্ঠানে চারিদিক 
থেকে নরবলির যোগান চলতে লাগল। (যতদিন বিদেশী বলি 
জুটত ততদিন কেনো কথা ছিল না, হঠাৎ ১৯১৪ শ্রীষ্টাব্ষে পরস্পরকে 
বলি দেবার জন্য স্বয়ং যজমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল) 
তখন থেকে ওদের মনে সহন্দহ জাগতে আরম্ভ হল, “একেই কি 

বলে ইষ্টদেবতা। এ যে ঘর-পর কিছুই ধিচার করে না।” এ যখন 
একদিন পুর্বদেশের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কোমল অংশ বেছে তাতে দাত 
বসিয়েছিল এবং “ভিক্ষু যথা ইক্ষু খায়, ধরি ধরি চিবাষ সমস্ত” 
তখন মহাপ্রসাদের ভে'জ খুব জমেছিল, সঙ্গে সঙ্গে মদমন্ততারও 
অবধি ছিল না। আজ মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছ, 
এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না। ধুগ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল 
তখন সকলেই ভাবছিল হৃদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ মিটবে । যখন 
মিটল তখন দেখা গেল, গুরে ফিরে সেই ঘুদ্ধটাই এসেছে সন্ধিপত্রের 
মুখোশ পরে কিছিন্ধ্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে শিশ্বত্রহ্গা ৪ 
আঁতকে উঠেছিল, আজ লঙ্কাকাণ্ডের গোডায় দেখি সেই লেভটাল 
উপর মোড়কে মোড়কে সর্ধিপত্রের প্নেহুসিক্ত কাগজ জড়ানে চলেনুছ ং 
বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন যখন পরবে তখন কারো ঘরের চাল 
আর বাকি থাকবে না।_- পশ্চিমের মনীষী লোকেরা ভীত হয়ে 
বলছেন যে, যে-নুর্ব,দ্ধি থেকে দুর্ঘটনার উৎপত্তি, এত মারের পরেও 
তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই ভুর্বদ্ধিরই নাম ন্যাশশ্যালিজ.ম, 

দেশের সর্বজনীন আন্মন্তরিতা | এ হল রিপু, এঁক্যতন্ত্ে বর উলটোদিকে, 

অর্থা২ আপনার দিকটাতেই এর টান। কিন্তু, জাতিতে জাতিতে 

আজ একত্র হয়েছে এই কথাটা যখন অস্বীকার করবার জে! নেই, 
এত বড়ো! সত্যের উপর. যখন কোনো একটামাত্র প্রবলজাতি আপন 
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সাম্রাজারথ চালিয়ে দিয়ে চাকার তলায় এ.কে ধুলো করে দিতে পারে 
না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। 

বর্তমান হ বুগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান ৪ নুগের শিক্ষার সংগতি হওয়া 
চাই। স্বাজাত্যের অহগিকা থেকে মুকিদান ব করান শিক্ষাই আভকেন 
দিনের প্রধান; শিক্ষা | কেনন।, কালকের কের দিনের ইতিহাস সার্বজাভিক 
সহযোগিতাব অধ্যাব আরম্ভ করবে । যে-সকল পিপু, যে-সকল চিন্তার 
অভ্যাস ও আচারপদ্ষতঠে এর প্রতিকূল তা আগামীক।লের জন্তে 
আমাদের অযোগ্য করে তুলবে । শ্বদেশের গৌরববুদ্ধি আমার মনে 
আছে, কিন আমি একান্ত আগ্রহে উচ্ছা' কবি যে, সেই বুদ্ধি ঘেন কখনো? 
আমাকে একথা না ভোলায় থে একছিন আমার দেশে সাধকুকরা যে-মন্ধু 
প্রচার কক্ডিলেন সে ভচ্ছে ভেদবুদ্ধি হুব কল্বার মনু । শুনদুত পাচ্ছি 
সমুদ্রেরও ওপাসেল মনন আজ আপনাকে এই গুশ্র জিজ্ঞাফ্া করছ, 
“আমাদের কোন্‌ নিশা, কোন চিন্তা, কোন্‌ করের মন্যে মোহ প্রচ্ছন্ন 
হযে ছিল, যাব জন্তে আহাদে আজ এমন নিদ'রুণ শোক |” তার উত্তন 
আমাদের দেশ থেকেই দেনে দেশভ্তরে পৌছুক যে, *মাম্ুযেত 
একত্বকে তোতা »1ধ51 থেকে ছু শোখাছালে, সেইটেই মোছ, একং 
তার থেকেই শোক 

য্সিন সবাণ ভূতানি আগ্মৈবাতৃদবিজানতঃ 
£ও কে! মোহ? কঃ শোক একত্মনুগহাতত 

আমরা গুশতত পাচ্ছি সমুদ্রের ওপারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, 
'শান্তি চাই, । একথা তাদের জানাতে হবে, শাস্তি সেখানেই যেখানে 
মঙ্গল, মঙ্গল ঠেখানেই যেখানে এ্রক্য। এইজন্য পিতামহের! বলেছেন : 
'শাস্তং শিবমদ্বৈতম'_অদ্বৈতই শাস্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের 
গৌরববুদ্ধি আমাব মনে আছে, সেইজন্তে এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও 
আমার লজ্জা হয় যে, অতীত যুগের যে-আবঞ্জনাভার সরিয়ে ফেলবার 
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জন্তে আজ রুদ্রদেবতার হুকুম এসে পৌচেছে এবং পশ্চিমদেশ সেই 
হুকুমে জাগতে শুরু করেছে, আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার 
পীঠ স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পুজাবিধি দ্বারা 
তার অর্চনা করবার আয়োজন করতে থাকি । যিনি শান্ত, যিনি 
শিব, যিনি সার্বজাতিক মানবের পরমাশ্য় অদ্বৈত, তারই ধ্যানমন্ত্র 
কি আমাদের ঘরে নেই। সেই ধ্যানমন্ত্রের সহযোগেই কি নবধুগের 
প্রথম প্রভাতরশ্মি মান্থষের মনে সনাতন সত্যের উদ্বোধন এনে 
দেবে না। 

এইজন্তেই আমাদের দেশের বিদ্যানিকেতনকে _ পূর্বপশ্চিমের 
মিলননিকেতন করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামন! রী 
বিবয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের বিরোধ মেটেনি, সহজে মিটতেও চায় 
না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। যে-গৃহস্থ কেবলমাত্র 
আপনার পরিবারকে নিয়েই থাকে, আতিথ্য করতে যার কৃপণতা, সে 
দীনায্আা। শুধু গৃহস্থের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজ্জন- 
শাল! নিয়ে চলবে না, তার অতিথিশালা চাই, যেখানে বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা] করে সে ধন্ত হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান অতিথি- 
শালা । দুর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমানকালে শিক্ষার যত কিছু সরকারী 
ব্যবস্থা আছে তার পনেরো-আন1! অংশই পবের কাছে বিগ্াতিক্ষার 
ব্যবস্থা । ভিক্ষা যার বুত্তি, আতিথ্য করে না ঝলে লজ্জা করাও 
তার ঘুচে যায়। সেইজন্তই বিশ্বের আতিথ্য করে না বলে ভারতীয় 
আধুনিক শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, “আমি তিখারি, আমার 
কাছে আতিথ্যের প্রত্যাশা কারো নেই।” কে বলে নেই। আমি 
তো শুনেছি পশ্চিমদেশ বারংবার জিজ্ঞাসা করছে, “ভারতের বাণী 
কই।” তারপর সে যখন আধুনিক ভারতের দ্বারে এসে কান পাতে 
তখন বলে, "এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, যেন ব্যঙ্গের 
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মতো শৌনাচ্ছে ।*তাইতে! দেখি আধুনিক ভারত যখন ম্যান্স স্যুলরের 
পাঠশাল! থেকে বাহির হয়েই আর্ধসভ্যতার দস্ত করতে থাকে, 
তখন তার মধ্যে পশ্চিম গড়ের-বাছ্যের কড়ি-মধ্যম লাগে, আর 
পশ্চিমকে যখন সে প্রবল ধিক্কারের সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করে তখনো 
তার মধ্যে সেই পশ্চিমরাগের তারসন্তকের নিখাদ তীব্র হয়ে 
বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই বে, ভারত আজ সমস্ত পূর্বভূভাগের হয়ে 
সত্যসাধনার অতিথিশালা প্রতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জানি, 
কিন্ত তাত্র সাধনসম্পদ আছে । সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে 
নিমন্ত্রণ করবে এবং তার পরিবর্তে সে বিশ্বের সর্বত্র নিমন্ণের 
অধিকার পাবে। দেেউড়িতে নয়, বিশ্বের ভিতরমহালে তার আসন 
পড়বে। কিন্ধু আমি বলি এই মান-সম্মানের কথা! এও বাহিরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে । এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে 
চাই অন্তরে উপলব্ধি করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ 
করতে-- কোনো স্থবিধার জন্তে নয়, সম্মানের জন্তে নয়, মানুষের 
আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্তি দেবার জন্তে। মানুষের সেই 
প্রকাশতন্ত্টি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে, কর্মের মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তাহচুলই সকল মান্ুবের সম্মান করে আমরা 
সম্মানিত হব-_ নবধুগের উদ্বোধন করে আমর! জরামুক্ত হব। আমাদের 
শিক্ষালয়ের সেই শিক্ষা মন্ত্রটি এই : 

যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্েবানুপঠতি 
সধভূতেষু চাত্সানং ন ততে৷ বি্ুগুপ,সতে। 


১৩২৮ 


প্রাচ্য ও পাশ্গত্য সভ্যত। 


মুরোপীয় সভ্যতা এক্ষণে বিপুলায়তন ধারণ করিয়াছে, তাহাতে 
সন্দেহ নাই। যুরোপ, আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া তিন মহাদেশ এই 
সভ্যতাকে বহন পোষণ করিতেছে । এত ভিন্ন ভিন্ন বুসংখ্যক 
দেশের উপরে এক মহাসভ্যতার প্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে এমন আম্চয় 
বৃহদব্যাপার, ইতিপৃৰে আর ঘটে নাই। ম্বতবাং কিসেব সঙ্গে 
তুলনা করিয়া ইহাব বিচার করিব। কোন্‌ ইতিহাসেব সাক্ষা 
গ্রহণ করিয়া ইহার পধিণাম নির্ণয করিব। অন কল স্ত্যতাই 
এক দেশের সভ্যতা, এক জাতিব সভ্যতা । ঢেই জাতি যদিন 
ইন্ধন যোগাইয়াছে ততদিন তাহ! জ্বলিযাছে, তাঙ্াৰ পনে হাহা শ্বিযা 
গেছে, অথবা ভল্মাচ্ছন্ন হইয়াছে । মুরোগীয় »ভ্াতাহোমানলেক 
সমিধকাষ্ঠ যোগাইবার ভাখ লইয়াছে__ মানা দেশ, নাদা জাতি। 
অতএব এই যঞ্-ভুতাবন কি নিবিবে, না, ব্যাপ্ত হইযা স্মস্ত পৃথিবীকে 
গ্রাম করিবে । 

কিন্থু এই সভ্যতার মধ্যেও একটি কভাব আছে; কোনো 
সত্যতাই আকারপ্রকারহীন হইতে পারে না। ইছাপ চমস্ত অবয়ব 
চালন! করিতেছে এমন একটি বিশে শক্তি পিশ্যই আছে। ৫ 
শক্তির অদ্যুদয় ও পরাতভবের উপবেই এই জঙাভাব উন্নতি এ ধ্বংদ 
নির্ভর করে। "তাহা কী। তাহাব বনুবিচিত্র চেষ্টা ও স্বাতক্গেব মধ্যে 
ধ্রক্যতন্ত্র কোথায়। 

মুরোপীয় সভ্যতাকে দেশে দেশে খণ্ড খণ্ড কবিহা দেখিলে, অন্য 


ক 
১, 
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সকল বিষয়েই তার ম্বাতন্ব্য ও বৈচিত্র্য দেখা যায়, কেবল একটা বিষয়ে 
তাহার একা দেখিতে পাই । তাভা বাস্্ায় স্বার্থ । 

ইংলগ্ডে বলো, ফ্রান্সে বলো, আর-সকল বিষয়েই জনসাধারণের 
মধ্যে মতবিশ্বাসের প্রভেদ থাকিতে পারে, কিন্ত স্ব স্বরাষ্্ীয় স্বার্থ 
প্রাণপণে রক্ষা ও পোষণ করিতে হইবে, এ-সম্বন্ধে মতভেদ নাই। 
সেইখানে তাহারা একাগ্র, তাহারা প্রবল, তাহার! নিষ্ঠুর, সেইখানে 
আঘাত লাগিলেই সমস্তদেশ একমৃতি ধারণ করিয়া দণ্ডায়মান হয়। 
জাতিরক্ষা আমাদের যেমন একটা গভীর সংস্কারের মতো হইয়া গেছে, 
বাসথরীয় স্বার্থরক্ষা ঘুছুরাপের সর্বসাধারণের তেমনি একটি অন্তমিহিত 
সংস্কার । 

ইতিহাসের কোন্‌ গু নিয়মে দেশবিশেষের সভ্যতা ভাববিশেষকে 
'অবলম্বন করে তাহা নির্ণঘ করা কঠিন; কিন্তু ইহ! সুনিশ্চিত যে, যখন 
সেই ভাব তাছান "শ্রপেক্ষা উচ্চতর ভাবকে হনন করিয়া বসে তখন 
ধ্বংস অনুরবতা হয। 

প্রত্যেক জাতির যেমন একটি জাতিধর্ম আছে, তেমনি জ্ঞাতিধর্মের 
অতীত একটি শ্রেষ্ঠ ধর্ম আছে যাহা মানবসাধারণের | আমাদের দেশে 
বর্ণাশ্মধ্ন যখন সেই উচ্চতব ধর্মকে আঘাত করিল, তখন ধর্ম তাহাকে 
প্রতিঘাত করিল : 

ধম এব হতো হন্তি ধমে| রক্ষতি রক্ষিত; । 

একসময় অ!যমগাতা আজ্সবক্ষার জন্য ব্রাঙ্মণশূত্রে হুর্লজ্ঘ্য ব্যবধান 
রচনা করিয়াছিল। কিন্ধু ক্রমে সেই ব্যবধান বর্ণাশ্রমধর্মের উচ্চতর 
ধমকে গীডিত করিল। বর্ণাশ্রম আপনাকে রক্ষা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিল কিন্তু পমকে রক্ষার ভন্য চেষ্টা কবিল না। সে যখন উচ্চ 
অঙ্গের মনুয্যত্রচচা হইতে শূদ্রকে একেবারে বঞ্চিত করিল তখন ধর্ম 
তাভার প্রতিশোধ লইল। তখন ত্রাঙ্মণ্য আপন জ্ঞানধর্ম লইয়া পূর্বের 
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মতো৷ আর অগ্রসর হইতে পারিল ণা। অজ্ঞান জঙ শদচম্প্রপায় 
সমাজকে গুরুভারে আকৃষ্ট করিয়! নিচের দিকে টাশিযা বাখ্লি। শুদ্কে 
ব্রাহ্মণ উপরে উঠিতে দেয় নাই। কিন্ধুশূদ্র ব্রাঙ্গণকে নিচে শাদাইল। 
আজিও ভারতে ব্রান্গণপ্রধান বর্ণাশ্রম থাকা সব্বেও শূদ্রের সংস্কারে, শিট 
অধিকারীর অজ্ঞানতায়, ব্রাহ্মণসমাজ পর্যন্ত আচ্ছন্ন আবিষ্ট। 

ইংরেজের আগমনে যখন জ্ঞানের বন্ধনমুজি হইল, যখন সকল 
মনথয্যাই মনুঘ্যত্বলাভের অধিকারী হুইল, তখনি হিন্দুর্ষের মূদ্ছাপগমের 
লক্ষণ প্রকাশ পাইল। আজ ব্রাহ্মণশূৃদ্রে সকলে মিলিয় হিন্দুজাতির 
অস্তরিহিত আদর্শের বিশুদ্ধ মতি দেখিবার জন্য সচেষ্ট হুইয়া উঠিয়াছে। 
শূত্রেরা আজ জাগিতেছে বলিয়াই ব্রাহ্মণও জাগিবার উপঞ্ম 
করিতেছে। 

যাহাই হউক আমাদের বর্ণাশ্রমধক্র্মর সংকীর্ণতা নিতযধমতুক নানা 
স্থানে খর্ব করিয়াছিল বলিয়াই হা উন্নতির দিক না গিষা বিকৃতির 
পথে গেল। 

যুরোপীয় সভ/তার মূলভিত্তি রাষ্্ায় স্বার্থ যদি এ» অধিক শ্ষািলা ৩ 
করে যে, ধর্মের সীমাকে অতিক্রম করিতে থাকে, তবে বিনাশের ছিদ্র 
দেখ] দিবে এবং সেই পথে শনি প্রবেশ করিবে । 

স্বার্থের প্রকৃতিই বিরোধ | যুরোপীয় সভ্যতার সীমায় মীমায় সেই 
বিরোধ উত্তরোত্তর কণ্টকিত হইয়৷ উঠিতেছে । পৃথিবা লইয়া ঠেলাগেলি 
কাড়াকাড়ি পড়িবে তাহার পূর্বস্চনা দেখা যাইতেছে । 

ইহাও দেখিতেছি, যুরোপের এই রাষ্ট্রীয় স্বার্থপরতাও ধর্মকে প্রকাশ্ত- 
তাবে অবজ্ঞা করিতে আরস্ত করিয়াছে । “জোর যার মুলুক তার” এ-নাতি 
স্বীকার করিতে আর লজ্জা বোধ করিতেছে না। 

যে-পর্মনীতি ব্যক্তিবিশেষের নিকট বরণীয় তাহা রাষ্্ায় ব্যাপ।সুর 
আবশ্তকের অনুরোধে বর্জনীয়, এ-কথ৷ এক প্রকার সর্বজনগ্রাহথ হুইয়া 
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উঠিতেছে। রাষ্ট্রতাবে মিথ্যাচরণ, সত্যভঙ্, 'প্রবঞ্চনা এখন আর লক্ষান্রনক 
বলিয়া গণ্য হয় ন' | যে-সকল জাতি মন্ুষ্যে মন্ুষ্ে ব্যবহারে সত্যের 
মর্যাদা রাখে, শ্টায়াচরণকে শ্রেয়োঙ্জান করে, রাষ্্ীতন্থে তাহাদেরও 
ধর্মবোধ অসাড় শুইয়া থাকে । সেইজন্য ফরালি, ইংরেজ, জর্মান, রুশ, 
ইহার! পরস্পরকে কপট, ভণ্ড, প্রবঞ্চক বলিয়। উচ্চম্বরে গালি দিতেছে । 

ইহা হইতে এই প্রমাণ হয় যে, রাষ্্ীয় স্বার্থকে মুরোপীয় সত্যতা 
এতই আত্যস্তিক প্রাধান্ত দিতেছে যে, সে ক্রমশই স্পর্ধিত হইয়া ব- 
ধর্মের উপর হস্তক্ষেপ করিতে উদ্যত হইয়াছে । এখন গত শতাব্দীর 
সাম্য-সৌন্রাত্রে মন্ত্র যুরোপের মুখে পরিহাসবাক্য হুইয়! উঠিয়াছে। 
এখন গ্রীষ্টান মিশনারিদের মুখেও ভাই” কথার মধ্যে ত্রাতৃভাবের সুর 
লাক” না| 

হিন্দুস্ত্য তা রাষ্টম শ্রক্যের উপরের প্রতিষ্ঠিত নহে । সেইজন্য আমরা 
স্বাদীন ভই' এ পরাধীন থাকি, ডিন্দুস্ভ্যতীকে স্মার্জের ভিতর হইতে 
পুনরাধ সঞ্ভীবি ত কবিয়া তুলিতে পাবি, এ-আশা ত্যাগ করিবার নহে। 

নেশন” শদ আমাদের ভাষায় নাই, আমাদের দেশে ছিল না। 
সম্প্রতি ঘুরোগীয় শিক্ষাপ্ডতণ ম্াশনাল মহত্বতক আমরা অত্যধিক 
আদর তে শ্িখিয়াছি । অথচ তাহার আদশ আমাদের অস্তঃকরণের 
মন্ধ্য লাই। অখমাদের ইতিহাল, আমান্দর ধম, আমাদের সমাজ, 
আমানের গ্রহ, কিছুই নেশন গঠনের প্রাধান্য স্বীকার করে 
না। ফুতোপে স্বাধীনতাকে যে স্থান দেয়, আমর। যুক্তিকে স্ছে 
স্থান দিই। আত্মার স্ব'ধীনতা ছাডা অন্য স্বাধীনতার মাহাজ্ময 
আমরা মানি না। আমাদের সবপ্রধান কতব্যের আদর্শ এই একটি 
মন্ত্রেই রহিয়া?ছ : 

্রঙ্মনিঠে। গৃহস্থঃ স্তাৎ তত্বজ্ঞানপরায়ণঃ | 
যদ্যৎ কর্মপ্রকুবীত তথ ব্রহ্মণি সমপয়েৎ ॥ 
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এই আদর্শ বথার্থতাবে রক্ষা করা ন্যাশনাল কর্তব্য অপেক্ষা ছুনহ 
এবং মহত্বর। এক্ষণে এই আদর্শ আমাদের সমাজের মধ্যে সজীব 
নাই বলিয়াই আমরা মুরোপকে ঈর্ষা করিতেছি । ইহাকে যদি ঘরে 
ঘরে সপ্ীবিত করিতে পারি, তবে মউজর বন্দুক ও দমদম বুলেটের 
সাহায্যে বড়ো হইতে হইবে না; তবে আমর! যথার্থ ম্বাধীন হইব, 
শ্বতন্ত্র হইব, আমাদের বিজেতাদের অপেক্ষা নান হুইব না। কিন্ত 
তাহাদের নিকট হইতে দরখান্তের দ্বারা যাহা পাইব, তাহার দ্বারা 
আমর! কিছুতেই বড়ো হইব না। 

পনেরো-যোলো শতাব্দী খুব দীর্ঘকাল নহে । নেশনই যে সত্যতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি, সে-কথার চরম পরীক্ষা হয় নাই। কিন্তু ইহা 
দেখিতেছি, তাহার চারিত্র-আদর্শ উচ্চতম নছে। তাহা অন্তায়্ অধিচার 
ও মিথ্যার দ্বারা আকীর্ণ এবং তাহার মজ্জার মধ্যে একটি ভীষণ নিষ্ঠুরতা 
আছে। 

এই ন্যাশনাল আদর্শকেই আমাদের আদর্শরূপে বরণ করাতে 
আমাদের মধেঃও কি মিথ্যার প্রভাব স্থান পায় নাই। আমাদের 
রাষ্ট্রীয় সভাগুলির মধ্যে কি নানাপ্রকার মিথ্যা, চাতুরী ও আত্মগোপনের 
প্রাছুর্ভাব নাই। আমরা কি যথার্থ কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে 
শিখিতেছি। আমর! কি পরম্পর বলাবলি করি না যে, নিজেব স্বার্থের 
জন্য যাহা! দৃূষণীয়, রাষ্ট্রীয় স্বার্থের জন্ত তাহা গছিত নহে। কিনব আমাদের 
শীন্পেই কি বলে না: 

ধর্ম এব হতে! হত্তি ধর্মে! রক্ষাতি রক্ষিত: | 
তম্মাৎ ধর্মো ন হম্তবে। মা! নে! ধর্মে! হতে! বধীৎ ॥ 

বস্তত প্রত্যেক সভ্যতারই একটি মূল আশ্রয় আছে । সেই আপ্রয়টি 
ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত কিনা, তাহাই বিচার্। যদি তাহ! উদার 
ব্যাপক ন! হয়, যদি তাহা! ধর্মকে পীড়িত করিয়া বধিত হয়, তবে তাহার 
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আপাত উন্নতি দেখিয়া আমরা তাহাকেই একমাত্র ঈপ্সিত বলিয়া 
যেন বরণ না করি। 

আমাদের হিন্দুসত্যতার মূলে সমাজ, ফুরোপীয় সত্যতার সূলে 
রাষ্ট্রনীতি । সামাজিক মহন্বেও মানুষ মাহাত্ম্য লাভ করিতে পারে, 
রাষ্ট্রনীতিক মহবেও পারে। কিন্তু আমর! বদি মনে করি মুরোপীয় 
চে নেশন গড়িয়৷ তোলাই সভ্যতার একমাত্র প্রক্কৃতি এবং মন্ধঘ্যত্বের 
একমাত্র লক্ষ্য, তবে আমরা হুল বুঝিব। 


১৩৩৮ 


4৫ 


নববর্ষ 


শান্তিনিকেতন আশ্রমে পঠিত 


অধুনা আমাদের কাছে কর্মের গৌরব অত্যন্ত বেশি। হাতের 
কাছে হউক দুরে হউক দিনে হউক, দিনের অবসানে হউক কর্ম 
করিতে হইবে। কী করি, কী করি, কোথায় মরিতে হইবে, 
কোথায় আত্মবিসর্জন করিতে হইবে, ইহাই অশান্তচিত্তে আমরা 
খুঁজিতেছি। মুরোপে লাগাম-পরা অবস্থায় মরা একটা গৌরবে 
কথা। কাজ, অকাজ, অকারণ কাজ, যে-উপায়েই হউক, জীবনের 
শেষ নিমেবপাত পর্যস্ত ছুটাছুটি করিয়া! মাতামাতি করিয়া মরিতে 
হইবে। এই কর্ম-নাগরদোলার ঘুণিনেশা যখন এক-একটা জাতিকে 
পাইয়া বসে তখন, পৃথিবীতে আর শাস্তি থাকে না। তখন দুর্গম 
হিমালয়শিখরে যে লোমশ ছাগ এতকাল নিরুদবেগে জীবন খুন 
করিয়া আসিতেছে, তাহারা অকলন্মাৎ শিকারির গুলিতে প্রাণত্যাগ 
করিতে থাকে । বিশ্বত্বচিত্ত সীল এবং গেসুুয়িন পক্ষী এতকাল 
জনশৃন্ভ তুবারমেরুর মধ্যে নিবিরোধে প্রাণধারণ করিবার হ্থখটুকু 
ভোগ করিয়া! আসিতেছিল,_- অকলঙ্ক শুভ্র নীহার হঠাৎ সেই নিরীহ 
প্রাণীদের রক্তে রঞ্জিত হইয়া উঠে। কোথা হইতে বণিকের কামান 
শিল্পনিপুণ প্রাচীন চীনের কণ্ঠের মধ্যে অহিফেনের পিও বর্ষণ করিতে 
থাকে, এবং আফ্রিকার নিভৃত অরণ্যসমাচ্ছন্ন কুষ্ণত্ব সভ্যতার 'বজ্কে 
বিদ।্ণ হইয়। আর্তস্বরে প্রাণত্যাগ করে। 


নববর্ষ ৫৩ 


এখানে আশমে নির্জন প্রকৃতির মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিলে অন্তরের 
মধ্যে স্পষ্ট উপলব্ধি হয় যে, হওয়াটাই জগতের চরম আদর্শ, করাটা নছে। 
প্রকৃতিতে কর্মের সীম! নাই, কিন্থ সেই কর্মটাকে অন্তরালে রাখিয়া 
সে আপনাকে হওয়ার মধ্যে প্রকাশ করে। প্রকৃতির মুখের দিকে 
যখনই চাই, দেখি, সে অব্রিষ্ট অক্লান্ত, যেন সে কাহার নিমন্রণে 
সাজগোজ করিয়া বিস্তীর্ণ নীলাকাশে আরামে আসন গ্রহণ করিয়াছে। 
বূর্যমান চক্রগুলিকে নিম্নে গোপন করিয়া, স্থিতিকেই গতির উর্ধে 
রাখিয়া, প্রকৃতি আপনাকে নিত্যকাল প্রকাশমান রাখিয়াছে-_ উধ্বশশ্বাস 
কর্মের বেগে নিজেকে অম্পষ্ট এবং সপ্কীয়মান কর্মের স্তপে নিজেকে 
আচ্ছন্ন করে নাই। 

এই কর্মের চতুর্দিকে অবকাশ, এই চাঞ্চল্যকে এবশান্তি দ্বারা 
মণ্ডিত করিয়া রাখা-- প্রকৃতির চিরনবীনতার ইহাই রহস্ত। কেবল 
শবীনতা৷ নহে, ইহাই তাহার বল। 

ভারতবর্ষ তাহার তপ্ততাম্র আকাশের নিকট, তাহার শুফ ধূসর 
প্রাস্তারের শিকট, তাহার জবলজ্জটা*ত বিরাট মধ্যান্কের নিকট, তাহার 
নিকষকৃষ্ নিঃশ্ব পানত্রির নিকট হইতে এই উদার শাস্তি, এই বিশাল 
স্তব্ধতা আপনার অস্তঃকরণেব মধ্য লংভ করিয়াছে । ভারতবর্ষ 
কমের ক্রাতদাস নহ্হ। 

সকল জাতির স্বভাবগত আদর্শ এক নয়-- তাহা লইয়া ক্ষোভ 
করিবার প্রয়োজন দেখি না| ভাবতবর্ষ মানুষকে লঙ্ঘন করিয়া 
কর্মকে বডে৷ করিয়া তোলে নাই। ফলাকাক্রাহীন কমকে মাহাত্ম্য 
দিয়া সে বস্তত কমকে সংযত করিয়া লইয়াছে। ফলের আকাজ্। 
উপড়াইয়! ফেপিলে কর্ষের বিষদাত ভাঙিয়া ফেলা হয়। এই উপায়ে 
মানুষ কর্মের উপরেও নিজেকে জাগ্রত করিবার অবকাশ পায়। 
হওয়াই আমাদের দেশের চরম লক্ষ্য, কর! উপলক্ষ্য মাত্র। 


৫৪8 ংকলন 


ধারিজ্রের যে কঠিন বল, মৌনের যে স্তস্তিত আবেগ, শিষ্ঠার যে 
কঠোর শাস্তি এবং বৈরাগ্যের যে উদার গাল্ভীর্য, তাহা! আমরা কয়েক- 
জন শিক্ষাচঞ্চল যুবক বিলাসে অবিশ্বাসে অনাচারে অন্থুকরণে 
এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই। শাস্তির মর্মগত 
এই বিপুল শক্তিকে অন্ভুতৰ করিতে হইবে, স্তব্ধতার আধারতৃত 
এই প্রকাণ্ড কাঠিন্তকে জানিতে হইবে । আমর! আজ যাহাকে অবজ্ঞা 
করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি না, জানিতে পারিতেছি না, ইংরেজি- 
স্কুলের বাতায়নে বসিয়া শ্বাহার সঙ্জাহীন আভাসমাত্র চোখে পড়িতেই 
আমরা লাল হইয়া মুখ ফিবাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, 
তাহা আমাদের বাগ্ীদের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় নৃত্য 
করিয়া বেডাষ না, তাহা আমাদের নদীতীরে রুদ্রবৌদ্রবিকী্ণ 
বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধো কৌপগীনবন্ত্র পরিয়া তৃণাসনে একাকী মৌন 
বসিয়া আছে। তাহা বলিষ্টভীষণ, তাহ] দারুণসহিষু, উপবাস- 
ব্রতধারী; তাহার কশপঞ্জরের অভ্যন্তরে প্রাচীন তপোবনের অমুত 
অশোক অভয় হোমাগ্রি এখনো জলিতেছে। আর আজিকার দিনের 
বু আড়ম্বর, আন্মফ্ীলন, করতালি, মিথ্যাবাক্য, যাহা আমাদের 
স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত ভারতবর্ষের মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য, 
একমাত্র বৃহৎ বলিয়! মানে করিতেছি, যাহা মুখর, যাহ! চঞ্চল, যাহা 
উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদ্‌্গীর্ণ ফেনরাশি,__ তাহা, যদি কখনো ঝড 
আসে, দশদিকে উড়িয়া অপৃশ্ঠ হইয়া! যাইবে । তখন দেখিব,এঁ অবিচলিত- 
শক্তি সন্ন্যাসীর দীপ্ত চক্ষু দুর্যোগের মধ্যে জলিতেছে ; তাহার পিঙ্গল 
জটাজ,ট ঝঞ্চার মধ্যে কম্পিত হইতেছে) যখন ঝডের গর্জনে অতি- 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের ইংরেজি বক্তৃতা আর শুনা যাইবে না, তখন এ 
সন্লাসীর কঠিন দক্ষিণবাহুর লৌহবলয়ের সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের 
ঘর্ষণঝংকার সমস্ত মেঘমন্দ্রের উপরে শক্ত হুইয়া উঠিবে। এই সঙ্গহীন 


নববধ ৫৫ 


নিভৃতবাসী ভারতবর্ধকে আমরা জানিব ; যাহা স্তব্ধ তাহাকে উপেক্ষা 
করিব না, যাহা! মৌন তাহাকে অবিশ্বাস করিব না, যাহা বিদেশের 
বিপুল বিলাসসামগ্রীকে ভ্রক্ষেপের দ্বারা অবস্ঞা। করে, তাহাকে দরিদ্র 
বলিয়া উপেক্ষা করিব না) করজোড়ে তাহার সম্মুখে আসিয়া 
উপবেশন করিব, এবং নিঃশব্দে তাহার পদধূলি মাথায় তুলিয়া স্তব্ধতাবে 
গৃহে আসিয়া চিন্তা করিব । 


আমোদ বল, শিক্ষা বল, হিতকর্ম বল, সকলকেই একান্ত জটিল 
ও ছুঃপাধ্য করিয়া তুলিলে কমের আয়োজন ও উত্তেজনা উত্তরোত্তর 
এতই বৃহৎ হইয়া উঠে যে, মানুষ আচ্ছন্ন হইয়া যায়। প্রতিযোগিতার 
নিষ্ঠর ওাড়নায় কর্মজাবীরা যাদুর অধম হয়। বাহির হইতে সভ্যতার 
বইৎ আয়োজন দেখিয়া স্তম্ভিত হুই-_- তাহার তলদেশে যে 
নিদারুণ নরমেধ্যচ্ছ অহোরান্ত্র অনুঠিত হইতেছে, তাহা গোপনে 
থাকে । কিন্ধ বিধাতার কাছে তাহ! গোপন নক্হ-- মাঝে-মাঝে 
সামাজিক ভূমিকম্পে তাহার পরিণামের সংবাদ পাওয়া যায় । মুরোশে 
বড়ো দল ছোটে! দলকে পিমিয়া ফেলে, বলড়া টাকা ছোটো টাকাকে 
উপবাস শ্পীণ করিয়া আনিয়া শেষকালে ব্টিকার মতো চোখ বুজিয়া 
গ্রাম করিয়া ফেল । 

কাজের উদ্ভধমকে অপরিমিত বাড়াইয়া তুলিয়া, কাজগুলাকে প্রকাণ্ড 
করিয়া, কাজে কাজে লড়াই বাধাইয়া দিয়া যে অশান্তি ও অসন্তোষের 
বিষ উন্মথিত হইয়া! উঠে, আপাতত সে আলোচনা থাক। আমি 
কেবল ভাবিয়া দেখিতেছি, এই সকল কৃষ্ণধূমশ্বসিত দানবীয় কারখানা- 
গুলার ভিতরে, বাহিরে, চারিদিকে মাচ্ছুষগুলাকে যে.ভাবে তাল 
পাকাইয়! থাকিতে হয়, তাহাতে তাহাদের নির্জনত্বের সহজ অধিকার, 
একাকিত্বের আবরুটুকু থাকে না। না থাকে স্থানের অবকাশ, না 


৫৬ ংকলন 


থাকে কালের অবকাশ, না থাকে ধ্যানের অবকাশ। এইরূপে নিজের 
কাছে অত্যন্ত অনত্যন্্র হইয়া পড়াতে, কাজের একটু ফাক হইলেই মদ 
খাইয়া, প্রমোদে মাতিয়া, বলপূর্বক নিজের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার 
চেষ্টা ঘটে। নীরব থাকিবার, স্তব্ধ থাকিবার, আনন? থাকিবার সাধ্য 
আর কাহারও থাকে না। 

যাহারা শ্রমজীবী, তাহাদের এই দশা । যাহারা! ভোগী, তাহার। 
ভোগের নব নব উত্তেজনায় ক্রান্ত। নিমন্ত্রণ, খেলা, নৃত্য, ঘোড়:দীনড, 
শিকার ও ভ্রমণের ঝড়ের মুখে শুপত্রের মতো! দিনরাত্রি তাহারা 
নিজেকে আবর্তিত করিয়া বেড়ায়। যদি একমুহ্রতের জন্য তাহার 
প্রমোদচক্র থামিয়া যায়, তবে সেই ক্ষণকালের জন্ঠ নিজের সহিত 
সাক্ষাৎকার তাহার পক্ষে অত্যন্ত ছুঃসহছ বোধ হয়। 

মুরোপের আদর্শ ুরোপকে কোথায় লইয়! যাইতেছে তাহা আমরা 
কিছুই জানি না। তাহা যে স্থায়ী নহে, তাহার মধ্যে যে অনেক বিনাশের 
বীজ অঙ্কুরিত হুইয়! উঠিতেছে তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। ভারতবর্ষ 
প্রবৃত্তিকে দমন করিয়া শক্রহস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে,-যুরোপ প্রবুত্তিকে 
লালন করিয়া আত্মহত্যার উদ্যোগ করিতেছে । নিজদেশ ও পরদেশের 
প্রতি ামাদের আসক্তি'ছিল না বলিয়া বিদেশীর নিকট আমরা দেশকে 
বিসর্জন দিয়াছি,_ নিজদেশ ও পরদেশের প্রতি আসক্তি সযন্বে পোষণ 
করিয়া মুরোপ আজ কোন্‌ রক্তসমুদ্রের তীরে আসিয়া দাড়াইল। অস্ত্রে 
শস্ত্রে সর্বাঙ্গ কণ্টকিত করিয়া তুলিয়া তাহার এ কী বিকট যুতি। কী 
সন্দেহ ও কী আতঙ্কের সহিত মুরোপের প্রত্যেক রাজশক্তি পরস্পরের 
প্রতি ত্রুর কটাক্ষপাত করিতেছে । রাজমন্ত্রীগণ টিপিয়৷ টিপিয়া 
পরম্পরের মৃত্যু-চাল চালিতেছে ; রণতরীসকল মৃত্যুবাণে পরিপুর্ণ হইয়া 
পৃথিবীর সমস্ত সমুদ্রে যম-দৌত্যে বাহির হইয়াছে। আফ্রিকায় 
এশিয়ায় মুরোপের ক্ষুধিত লুন্ধকগণ আসিয়া ধীরে ধীরে এক-এক পা 


নববর্ষ ৫৭ 


বাড়াইয়! একট! থাবায় মাটি আক্রমণ করিতেছে এবং আর-একটা থাবা 
সম্মুখের লোলুপ অত্যাগতের প্রতি উদ্যত করিতেছে । সুরোপীয় সত্যতার 
হিংসার আলোতে অগ্য পৃথিবীর চারি মহাদেশ ও ছুই মহাসমুদ্র ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছে। ইহার উপরে আবার মহাজনদের সহিত মুরদের, 
বিলাসের সহিত ছুভিক্ষের, দুটবদ্ধ সমাজনীতির সহিত সোন্তালিজম্‌ ও 
নাইহিলিজম্-এর দ্বন্দ ঘুরোপের সর্বত্রই আসন্ন হইয়া রহিয়াছে। প্রবৃত্তির 
প্রধলতা, প্রভুত্ের মতা, স্বার্থের উত্তেজনা, কোনোকালেই শাস্তি ও 
পরিপুর্ণতায় লইয়া যাইতে পারে না, তাহার একটা প্রচণ্ড সংঘাত,একটা! 
তীঁঘণ রক্তাক্ত পরিণান আছেই । অতএব যুরোপের রাষ্ট্রনৈতিক 
আদশকে চরম আদ্শ বিবেচন'পুর্বক তন্্ারা ভারতবর্ষকে মাপিয়া খাটো 
করিবার প্রয়োজন নাই। 

মুরোপ লে, ভিগীনার অতাব « স্ম্তোষই জ্ঞাতির মৃত্যুর কারণ। 
তাত] যুরোপায় স্ভ্যতার মুভার কারণ হইতে পারে বে কিন্তু আমাদের 
সত্যতার তাহাভ হিত্তি। যে-লোক জাহাজে আছে, তাহার পক্ষে যে- 
বিধান, যে-লোধ ঘরে আনু, তাহারও পক্ষে সেই বিধান নহে। ফুরোপ 
যদি বলে, »ভ্যামাব্রেই সমান এবং সেই বৈচিত্র্যন্থীন সভ্যতার আদর্শ 
কেবল যুরা পেই আদ্ছে, তব তাহার সেই স্পর্ধীধাক্য শুনিয়াই তাড়া- 
তাড়ি আমাদের ধনরত্বকে ভাঙা কুলা দিয়া পথের মধ্যে বাহির করিয়। 
"ফেলা সংগত হয় না। 

বস্তুত সস্তোতষর বিকৃতি আছে বলিয়াই অত্যাকাজ্যার বিকৃতি নাই, 
এ কথা কে মানিবে। স্যস্তাষ জড়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া কাজে শৈথিল্য আনে, 
ইহ। যদি সত্য হয়, তবে অত্যাকাজ্জার দম্‌ বাড়িয়া! গেলে যে ভূরি-ভূরি 
অনাবশ্তক ও নিদারুণ অকাজের স্যাষ্টি হইতে থাকে, এ-কথা কেন 
ভূলিব। প্রথমটাতে যদি রোগে মৃত্যু ঘটিয়া থাকে, তবে দ্বিতীয়টাতে 
অপঘাতে মৃত্যু হয়। 


৫৮ ংকলন 


অতএব সে-আলোচনা ছাড়িয়া দিয়া ইহা স্বীকাব করিতেই ইউবে, 
সন্তোষ সংযম, শাস্তি ক্ষমা, এ-সমস্তই উচ্চতর সত্যতার অঙ্গ | 

আমাদের প্ররুতির নিভৃততম কক্ষে যে অমর ভারতখম বিবাজ 
করিতেছেন, আজি নববর্ষেব দিনে তাহাকে প্রণাম করিয়া আমিলাম। 
দেখিলাম, তিনি ফললোনুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া 
শান্তির ধ্যানাসনে বিরাজমান, অবিরাম জনতার জড় পোষণ হইতে মুক্ত 
হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড 
সংঘর্ষ ও ঈর্ধা-কালিমা হইতে যুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্ধাদার 
মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্ষের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও 
জিগীষার উত্তেঞনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রদ্দের পণ 
তয়হীন শোকহীন মৃত্যুহথীন পরম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। 
মুরোপে যাহাক্ক প্ফ্রীডম” বল, সে মুক্তি ইহার কানুছ নিতান্তই ক্ষীণ। 
সে-মুক্তি চঞ্চল, ছুর্বল, ভীরু ; তাহা স্প্িত, তাহা নিটটর ) তাহা পরেক 
প্রতি অন্ধ ; তাহা ধর্মকেও নিজ্তের সমতুল্য মনন করে না, এবং ফত্যকেও 
নিজের দাসত্বে বিরত করিতে চাছে। তাহ] কেবলই অন্তরকে আঘাত 
করে, এইজন্য অন্যের আঘাতের ভয়ে রাত্রিদিন বর্মে-চমে অস্ত শন্ে 
কণ্টকিত হুইয়! বসিয়া! থাকে_-তাহ আত্মরক্ষার জন্য স্বপক্ষের অধিকাংশ 
লোককেই দাসত্বনিগডে বদ্ধ করিয়া রাখে-- তাহার অসংখা সৈন্য 
মন্ুষ্যতত্রষ্ট ভীষণ যন্থমাত্র । এই দানবীয় ফ্রীডম কোনোকালে ভারতবর্ষের 
তপন্তার চরম বিষয় ছিল না। এখনো! আধুনিক কালের ধিককার সন্ত্েও 
এই ফ্রীডম আমাদের সর্বসাধারণের চেষ্টার চরমতম লক্ষ্য হইবে না। 
এই ফ্রীডমের চেয়ে উন্নততর বিশালতর যে-মহন্্র যে-যুক্তি ভারতবর্ষের 
তপন্তার ধন, তাহা যদি' পুনরায় সমাজের মধ্যে আমরা আবাহুন করিয়। 
আনি, অন্তরের মধ্যে আমরা লাভ করি, তবে ভারতবর্ষের নগ্রচরণের 
ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো! বড়ো রাজমুকুট পবিত্র হইবে। 


নববর্ষ ৫৯ 


অগ্যকার নখধধে আমা শারতপর্মের চিরপুরাতন ভইতেই আমাদের 
নবীনত] গ্রহণ কপ্ণ_ মামা যখন বিশ্রামের ঘণ্টা বাজিবে তখনও 
ঝরিয়া পিবে শা_ তখন সেহ শক্পানগৌরব মাল্যখানি আশীর্বাদের 
সহিত আমাদের পুত্রের ললাটে বাধিয়! দিয়া তাহাকে শির্ভয়চিত্তে সবল- 
হৃদয়ে বিজয়ের পথে প্রেরণ করিব। জয় হইবে,ভারতবর্ষেরই জয় হইবে। 
যে-আরত প্রাচীন, যাহা প্রচ্ছন্ন, যাহ বৃহৎ, উদার, যাহা নির্বাক, তাহারই 
জয় হইবে; আমরা-_ যাহার! অবিশ্বাস করিতেছি, মিথ্যা কহিতেছি, 
আক্ষালন করিতৈছি, আমরা বর্ষে বর্ষে : 

মিলি মিলি যাওব সাগরলহ্রী সমান|। 

তাহাতে নিস্তব্ধ সলাতন ভারতের ক্ষতি হইবে না। তন্মাচ্ছ্ মৌনী 
তারত চতুষ্পথে মৃগচর্ম পাতিয়া বসিয়া আছে_- আমরা যখন আমাদের 
সমস্ত চটুলতা সামাধা করিয়া বিদায় লইব, তখনো সে শাস্তচিত্ে 
আমাদেব পৌন্রদদব জন্য প্র শীক্ষা করিযা থাকিবে । সে-প্রাতীক্ষা ব্যর্থ 
হইবে না, তাহাব, এই কক্যাসীব সম্মুখে করজোচছে আসিয়া কহিবে-_ 
“পিতামহ, আমাদিগকে মন্ত্র লাও।” 

তিনি কহিবেন_-ও ইতি বর্গ |” 

তিনি কহিবেশ_াভূটুমব সুখং নালে জুখমন্তি 1 

তিনি কহিবেন_আনন্ং ব্রহ্মণে। বিদ্বান্‌ ন বিতেতি কদাচন।” 


১৩৪৫, ১৩০৭ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশে লমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন ন| করিলে 
নয়। যে-ব্যক্তি রথডাইল্‌ডের জীবনী পড়িয়া গেছে সে খ্রীষ্টের জীবনীর 
বেলায় তাহার হিসাবের খাতাপত্র ও আপিসের ডায়ারি তলব করিতে 
পারে; যদি সংগ্রহ করিতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞ। জন্মিবে 
এবং সে বলিবে, যাহার এক পয়সার সংগতি ছিল না, তাহার আবার 
জীবনী কিসের। তেমনি ভারতবর্ষের রাষ্্ীয় দফতর হইতে তাহাব 
রাজবংশমালা ও জয়পরাজয়ের কাগক্তপত্র না পাইলে যাহারা 
ভারতবর্ষের ইতিহাস-সন্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পডেন এবং বুলন, 
যেখানে পলিটিকস নাই, সেখানে আবার হিত্রি কিসের, তীহারা ধানের 
খেতে বেগুন খুঁজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোতে ধানকে 
শস্তের মধ্য গণ্য করেন না। সকল খেতের আবাদ এক নে, 
ইহা জানিয়া যে-ব্যক্তি যথাস্থানে উপযুক্ত শন্তের প্রত্যাশা করে, 
সে-ই প্রাজ্ঞ। 

যিশুব্বীষ্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাহার প্রতি অবজ্ঞা জন্মিতে 
পারে, কিন্ত তাহার অন্য বিষয় সন্ধান করিলে খাতাপন্র সমস্ত নগণ্য 
হইয়া যায়। তেমনি রাষীয় ব্যাপারে ভারতবর্ষকে দীন বলিয়া জানিয়াও 
অন্য বিশেষ দিক হইতে সে-দীনতাকে তুচ্ছ করিতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ-কথার স্পষ্ট উত্তর যদ্দি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, সে-উত্তর আছে ? ভারতবর্ষের ইতিহাস সেই উত্তরকেই 
সমর্থন করিবে। ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতেছি, 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৬১ 


প্রভেদের মধ্যে ব্য স্বাপন কপা, শান] পথকে একই লক্ষ্যের অন্িযুণীন 
কপিয়! দেওয়া এপং বলব মধ্যে এককে নিঃসংশয়নূপে অস্থবশবন্ধপে 
উপলব্ধি করা,__ বাভিবে যে-”কল পার্থক্য প্রতীধমান হয়, তাভাকুক নগ্ু 
না করিয়া তাহা” ভিঞরকাব শিগুট যোগকে অধিকার করা । 

এই এককে প্রত্যক্ষ কল] এবং এক্যবিস্তারের চেষ্টা করা 
ভারতবর্ষের পক্ষে একান্ত ম্বাভাবিক। তাহার এই স্বভাবই তাহাকে 
চিরদিন রাষ্ট্রগৌরবের প্রতি উদাসীন করিয়াছে; কারণ রাষ্ট্রগৌরবের 
মূলে বিরোধের ভাব। যাহারা পরকে একান্ত পর বলিয়! সর্বাস্তঃকরণে 
অনুভব না কবে, তাহার! রাষ্ট্রগৌরবলাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া 
মনে কবিতে পারে না। পরের বিরুদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার 
যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির ভিত্তি; এবং পরের সহিত 
আপন'র সম্বন্ধবন্ধন ও নিজের ভিতরকার বিচিত্র বিভাগ ও বিরোধের 
মধ্যে সামঞ্জন্তস্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনৈতিক ও সামাক্তিক উন্নতির 
ভিত্তি। মুরোপীয সঙ্যতা যে-এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহ বিরোধ- 
মুলক : ভারতধন্ান সভ্যতা হে-এক্যকে আশ্রয় করিয়াছে, তাহা মিলন- 
মূলক । মুবোপীয় পোলিটিক্যাল একর ভিতরে যে বিরোধের ফাস 
রহিযাছে, তাভাহক পবেব বিরুন্ধষে টানিয়া রাখা যায়, কিন্তু তাহাকে 
নিজের মধ্যে সামঞ্জস্ত দিতে পারা যায় না। এইজন্য তাহা! ব্যক্তিতে 
বাক্তিতত, রাজায় প্রজায়, ধনীত্ত দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদ1 
জাগ্রত কবিয়াই রাখিয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদ্বশকেও সন্বন্ধবন্ধনে বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে । যেখানে 
যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থক্যকে যথাযোগ্য স্থানে বিল্তান্ত 
করিয়া! সংযত করিয়া তবে তাহাকে প্রক্যদান করা সম্ভব। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়। আনিয়াছেন। 
ব্রক্যমূলক যে-সত্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন 


৬২ সংকলন 


ধরিয়৷ বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে । পর 
বলিয়া সে কাহাকেও দুর করে নাই, অনার্ধ বলিয়া সে কাহাকেও 
বহিষ্কত করে নাই, অসংগত বলিয়! সে কিছুকেই উপহাস করে নাই। 
ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ করিয়াছে, সমস্তই স্বীকার করিয়াছে । এত গ্রহণ 
করিয়াও আত্মরক্ষ। করিতে হইলে এই পুঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের 
ব্যবস্থা, নিজের শৃঙ্খল স্থাপন করিতে হয়-_- ইহাদিগকে একটি মূল 
ভাবের দ্বার! বন্ধ কবিতে হয়। উপকরণ যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খল 
ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবটি ভারতবর্ষের । মুরোপ পরকে দুর করিয়া, 
উৎসাদন করিয়া সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; আমেরিকা, 
অস্ট্রেলিয়া, নিমুজীল্যা্ড, কেপ-কলনিতে তাহার পরিচয় আমরা আজ 
পর্যন্ত পাইতেছি। হয় পরকে কাটিয়া-মারিয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ 
ও সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত করিয়া 
ন্ু-বিহিত শৃঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই ছুই রকম হইতে 
পারে। সুরোপ প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়। সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে 
বিরোধ উন্মুক্ত করিয়া রাখিয়াছে-_- ভারতবর্ষ দ্বিতীয় প্রণালী অবলম্বন 
করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা 
করিয়াছে । যদি ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা থাকে, যদি ধর্ষকেই মানবসভ্যতার 
চরম আদর্শ বলিয়া স্থির কর! যায়, তবে ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা 
দিতে হইবে । 

পরকে আপন করিতে প্রতিভার প্রয়োজন । অস্তের মধ্যে প্রবেশ 
করিবার শক্তি এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়৷ লইবার ইন্ত্রজাল, 
ইহাই প্রতিভার নিজস্ব । ভারতবর্ষের মধ্যে সেই প্রতিভা আমরা 
দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ অসংকোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে 
এবং আনায়াসে অন্যের সামগ্রী নিজের করিয়৷ লইয়াছে। ভারতবর্ষ 
পুলিনা, শবর, ব্যাধ প্রভৃতিদের নিকট হইতেও বীভৎস সামগ্রী গ্রহণ 
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করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার করিয়াছে-- তাহার মধ্য 
দিয়াও নিজের আধ্যাত্মিকতাকে অভিব্যক্ত করিয়াছে । ভারতবর্ষ কিছুই 
ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া! সকলই আপনার করিয়াছে । 

এই পরক্যবিস্তার ও শৃঙ্খলাস্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নহে, 
ধর্মনীতিতেও দেখি) গীতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে বে সম্পূর্ণ 
সামপ্নন্ত-স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহ! বিশেষরূপে ভারতবর্ষের | 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের মধ্যে তারতবর্ষ নানাকে এক করিবার 
আদর্শরূপে বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন 
হইবে। এককে বিশ্বের মধ্যে ও নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া 
সেই এককে বিচিত্রের যধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিষ্কার করা, 
কর্মের দ্বার! প্রতিষিত করা, প্রেমের দ্বারা উপলব্ধি করা! এবং জীবনের 
স্বার! প্রচার করা-_ নান! বাধা-বিপত্তি-ছুর্গতি-স্থগতির মধ্যে ভারতবর্ষ 
ইহাই করিতেছে । ইতিহাসের ভিতর দিয়া যখন ভারতের সেই চিরন্তন 
ভাবটি অনুভব করিৰ তখন আমাদের ব্মানের সহিত অতীতের বিচ্ছেদ 
বিলুপ্ত হইবে। 


৯৩০৪ 


স্বদেশী সমাজ 


বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবর্মেণ্টের মস্তুবা 
প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয় । 


আমাদেব দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, রাজ্যরক্ষা এবং বিচাঁরকার্ধ রাজা 
করিয়াছেন, কিন্তু বিগ্যাদান হইতে জলদান পর্যন্ত সমস্তই সমাজ এমন 
সহজভাবে সম্পন্ন করিয়াছে যে, এত নব নব শতাব্দীতে এত নব নব 
বাজার রাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়! বস্তার মতো বহিয়! গেল, 
তবু আমাদের সমাজ নষ্ট করিয়া আমাদিগুক একেবারে লক্ষ্মীছাণ্ড' 
করিয়া দেয় নাই। রাঙ্ঞায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই-_: কিন্ত আমাদের 
মর্মরায়মান বেণুকুপ্রে, আমাদের আমকাঠালের বনচ্ছায়ায় দেধায়তন 
উঠিতেছে, অতিথিশালা স্থাপিত হইতেছে, পুষ্করিণাখনন চলিতেছে, 
গুরুমহাশয় শুভংকরী কষাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপনা বন্ধ নাই, 
চণ্ডীম'গুপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর গ্রঙ্ণ 
মুখরিত | স্মাক্ত বাহিরের সাহায্যের অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাঁছিরেল 
উপদ্রবে শ্রীত্রষ্ট হয় লাই । 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়! যে আমর! আক্ষেপ করিতেছি, 
সেটা সানান্ত কথ! । সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হুইয়াছে-_ 
তাহার মূল কারণটা । আজ সমাজের মনটা সমাজের মধ্যে নাই। 
আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের দিকে গিয়াছে । 

ইংরেজিতে যাহাকে স্টেট বলে, আমাদের দেশে আধুনিক ভাষায় 
তাহাকে বলে সরকার । এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে রাজশক্তি 
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আকারে ছিল। কিন্থ বিলাতের স্টেটের সঙ্গে আমাদের রাজশক্তির 
প্রভেদ আছে। বিলাত, দেশের সমস্ত কল্যাণকর্ষের ভার স্টেটের হাতে 
সমর্পণ করিয়াছে-_- ভারতবর্ষ তাহা আংশিকভাবে মাত্র করিয়াছিল। 

দেশের যাহার! গুরুস্থানীয় ছিলেন, যাহারা সমস্ত দেশকে বিনা 
বেতনে বিদ্যাশিক্ষা ধর্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন করা, 
পুরস্কৃত করা যে রাজার কতব্য ছিল না তাহা? নহে। কিন্ত কেবল 
আংশিকতাবে : বস্তত সাধারণত সে-কতব্য প্রত্যেক গৃহীর । রাজা 
যদি সাহায্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অরাজক হইয়া আসে, তথাপি 
সমাজেব বিদ্যাশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হয় না। রাজা 
যে 'প্রজাদের জন্য দীঘিকা খনন কবিয়া দিতেন না, তাহা নহে-- কিন্ত 
সমাজের সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দিত, তিনিও তেমনি দিতেন । রাজা 
অমনোযোগী হইলেই দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত না । 

ইহা! হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন তিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন 
ভিন্ন স্থাণে প্রতিষ্িত। সাধাবণের কল্যাণভাব যেখানেই পুঞজজিত হয়, 
সেইখানেই দেশর মমস্থান। সেইখানে আঘাত করিলে সমস্ত দেশ 
সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। বিলাতে রাজশক্তি যদি বিপর্বস্ত হয়, 
তরে সমস্ত দেশেব বিপাশ উপস্থিত হয়। এইজন্যই ফ্ুরোপে 
পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে স্মাজ যদি 
পন্থু হয়, তবেই যথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্ত 
আমরা এতকাল রাস্্ীয় স্বাধীনতার জন্য প্রাণপণ করি নাই, কিন্তু 
সামাজিক স্বাধীনতা সবতোভাবে বাচাইয়া আসিয়াছি। নিঃম্বকে 
ভিক্ষাদান হইতে সংধারণকে ধর্মশিক্ষাদান, এ-সমস্ত বিষয়েই বিলাতে 
স্টেটের উপর নির্ভর, আমাদের দেশে ইহা জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার 
উপরে প্রতিষ্ঠিত এইজন্য ইংরেজ স্টেটকে বাচাইলেই বাচে, আমরা 
ধর্মব্যবস্থাকে বাচাইলেই বাচিয়! যাই। 
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ইংলগ্ডে স্বভাবতই সেটটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জন- 
সাধারণ সর্বদাই নিযুক্ত। সম্প্রতি আমর! ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া 
স্থির করিয়াছি, অবস্থানিধিচারে গবর্মে্টকে খোচা মারিয়া মপোযোগী 
করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান কর্তব্য। ইহা! বুঝিলাম না যে, পরের 
শরীরে নিয়তই বেলেম্ত্রা লাগাইতে থাকিলে নিজের ব্যাধির চিকিৎসা 
কর! হয় না| 

অ$মরা তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ-তর্ক এখানে ওঠা 
অসম্ভব নছে যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সবাঙ্গেই যঞ্চারিত 
হইয়া থাক! ভালো, না, তাহা বিশেষভাবে সবকার-নামক একটা 
জায়গায় নিদিষ্ট হওয়া ভালো । আমার বক্তব্য এই যে, এ-তর্ক 
বিদ্ভালয়ের ডিবেটিং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্ত আপাতত এ তক 
আমাদের কোনো কাজে লাগিবে না । 

কারণ, এ-কথা আমার্দিগকে বুঝিতেই হইবে, বিলাতরাজ্যের স্টেট 
সমত্ত সমাজের সম্মতির উপরে অশিচ্ছিন্ন্ূপে প্রতিষ্ঠিত__ তাহা 
সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই অভিব্যক্ত হইয়া! উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র 
তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে পাৰ না, অত্যন্ত তালো 
হইলেও তাহা! আমাদের অনধিগম্য। 

আমাদের দেশে সরকারবাহাছ্বর সমাজের কেহই নন, সরকার 
সমাজের বাহিরে । অতএব যে-কোনো বিষয় তাহার কাছ হইতে 
প্রত্যাশা করিব, তাহ] স্বাধীনতার মূল্য দিয়া লাভ করিতে হইবে। 
যে-কর্ম সমাজ সরকারের দ্বারা করাইয়া লইবে, সেই কর্মসন্থন্ধে সমাজ 
নিজেকে অকর্মণয করিয়া ভুলিবে। অথচ এই অকর্মণ্যতা আমাদের 
দেশের শ্বভাবদিদ্ধ ছিল না। আমরা নানাজাতির, নান! রাজার 
অধীনতাপাশ গ্রহণ করিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার 
সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ করিয়া আসিয়াছে, ক্ষুদ্রবুহৎ কোনো 
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বিষয়েই বাহিরের অন্য কাহাকেও হস্তক্ষেপ করিতে দেয় নাই। সেইজন্ত 
রাজশ্রী যখন দেশ হইতে নির্বাসিত, সমাজলক্ী তখনে! বিদায় গ্রহণ 
করেন নাই। 

বীজ আমরা সমাজের সমস্ত কতর্য নিজের চেষ্টায় একে একে 
সমাজ-পহিতৃক্ত স্টেটের ভাতে তুলিয়! দিবার জন্য উদ্যত হহয়গছি। 
এ পর্যন্ত হিন্দুপমা্ের ডিতরে থাকিয়া নব নব সম্প্রদায় আপনাদের 
মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারশিচারের প্রবতনি করিয়াছে, হিন্দুসমাজ 
তাঞাদিগকে ভিরক্কত করে নাই | আজ হইতে সমস্তই ইংতুরজের আইনে 
বাধিয়া গেছে_ পরিবতনিমান্রেই আভ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা 
করিতে বাধ্য ভইয়াছে। ইভাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের 
মমশ্তান__ যে-মম স্কানকে আমবা নিজের অন্তরের মধ্যে ল্যত্রে রক্ষা 
করিয়া এতদিন বাচিয়া আস্যি'ছি, সেই আমাদের অন্তরতম মমন্াল 
আজ অনাবুত অবারিত হইয়া পছিয়াছে, সেখানে আজ বিফলতা 
আক্রমণ করিতেছে |  ইাই বিপদ, জলক্ট বিপদ নহে । 

পৃবে বাহাবা বাদশাহেব দ্ববারে বায়-শায়া] হইয়*ছেন, নকাবেরা 
যাহাদেণ মলণা ও স্ভয়তাখ জন্য অপেক্ষা করিতেন, ভাহারা এই 
রাজপ্রসাদ.ক যথেষ্ট জ্ঞান কুশ্তেন না? সমাজের প্রসাদ রাজ প্রলাদের 
চেয়ে তাহার কাছে উপ্চচ ছিল। তীহারা প্রতিপত্তিল'ংতব জন্য 
নিজের স্মাজেব দিকে তাকাইততিন। পরাজবাজেশ্বন্র শাজদাশী দিল্লি 
তাহাদিগকে যে-সম্ম'ন দিতে পারে নাই, স্ই চরম স্ম্মের জন্য 
তাহাদিগকে অখ্যা ৩ জন্মপল্লীর কুটিরদবারে আসিয়া দীডাইহতে হইত। 
দেশের সামান্য লোনুকও বলিবে মহদীশয় ব্যক্তি, ইহা স্রকার-দত্ 
রাজ1-মহারাজ! উপাধির চেয়ে তাহাদের কাছে ঝড়ো ছিল। জন্মভূমিব 
সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-_ রাজধানীর মাহাত্মা, 
রাজসভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত কবিতে 
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পারে নাই। এইভন্ত দেশের হ্ষুত্র গগগ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট 
হয় নাই, এবং মনুব্যত্বচর্চার সমস্ত ব্যবস্থা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই 
রক্ষিত হইত। 

আমাকে ভূল বুঝিবার সম্তাবন। আছে। আমি এ-কথা বলিতেছি 
না যে, সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া থাক্‌, 
বিদ্তা ও ধনমান অর্জনের জন্য বাহিরে যাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। 
যে-আকর্ষণে বাঙালী জাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেই হইবে-_ তাহাতে বাঙালীর সমস্ত শক্তিকে 
উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালীর কর্মক্ষেত্রকে ব্যাপক করিয়া 
তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে। 

কিন্ত এই সময়েই বাঙালীকে নিয়ত ম্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার 
যে, ঘর ও বাহিরের যে স্বাভাবিক স্ঘবন্ধ, তাহা যেন একেবারে উল্টা- 
পাল্টা হুইয়া না যায়। বাহিরে অজন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় 
করিবার ভন্তই। বাছিরে শক্তি খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার 
ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা] করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে। 
কিন্ক আমরা আজকাল * 

ঘর কৈস্ু বাহির, বাহির কৈমু ঘর, 
পর কৈন্ু আপন, আপন কৈম্ুু পর। 

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেস্ত একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক 
করা । কিন্ধ দেশের ভাষ! ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাত্র 
বিদেশীর হৃদয় আকর্ষণের জন্ত বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী 
পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে 
প্রচলিত হুইয়াছে। 

দেশের হৃদয়লাভকেই যদি চরম লাত বলিয়া স্বীকার করি, তবে 
দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোল! আছে, 
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সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখে আনিতে হইবে । মনে করা প্রোতিন্প্তাল্‌ 
কন্ফারেন্পদকে যদি আমরা যথার্থই দেশের মন্ত্রণার কার্ধে নিযুক্ত 
করিতাম, তবে আমরা কী করিতাম। তাহা হইলে আমর] বিলাতি- 
ধাচের একটা সভা না বানাইয়া! দেশী ধরনের একটা বৃহৎ মেলা 
করিতাম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ-আহলাদে দেশের লোক 
দুর-দূরান্তর হইন্তে একত্র হইন। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিদ্রব্যের 
প্রদর্শনী হইত । সেখানে ভালো কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে 
পুরস্কার দেওয়া হইত। সেখানে ম্যান্ষিক-লগঠন প্রভৃতির সাহায্যে 
সাধারণ লোকদিগকে স্বাস্থ্যতদন্ত্রর উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়া বুষাইয়া 
দেওয়া হইত এবং 'শ্লামাদের যাহা-কিছু বলিবার কথা আছে, যাহা-কিছু 
স্থখছুঃখের পরামর্শ আছে-_ তাহা ভদ্রাভদ্রে একত্রে মিলিয়া সহজ 
বাংলাভাষায় আলোচনা করা যাইত | 

আমাদের দেশ প্রধানত পল্লীবাস্ম। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন 
আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বুহৎ জগতের রক্তঁচলাচল অম্মুভব 
করিবার জন্য উৎসুক হইয়] উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। 
এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহ্বান কর | এই 
উৎসবে পলী আপনার সমস্ত সংকীর্ণতা বিশ্মত হয়-_- তাহার হৃদয় 
খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য। যেমন 
আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে 
পন্নীর হৃদয়কে তরিয়] দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা । 

এই মেল! আমাদের দেশে অত্যন্ত স্বাভাবিক। একটা সভা-উপলক্ষ্যে 
যদি দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহার! সংশয় লইয়া আসিবে, 
তাহাদের মন খুলিতে অনেক দেরি হইবে-__ কিন্ত মেলা-উপলক্ষ্যে যাহারা 
একত্র হয় তাহার! সহজেই হৃদয় খুলিয়াই আসে-- স্থুতরাং এইখানেই 
দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে । পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল 
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বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদ্দিনই তাহাদের কাছে আসিয়! বমিবার 
দিন। 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই, যেখানে নানাস্থানে বৎসরের নান। 
সময়ে মেলা না হইয়া থাকে। প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিতসম্প্রদায় 
তাঁহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নবভাবে জাগ্রত, নবপ্রাণে সজীব 
করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের 
হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে সন্তাব স্থাপন করেন-- কোনো-প্রকার শিক্ষল পলিটিকগের সংস্বব 
না রাখিয়া, বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচর-জমি প্রভৃতি সম্বত্ধ জেলার 
যে-সমন্ত অভাব আচ্ছ, তাহার প্রতিকারের পরামশ করেন, তবে অতি 
অল্পকালের মধ্যে শ্বদেশকে যথার্থই সচে করিয়া তুলিতে পারিবেন । 

আমার বিশ্বাস, যদি ঘুরিয়া থুরিয়া বাংলাহদশের নানান্থাণে মেলা 
করিবার জন্য একদল লোক প্রস্বত হন-_- াহারা নূতন নূতন যাত্রা, 
কীর্তন, কথকতা রচন] করিয়া, সঙ্গে বায়ক্কোপ, ম্যাজিক-লগচন, ব্যায়াম 
ও ভোজবাজির আয়োজন লইয়া ফির্রিতে থাকেন, তবে ব্যয়নিবাহের 
জন্য তাহাদিগকে কিছুমমত্র ভাবিতে ভয় লা। তীহারা যদি মোটের 
উপকুর প্রত্যেক মেলার জন্য জমিদারকে একটা বিশেষ খাজনা ধরিয়া 
দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে যথানিয়মে বিক্রয়ের লভযাংশ 
আদায় করিবার অধিকার প্রাপ্ত হন__ তবে উপদুক্ত সুব্যবস্থা দ্বারা সপ্ত 
ব্যাপারটাকে লাভকর করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাতের টাকা 
হইতে পারিশ্রমিক ও অন্ঠান্ত খরচ বাদে যাহা] উদলুত্ত হইবে, তাহা 
যদি দেশের কার্মেই লাগাইতে পারেন, তখে সেই মেলার দলের সহিত 
সমস্ত দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিবে__ উহার] সমস্ত 
দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বার যে কত কাজ 
হইতে পারিবে, তাহা বলিয়! শেষ করা যায় না। 


স্বদেশী সমাজ ৭১ 


আমাদের দেশে চিরকাল আনন্--উৎসবের সুত্রে লোককে সাহিত্য- 
রস ও ধর্মশিক্ষা দান করা হুইয়াছে। সম্প্রতি নানা কারণবশত অধিকাংশ 
জমিদার শহরে আকৃষ্ট হুইয়াছেন। তাহাদের পুত্রকন্ার বিবাহাদি 
ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ আহ্লাদ, সমস্তই কেবল শহরের ধনী 
বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচ-গান দেখাইয়াই সম্পন্ন হয়। অনেক জমিদার 
ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের নিকট হইতে চাদ! আদায় করিতে কুষ্টিত হন না__ 
সেস্থলে 'ইতরে জনাঃ খিষ্টান্নের উপায় জোগাইয়া থাকে, কিন্ত 
“মিষ্টান্রম্ঃ হিতরে জনাঃ' কণাযাত্র ভোগ করিতে পায় না ভোগ 
করেন 'বান্ধবাঃ' এবং পাহেবাঃ। ইহাতে বাংলার গ্রামসকল দিনে 
দিনে নিরানন্দ হইয়া পড়িতেছে এবং যে-সাহিত্য দেশের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতার মনকে সরস ও শোভন করির] রাখিয়ছিল,__ তাহ! প্রত্যহই 
সাধারণ লোকের আয়ন্তা'্ীত হইয়া! উঠ্ঠতেছে। আমাদের এই কল্পিত 
মেলা-সম্প্রবায় যদি সাহিতোর পারা, আনন্দের আোত বাংলার পল্লীদ্বারে 
আর-একবার 'প্রপাহিত করিতে পারেন, তবে এই শ্তশ্তামল। বাংলার 
অন্তঃকরণ দিনে দিনে শুদ্ধ মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে সকল বড়ো বড়ো 
জলাশয় আমাপিগনুক জলদান স্থাস্থ্যদান করিত, তাহার! দূষিত হইয়া 
কেবল যে আমাহদের জলকষ্ট ঘটাঈয়াছে তাহা নহে, তাহারা 
অ।মাদিগক্কে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ করিতেছে ₹ তেমশি আমান্দর দেশে 
যে সকল মেলা ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, তাহাদেরও অধিকাংশ আজ- 
কাল ক্রমশ দূষিত হইয়া! কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য হইয়াছে তাহা 
নহে, কুশিক্ষানও আকর হইয়া উঠিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত 
আমোদেপ উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমর] উদ্ধার না করি, তে 
স্বদেশের কাছ, ধমের কাছে অপরাধী হুইব। 

আমাদের দিশি লোকের সঙ্গে দিশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ্য 


ণ সংকলন 


হইতে পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই 
উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাঁধিয়া আয়ত্তে আনিয়া, কী করিয়া যে একটা 
দেশব্যাপী মঙ্গল-ব্যাপারে পরিণত করা যাইতে পারে, তাহারই আভাস 
দেওয়! গেল। 

বাহার রাজদ্বারে ভিক্ষাবৃত্তিকে দেশের সর্বপ্রধান মঙ্গলব্যাপার 
বলিয়া গণ্য করেন না তাহাদিগকে অন্ত পক্ষ ৭পেসিমিস্ট* অর্থাৎ 
আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন। অর্থাৎ রাজার কাছে কোনো আশা 
নাই বলিয়া যেন আমরা হতাশ্বাস হইয় পড়িয়াছি। 

আমর] স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে 
লগুড়াঘাতে তাহার সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা 
আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ ছুর্লভ- 
দ্রাক্ষাগুচ্ছনুব্ধ হতভাগ্য শৃগালের সান্বনাকে আশ্রয় করি নাই। আমি 
এই কথাই বলি, পরের প্রসাদতিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিস্ট” আশা হীন 
দীনের লক্ষণ। গলায় কাছা না লইলে আমাদের গতি নাই, এ-কথা 
আমি কোনোৌমতেই বলিব না, আমি ম্বদেশকে বিশ্বাস করি, আমি 
আত্মশক্তিকে সম্মান করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে-উপায়েই 
হউক, আমরা নিজের মধ্যে এ্রক্য ঈপলন্ধি করিয়া! আজ যে সার্থকতা- 
লাভের জন্য উৎসুক হুইয়াছি, তাহার তিত্তি যদি পরের পরিবর্তনশীল 
প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষিত হয় তন্বে তাহ! পুনঃপুনই ব্যর্থ হইতে 
থাকে । অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি (য কী, আনাদ্দিগকে চারিদিক 
হইতেই তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্ীয়সন্বন্ধ-স্থাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রধান চেষ্টা ছিল। আমরা যে-কোনো! মায্ষের সংস্রৰে আসি, 
তাহার সঙ্গে একটি সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বলি। এইজন্য কোনো 
অবস্থায় মানুষকে আমরা! আমাদের কার্ধসাধনার কল বা কলের 


হাদেশী সমাজ ৭৩ 


অঙ্গ বলিয়া মনে করিতে পারি না। ইহার ভালোমন্দ ছুই দিকই 
থাকিতে পারে, কিন্ত ইহা আমাদের দেশীয়, এমন কি, তদপেক্ষাও 
বড়ো, ইহ! প্রাচ্য । 

প্রয়োজন-সন্বন্ধকে আমরা হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা শোধন করিয়া লইয়া 
তবে ব্যবহার করিতে পারি। ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও 
মানবসম্বন্ধের মাধুর্যটুকু ভুলিতে পারে না। এই সন্বন্ধের সমস্ত দায় 
সেস্বীকার করিয়া! বসে। আমরা এই দায় সহজে স্বীকার করাতেই 
ভারতবর্ষে ঘরে-পরে, উচ্চে-নীচে, গৃহন্থে ও আগন্থকে একটি ঘনিষ্ঠ 
সম্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত হইয়াছে । এইজন্যই এ-দেশে টোল, পাঠশালা, 
জলাশয়, অন্িথিশাঁলা, দেবালয়, অন্ধ-খঞ্জ-আতুরদের প্রতিপালন প্রদ্থৃতি 
সন্ধে কোনোদিন কাহা কেও ভাবিতে হয় নাই। 

আজ যদি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিশ্লিষ্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান, 
জলদান, আশ্রয়দান, স্থাস্থ্যাদান, ক্ছ্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য 
ছিন্-সমাজ হইতে ম্থলিত হইয়া! বাহিরে পড়িয়া থাকে, তৰে আমরা 
একবারেই অন্ধকার দেখিব না । 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের 
সহিত যোগঘুক্ত করিয়া অন্ুতব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ 
করিয়াছে । হিন্দুধর্ম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞের 
দ্বার দেবতা, খষি, পিতৃপুকষ, সমস্ত মনুষ্য ও পশ্তপক্ষীর সহিত 
আপনার মঙ্গলসন্বন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে । ইহা যথার্থরূপে 
পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের 
পক্ষে মঙ্গলকর হইয়! উঠে । 

আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একট! প্রাত্যহিক 
সম্বপ্ধ কি বাধিয়। দেওয়। অসম্ভব। প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ 
করিয়া এক পয়সা বা তদপেক্ষা অল্প-_ একমুষ্টি বা অর্ধমুষ্টি তওলও 
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স্বদেশবলি-স্বর্ূপে উৎসর্গ করিতে পারিবেন না? ম্বদেশের সহিত 
আমাদের মঙ্গললন্বন্ধ- সে কি আমাদের ব্যক্তিগত হুইবে না। 
আমরা কি ম্বদেশকে জলদান বিদ্যাদান প্রভৃতি মঙ্গলকর্মগুলিকে 
পরের হাতে সমর্পণ করিয়া দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা 
ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিব। গবমেন্ট আজ 
বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্য পঞ্চাশ-হাজার টাক দিতেছেন _ 
মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ-লক্ষ টাক' 
দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না-_ তাহার ফল কী 
হইল। তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তাঁল'ত কল্যাণলাকতব স্থল 
দেশের যে-হৃদয় এতদিন সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছ ও তৃপ্দি 
পাইয়াছে, তাহার বিদ্দশীর হাতে সমপণ কণা হইল। যেখাণ 
হইতে দেশ সমস্ত উপকার পাইবে সেইখানেনই সে তার স্মন্ত শল্য 
স্বভাবতই দিবে । দেছুশব টাকা নানা পথ দিযা নানা আক'ছুব বিলেশেল 
দিকে ছুটিয়া চলিযাছে বলিষা আমরা আক্কষপ কবি_কিন্ দেুশেব হদ্য 
যদি যায়, দেশেব সহিত যত-কিছু কল্যাণক্্বন্ধা এুক একে ফমস্তই যদি 
বিদেশী গবমেণ্টেবই করায়ন্ত হয, আমাদেব আর কিছুই 'অবশি 
নাথাকে, তবে সেটা কি বিদদশগামী টাকার স্রোততপু চেত্ম অঙ্গ 
আক্ষেপের বিষয় হইবে। এইছন্তই কি আমলা সভা কমি, দবখাপ্ত 
করি, ও এইন্নপে দেশকে অন্তনে-বাছিবে সম্পূর্ণভাবে পবেৰ হা 
তুলিয়া দিবার চেষ্টাকেই কি বলে জেশছিটতষিভা | চা কদাচই হই? 
পারে না। ইভা কখনই চিরদিন এপদশে প্রশ্রম পাইবে না কারণ, 
ইহা ভারতবর্ষে ধর্ম নভে । বিদ্লৌ চিরদিন গ্মামাদের স্বদেশকে 
অন্নদ্রল ও বিগ্তা ভিক্ষা! দিবে, আমাদের কর্তব্য কেবল এই যে, ভিক্ষার 
অংশ মনের মতো না হইলেই আনবা চীৎকার করিতে থাকিব? 
কদাচ নহে-_- কাচ নছে। স্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং 
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প্রতিদিণই গ্রহণ করিব-- তাহাতে আমাদের গৌরব, আমাদের ধর্ম। 
এইবার সময় আলিয়াছে যখন আমাদের সমাজ একটি স্ুবৃহৎ স্বদেশী 
সমাজ হুইয়! উঠিবে। সময় আসিয়াছে যখন প্রত্যেকে জানিব আমি 
একক নহি, আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ করিতে পারিবে 
না, এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পারিব না । 


পৃর্বেই বলিয়াছি, সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্প- 
পরিমাণেও কিছু স্বদেশের জন্য উৎসর্গ কবিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক 
গুভে বিবাহাণি শুভকর্মে গ্রামভাটি প্রাহৃতির শ্ঠায় এই স্বদেশী-সমাজের 
একটি প্রাপ্য আদায় ছুন্নহ বলিয়া দনে করি না। ইহা! যথাস্থানে 
সংগৃ্ধী হ হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে স্বেচ্ছাদত্ত দানে 
বড়ো পচা মঠ মন্দির চলিতেছে, এদেশে কি সমাজ ইচ্ছাপৃর্বক 
আপনাব আশ্রমন্থাণ অংপনি রচনা করিবে লা। বিশেষত যখন অন্নে- 
জলুল স্বাস্থো-বিগ্য'ঘ দেশ সৌভাগ্যলাত করিবে তখন রুতজ্ঞতা কখনোই 
নিশ্চেই থাকিবে লা। 

আন্মশক্তি একটি বিশেষ স্বানে সর্বদা সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ 
স্থানে উপলদ্ধি কর", সেই বিশেষ গ্বান ভইহত প্রয়োগ করিবার একটি 
ব্যণস্থা থাকা, আমাদের পশ্ুক্গ কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে, একটু 
আলোচনা করিলেই তা'ছা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 

আমাহদব দেশে মধ্যে মধো সামান্ত উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে 
বিলোধ বাধিফা উঠে, সেই বিরোধ মিটাইয়। পিয়া উভয় পক্ষের মধ্যে 
শ্লীতি এ শান্তি স্বাপন, উতয় পরক্ষর স্ব-স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া 
দিবার ধিশেষ কতৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে যদি না থাকে, তবে সমাজ 
বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়। উত্তরোত্তর ছুরবল হইয়! পড়িবেই ূ 
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নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না, আপনার! নিশ্চয়ই জ।নিবেন, 
সময় উপস্থিত হুইয়াছে। নিশ্যয় জানিবেন,। ভারতবর্ষের মধ্যে 
একটি বাঁধিয়া! তুলিবার ধম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল 
ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া 
তুলিয়াছে; তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে 
আমি বিশ্বাস স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই মুহূর্তেই ধীরে 
ধীরে নৃতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জন্ত 
গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ 
দিতে পারি--জডত্বের বশে বা বিদ্রোহের তাডনায় প্রতিক্ষণে ইহার 
প্রতিকূলতা না করি। 

বাছিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই শৃতন নহে । ভাবতবধে 
প্রবেশ করিয়া আর্ধগণের সহিত এখানকার ব্ঘদ্দিঘ অধিবাসীদের তুমুল 
বিরোধ বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্ধগণ জয়ী হইলেন, কি 
অনার্ধেরা আদিম অস্ট্রেলিয়ান বা আমেরিকগণের মতো উৎসাদিত হইল 
নাঃ তাহারা আর্ধ-উপনিবেশ হইতে বহিষ্কত হইল না; তাহার! 
আপনাদের আচারর্রিচারের সমস্ত পার্থক্যসন্ত্বেও একটি সমাজতান্ত্ের মধ্যে 
স্থান পাইল। তাহাদিগকে গ্রহণ করিয়া আর্ধসমাজ বিচিত্র হইল। 

এই সমাজ আর-একবার স্থুদীর্থঘকাল বিশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ- 
প্রভাবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবধীয়ের সহিত বহুতৰ 
পরদেশীয়ের ঘশিষ্ঠ সংশ্রব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংশ্রবের চেয়ে এই 
মিলনের সংঅ্ব আরো গুরুতর । বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর 
জাগ্রত থাকে, মিলনের অসতর্ক অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার 
হইয়া! যায়। বৌদ্ধ ভারতবর্ষে তাহাই ঘটিয়াছিল; সেই এশিয়াব্যাপী 
খমপ্লাবনের সময় নানা জাতির আচারব্যবহার ক্রিয়াকর্ম ভাপিয়া 
'আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই। 
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কিন্তু এই অতিবৃহৎ উচ্ছ লতার মধ্যেও ব্যবস্থাস্থাপনের প্রতিভা 
তারতবর্ষকে ত্যাগ করিল না। যাহা-কিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু 
অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র করিয়৷ লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ধ আপনার 
সমাজ স্থুবিহিত করিয়া গড়িয়া তুলিলঃ পূর্বাপেক্ষা আরো! বিচিত্র 
হইয়। উঠিল। কিন্ধ এই বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার একটি প্রক্য 
সর্বত্রই সে গ্রথিত করিয়া দিয়াছে । 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত 
হইল। এই সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আক্রমণ করে নাই তাহ! 
বলিতে পারি না। তখন হিন্দুনমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সানঞ্জন্ত- 
সাধনের প্রক্রিয়। সর্বত্রই আরম্ত হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের 
মাঝখানে এমন একটি সংযোগস্থল শ্ঙ্ট হইতেছিল, যেখানে উভয় 
সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানকপন্থী, কবীরপন্থী ও 
শি্শ্রেণার বৈষ্ণবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তস্থল। আমাদের দেশে সাধারণের 
মধ্যে নানাস্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে-সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে, 
শিক্ষিতসম্প্রদায় তাহার কোনো খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন 
তো দেখিতেন, এখনো ভিতরে ভিতরে এই সামঞ্জন্তসাধনের সজীব 
প্রক্রিয়া! বন্ধ নাই। 

সম্প্রতি আর-এক প্রঝল বিদেশী আর-এক ধর্ম, আচারব্যবহার ও 
শিক্ষণদীক্ষ1! লইয়া আগিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এইবূপে পৃথিবীতে যে 
চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় করিয়া চার বৃহৎ সমাজ আছে-_ হিন্দু, বৌদ্ধ, 
মুসলমান, গ্রীষ্টান__তাহারা সকলেই ভারতবর্ষে আলিয়া মিলিয়াছে। 
বিধাতা যেন একট! বুহৎ সামাজিক-সম্মিলনের জন্য তারতবর্ষেই একটা 
বড়ে। রাসায়নিক কারখানাঘর খুলিয়াছেন। 

এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ- 
প্রাছুর্ভাবের সময় সমানে যে-একটা মিশ্রণ ও বিপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল, 
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তাহাতে পরবতী হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ রহিয়া 
গিয়াছে। 

বৌদ্ধপরবর্তী হিন্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, 
তাহাই আটে-ঘাটে রক্ষা করিবার জন্য, পরসংশ্রব হইতে নিজেকে 
সর্বতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জন্য, নিজেকে জাল দিয়া বেঠিয়াছে। 
ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি মহৎ পদ হারাইতে হইয়াছে । এক 
সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল; ধর্মে, 
বিজ্ঞানে, দর্শনে তাঁরতবধাঁয় চিত্তের সাহসেব সীমা ছিল নাঃ সেই চিন্ত 
সকল দিকে স্থৃছুর্গম সুদুর প্রাদেশসকল অধিকার কবিবার জন্য আপনার 
“শক্তি অবাধে প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন 
জয় করিয়াছিল, তাহা! হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে-_ আজ তাহাকে 
ছাত্রত্ব স্বীকার করিতে হুইতেছে। ইহার কারণ, আমাদের মনের 
যধ্যে তয় ঢুকিয়াছে। সমুদ্রযাত্র! আমরা সকল দিক দিয়াই ভয়ে ভয়ে 
বন্ধ করিয়৷ দিয়াছি-- কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুদ্র। আমর] 
ছিলাম বিশ্বের, দীড়াইলাম পল্লীতে । সঞ্চয় ও রক্ষা করিবার জন্য 
সমাজে যে ভীরু স্ত্রীশক্তি' আছে, সেই শক্তিই কৌতুহছলপর পরীক্ষা প্রিয় 
সাধনশীল পুরুষশক্তিকে পরাভূত করিয়া একাধিপত্য লাভ করিল। 
তাই আমরা জ্ঞানরাজে)ও দৃঢ়সংস্কারবদ্ধ স্ত্রেণগ্রকৃতিসম্পরন হইয়া 
পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আরম্ভ করিয়াছিল, 
যাহ! প্রত্যহ বাড়িয়া উঠিয়া জগতের এশ্বর্য বিস্তার করিতেছিল, তাহা 
আজ আর বাড়িতেছে না, তাহা খোওয়া-ই যাইতেছে । 

স্তনের অধিকার, ধর্মের অনিকার, তপন্তার অধিকার আমাদের 
সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে আচারপালন-মাত্রই 
তগন্তার স্থান গ্রহণ করিল তখন হইতে আমরা অন্যকেও কিছু দিতেছি 
না, আপনার যাহা ছিল তাহাকেও অকর্মণ্য ও বিকৃত করিতেছি। 


স্বদেশী সমাজ ৭৯ 


ইহা! নিশ্চয় জান! চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বমীনবের অঙ্গ । বিশ্ব- 
মানবকে দান করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, 
ইহারই সছৃন্তর দিয়! প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যখন হইতে 
সেই উদ্ভাবনের প্র।ণশক্তি কোনো জাতি হারায়, তখন হুইতেই দেই 
বিরাট মানহুবর কলেখরে পক্ষা ঘাতগ্রস্ত অঙ্গের সার সে কেবল তারস্বরূপে 
বিরাজ কর | বস্ত, কেবল টিকিয়। থাকাই গৌরব নছে। 

ভাপতর্ষ রাজ্য লইয়! মারামারি, বাণিজ্য লইয়! কাড়াকাড়ি করে 
নাই। আজ যে তিবাত-চান-জাপান অভ্যাগত ঘুরোপের ভয়ে সমস্ত 
দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাঁপান তারতবর্ষকে 
গুরু বপিয়া৷ সমাদর নিরুৎ্কষ্ঠ তচিন্ত গৃছের মধ্ধ্য ডাকিয়া লইয়াছে। 
ভারতবর্ষ সৈন্য এবং পণ্য লইয়। সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমজ্জায় উদ্বেজিত 
করিয়া ফিরে নাই-_- সর্বন্র শাস্তি, সাম্বনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া 
মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে । এইবূপে যে-গৌরব সে লাত 
করিয়াছে, তাহা! তপন্ত:র দ্বারা করিয়াছে এবং সে*গৌরব রাজচক্র- 
বতিত্বের চেয়ে বড়া । 

সেই গৌনব হারাইরা অ'মরা যখন আপনার সমস্ত পুটলি-পাটল৷ 
লইয়। ভীতচ্ত্তে ফোণে বসিয়া আছি, এমন সময়ে ইংরেজ আমিবার 
প্রয়োজন ছিল। ইং'রেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের 
ক্ষুদ্র বেড়া অনেকন্থানে ভাণিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়৷ যেমন দুরে 
ছিলাম, বাহির তেমশি হুডমুড করিয়! একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছে-_ এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার সাধ্য । এই উৎপাতে 
আমাদের যে প্রাচীর ভাঙিয়া গেল, তাহাতে ছুইটা জিনিস আমর! 
আবিফার করিলাম। আমদের কী আশ্চধ শক্তি ছিল, তাহ! চোখে 
পড়িল, আমর! কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও ধর] পড়িতে 
বিলম্ব হইল ন1। 


৮০ ংকলন 


আজ আমরা ইহা উত্তমরূপে বুঝিয়াছি যে, ৩ধাতে গা-ডকা দিয়া 
বসিয়া থাকাকেই আত্মরক্ষা বলে না। নিজেণ অন্তরণিহি৩ শক্তিকে 
সর্বতোভাবে জাগ্রত করা ও চালনা করাই আত্মরক্ষার গ্রকৃত উপায়। 
ইহা বিধাতার নিয়ম । কোণে বসিয়া! কেবল 'গেল' "গেল বলিয়া 
হাহাকার করিয়] মরিলে কোনো! ফল নাই। সকল বিষয়ে ইংরেজের 
অন্থকরণ করিয়া ছল্সবেশ পরিয়া বাঁচিবার যে-চেষ্টা তাহাও নিজেকে 
ভোলানো মাত্র। আমরা প্ররুত ইংরেজ হইতে পারিব না, নঞ্ল 
ইংরেজ হইয়াও আমর! ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না। 

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রতিদিন জলেব 
দরে বিকাইয়! যাইতেছে, তাহা প্রতিবোধ করিবার একমাত্র উপায়__ 
আমরা নিজে যাহা তাহাই সম্ঞানভাবে, সবলভাবে, সচলভাবে, সম্পৃ- 
তাবে হুইয়া উঠ] । 

আমাদের যে-শক্তি আবদ্ধ প্মাছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের 
আঘাত পাইয়াই মুক্ত হইবে__ কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ 
আসিয়াছে। আমাদের দেশের তাপসের তপন্তাব দ্বারা যে-শক্তি সঞ্চয 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা মহামূল্য, বিধাতা তাহাকে শিক্ষল করিবেন 
না। সেইজন্য উপযুক্ত,সময়েই তিনি নিশ্চেষ্ট ভারতকে স্থুকঠিন পীডনের 
দ্বার জাগ্রত করিয়াছেন। 

বহুর মধ্যে শ্রক্য-উপলব্ধি, বিচিত্রের মধ্যে রকি ইহাই 
ভারতবর্ষের অন্তনিহিত ধর্ম। ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বপিয়' 
জানে না, সে পরকে শক্র বলিয়া কল্পনা করে না। এইজন্ভই ত্যাগ না 
করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বুহৎ ব্যবস্থার মধ্যে সকলকেই সে 
স্থান দিতে চায়। এইজন্য সকল পন্থাকেই সে স্বীকার করে, স্বস্থানে 
সকলেরই মাহাত্ম্য সে দেখিতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে কোনে! সমাজকে আমাদের বিরোধী 


স্বদেশী সমাজ ৮১ 


কল্পনা করিয়া সমর! ভাত ৯ইব মন] প্রত্যেক নব নব সংঘাতে 
আমরা আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব । হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, 
্রষ্টান ভারতবর্ষের ক্ষেত্রে প্বরম্পর লড়াই করিয়া মরিবে না-_ এইখানে 
তাহার! সামঞ্জন্ত খুঁজিয়া পাইবে । এই সামঞ্জস্তের অলপ্রত্যঙ্গ যতই 
দেশবিদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্ম! ভারতবর্ষের | 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনির্দিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি 
তবে আমাদের লক্ষ্য স্থির হইবে, লজ্জা দূর হইবে-- ভারতবর্ষের 
মধ্যে যে-একটি মৃত্যুহীন শক্তি আছে তাহার সন্ধান পাইব। 
আমাদিগকে ইহা মনে রাখিতেই হইবে যে, ঘুরোপের জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে 
চিরকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতে! গ্রহণ করিব, তাহা নহে) 
ভারতবর্ষের সরস্বতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে একটি 
শতদল পন্মের মধ্যে বিকশিত কর্দিয়া তুলিবেন, তাহাদের খণ্ডতা দূর 
করিবেন। এ্রক্যসাধনাই ভারতব্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ । ভারত- 
বর্ষ কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দূরে রাখিবার পক্ষে নহে; 
ভারতবধধ সকলক্কই স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের 
মধ্যে "সকলেরই স্বস্বপ্রধান প্রতিষ্ঠা উপলব্ধি করিবার পন্থ! এই বিবাদ- 
নিরত ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন নির্দেশ করিয়া দিবে । 

সেই স্ুমহৎ দিন আসিবার পুর্বে একবার তোরা ম| বলিয়া 
ডাক! যে-মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, 
এক্ষা করিবার ভ্রন্ত নিয়ত ব্যাপুত রহিয়াছেন,ধিনি আপন ভাগারের 
চিরসঞ্চিত জ্ঞানধম শানণা আকারে নানা উপলক্ষ্যে আমাদের 
প্রত্যেকের অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্াস্তভাবে সঞ্চার করিয়া আমাদের 
চিত্তকে সুদীর্ঘ পরাধীনতার নিশীথ রাত্রে বিনাশ হইতে রক্ষা করিয়া 
আপিয়াছেন-_ দেশের মধ্যস্থলে সন্তানপরিবৃত যজ্ঞশালায় তাহাতে 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো। আমাদের দেশ তো! একদিন ধনকে তুচ্ছ 

ঙ 


৮২ সংকলন 


করিতে জানিত, একদিন দারিদ্রাকেও শোঙন ও মহিমান্থিত কবিতে 
শিথিয়াছিল ; আজ আমরা কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধূলাখগু ৯৩ হইয়া 
আমাদের সনাতন শ্বধর্মকে অপমানিত কক্চিব। আজ আবার আমবা 
সেই গশুচিতদ্ধ, সেই মিতসংযম, সেই শ্বল্োপকরণ জীবনযাত্রা গ্রহণ 
করিয়া আমাদের তপস্থিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পারিষ না? 
একদিন যাহা আমাদের পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের 
পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।_ কখনই নছে। 
নিরতিশয় ছুঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড প্রভাব ধীবভাবে, 
মিগঢতাবে আপনাকে জয় করিয়া তুলিতেছে। আমি শিশ্চয জাশিঃ 
ভারতবর্ষের স্গম্ভীর আহ্ৰান প্রতি যুহ্তে আমাদের বক্ষঃকুহবে ধ্বনিত 
হইযা উঠতেছেঃ এবং আমরা নিচজব অলক্ষ্যে শনৈঃ শনৈঃ সেই 
ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়াছি। অজ যেখাচুন পথটি আমাদেব মঙ্গল 
দীপোজ্জল গৃহব দিকে চলিগা শিঘাছে, সেইখানে, আমাদের গৃহ- 
যাত্রারন্তের অভিমুখে দাডাইয়া “একবার তোর! মা বলিয়া ভাক্‌ !” 


১৯৩১১ 


মমহ্যা 


আমাদের দেশের সকলের চেয়ে বড়ো সমস্তা যে কী, অল্পদিন হইল 
বিধাতা তাছার প্রতি আমাদের সমস্ত চেতনাকে আকর্ষণ করিয়াছিলেন। 
আমরা সেদিন মনে করিয়াছিলাম, পার্টিশন-ব্যাপারে আমরা যে 
অত্যন্ত ক্ষু হুইয়াছি ইহাই ইংরেদকে দেখাইব, আমরা বিলাতি 
শিমকের সম্বন্ধ কাটি এবং দেশের বিলাতিবন্্ব হরণ না করিয়া জলগ্রহণ 
করিব না। পরের সঙ্গে দদ্ধঘে!বণা যেমনি করিয়'ছি অমনি ঘরের 
মধ্যে এমন একটা গোল বাধিল যে, এমন তো আর কখনো দেখা যায় 
নাই। হিন্দু৩ মুমলমানে বিবোদ হঠাৎ অত্যন্ত মর্মস্তিকন্ধপে বীভৎস 
হইব উঠিল। 

এই ব্যাপার গ্মামাদের পক্ষে যতই একান্ত কষ্টকব হউক, কিন্ছ 
আমাদেব সম্পৃণ শিশ্চিতন্নপেহ জানা আবগ্ঘক ছিল, অংজও আম'দের 
দেশে হিন্দ ও মুসলমান যে পৃথক এই বাস্তবটকে বিশ্বত হইয়া আমরা 
যে-কাঁজ কঠিতহই যাই না কেন, এই বাস্তবটি আমাদিগকুক কখনোই 
বিশ্বত হবে না। একথা খলিধা নিজেকে ভূলাইলে চলিবে না যে, 
হিন্দুমুসলমানের স্থ্বদ্ধেব মধ্যে কোনো পাপই ছিল না, ইংরেজই 
মুসলমানকে আমাদের বিকদ্ধ করিয়াছে | 

এই সঙ্গে একটা কথা বিশেষ করিয়া মনে রাখিতে হইবে যে হিন্দু 
ও মুসলমান, অথবা! হিন্দুদের মধ্যে হিন্ন ভিন্ন বিভাগ বা উচ্চ ও 
নীচ ধর্ণের মধ্যে মিশন না হইলে আমাদের কাজেব ব্যাথাত হইতেছে, 
অতএব কোনোমতে মিলনমাধন করিয়! আমর বললাভ করিব-- এই 
কথাটাই সকলের চেয়ে বড়ো কথা নয়, স্থুতরাং ইহাই সকলের চেয়ে 
সত্য কথ! নহে। 


৮৪ ংকলন 


কেবলমাত্র প্রয়োজনসাধনের জুযোগ, কেবলমাত্র ম্খ্াবস্থার চেয়ে 
অনেক বেশি নহিলে মানুষের প্রাণ বাচে না। যিশু বলিয়া গিয়াছেন, 
মানুষ কেবলমাব্র রুটির দ্বারা জীবনধারণ করে না; তাহার কারণ, 
মানুষের কেবল শারীর জীবন নহে। 

এই যে বৃহত্জীবনের খাস্তাভাব, এ যদি কেবল বাহির হইতেই 
ইংরেজ-শাসন হইতেই ঘটিত, তাহা হইলে কোনোপ্রকারে বাহিরের 
সংশোধন করিতে পারিলেই আমাদের কার্য সমাধা ইইয়! যাইত। 
আমাদের নিজের অস্তঃপুরের ব্যবস্থাতেও দীর্ঘকাণ হইতেই এই 
উপবাসের ব্যাপার চলিয়া আসিতেছে । আমরা হিন্দু ও মুস্লদাণ, 
আমরা ভারতবর্ষের ভিন্ন তিন্ন প্রদেশীয় হিন্দুজাতি এক জায়গায় বা 
করিতেছি বটে, কিন্তু মানুষ মানুষকে রুটির চেতয় যে উচ্চতর খাচ্চ 
জোগাইয়া প্রাণে শক্তিতে আনন্দে পরিপুষ্ট করিয়া তোলে, আমরা 
পরস্পরকে সেই খাগ্য হইতেই বঞ্চিত করিয়া আসিয়াছি। আমাদের 
সমস্ত হৃদয়বৃত্তি, সমস্ত হিতচেষ্টা পরিবার ও বংশের মধ্ধ্যে এবং এক- 
একটি সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে এতই অতিশয় পরিমাণে শিব হইয়া 
পড়িয়াছে যে, সাধারণ মানুবের স্নঙ্গ সাধারণ আত্মীয়তার যে বৃহৎ সম্বন্ধ 
তা্চাকে স্বীকার করিবার সম্বল আমরা কিছুই উদ্বৃত্ত রাখি নাই। সেই 
কারণে আমরা দ্বীপপুঞ্জের মতোই খণ্ড খণ্ড হইয়া আছি, মহাদেশের 
মতো! ব্যাপ্ত বিস্তৃত ও এক হুইয়া উঠিতে পারি নাই। 

প্রত্যেক ক্ষুদ্র মানুষটি বুহৎ মানবের সঙ্গে নিজের এক্য ণাণা 
মঙ্গলের দ্বারা নানা! আকারে উপলব্ধি করিতে থাকিবে । এই উপলব্ধি 
তাহার কোনে বিশেষ কার্ধসিদ্ধির উপায় বলিয়াই গৌরবের পে, ই! 
তাহার প্রাণ, ইহাই তাহার মনুয্যত্ব অর্থাৎ তাভার ধম । এই ধর্ম 
হইতে সে যে-পরিমাণেই ৰঞ্চিত হয়, সেই পরিমাণেই সে শুফ হয়। 
আমাদের হুর্ভাগ্যক্রমে বহুদিন হইতেই ভারতবর্ষে আমরা! এই শুফতাকে 


সনস্য! ৮৫ 


প্রশ্রয় দিয়! 'আসিয়াছি। আমাদের জ্ঞান, কর্ম, আচারপ্যবহারের, 
আমাদের সর্বপ্রকার আদানপ্রদানের বড়ো বড়ে! রাজপথ এক-একটা 
ছোটো ছোটো মগুলীর সম্মুখে আসিয়া খণ্ডিত হইয়! গিয়াছে, আমাদের 
হৃদয় ও চেষ্টা প্রধানত আমাদের নিজের ঘর ও নিজের গ্রামের মধ্যেই 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, তাহা বিশ্বমানবের অভিমুখে নিজেকে উদঘাটিত 
করিয়া দিবার অবসর পায় নাই। এই কারণে আমরা পারিবারিক 
আরাম পাইয্নাছি, ক্ষুদ্র সমাজের সহায়তা পাইয়াছি, কিন্তু বৃহৎ মানুষের 
শক্তি 3 সম্পূর্ণতা হইতে '্মামবা অনেক দিন তইতে বঞ্চিত হইয়া দীন- 
হীনের যতো খাস করিতেছি | 
সেই প্রকাণ্ড অতাব পূরণ করিবার উপায় আমরা নিজের মধ্য 
হইতেই যদি বাধিষা তুলিতে না পারি তবে বাহির হইতে তাহা পাইব 
কেমন করিয়!। ইংরেজ চলিয়া গেলেই আমাদের এই ছিদ্র পৃরণ হইবে, 
আমরা এ কল্পনা কেন কবিদিতছ্রি। আমর! যে পরস্পরকে শ্রদ্ধা করি 
নাই, সষ্ঠায়তা করি শাই, আমরা যে পরম্পরকে চিনিবার মাত্রও চেষ্টা 
করি নাই, আমরা যে এতকাল “ঘর হইতে আটিনা বিদেশ? করিয়া 
বগিয়। আছি: পরম্পর সম্বন্ধে আমাদের সেই উদাসীম্, অবন্ঞা, স্ছে 
বিবোধ আমাদিগকে যে একান্তই ঘুচাইতে হইবে, সে কি কেবলমাত্র 
বিলাঠি কাপন্ড ত্যাগ করিবার স্ুধিব! হইবে বলিয়া সেকি কেবলমাত্র 
ইংরেজ কতৃপক্ষের রি নিজের শক্ত প্রচার করিবার উদ্দশ্তে। 
এ নহিলে আমাহদব ধর্ম পীডিত হইতেছে, আমাদের মনুষ্যত্ব সংকুচিত 
হইতেছে £ এ নঠিলে আমাদের বুদ্ধি সংকীর্ণ হইছে, আমাদের জ্ঞানের 
বিকাশ হইবে না ২ আমাশুদর ছুবল চিত্ত শত শত অন্ধ সংক্কারের দ্বারা 
জড়িত হইয়া! থাকিবে, আমরা আমাদের অন্তর-বাহিরের সমস্ত 
অধীন-তার বঞ্ধন ছেদন করিয়া নির্ভয়ে নিঃসংকোচে বিশ্বমাজের মধ্য 
মাথ তুলিতে পারিব নাঁ। সেই নিতীক নির্বাধ বিপুল মচুষ্যতত্বের 
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অধিকারী হুইবার অন্তই আমাদিগকে পরম্পরের সঙ্গে পরস্পরকে 
ধর্মের বন্ধনে বাধিতে হুইবে। ইহা ছাড়া মানুষ কোনোমতেই বড়ে। 
হইতে পারে না, কোনোমতেই সতা হইতে পারে না। ভারতবর্ষে 
যে-কেহ আছে, যে-কেহ আসিয়াছে, সকলকে লইয়াই আমর! সম্পূর্ণ 
হইব-- ভারতবর্ষে বিশ্বমানবের একটি প্রকাণ্ড সমন্তার মীমাংসা হইবে। 
সে-সমস্তা এই যে পৃথিবীতে মান্গুষ বর্ণে ভাষায় স্বভাবে আচরণে ধর্মে 
বিচিত্র- নরদেবতা এই বিচিত্রকে লইয়াই বিরাট-_- সেই বিচিত্রকে 
আমরা এই ভারতবর্ষের মন্দিরে একাঙ্গ করিয়া! দেখিব। পার্থক্কে 
নির্বাসিত বা বিলুপ্ত করিয়া নহে কিন্তু সবত্র ব্রঙ্গের উদার উপলব্ধি দ্বারা ; 
মানবের প্রতি সর্বসহিষ্ণ পরম প্রেমের দ্বার]; উচ্চশীচ, আত্মীয়পর, 
সকলের মেবাতেই ভগবানের সেবা শ্বীকার করিয়া । আর কিছু নে, 
শুভচেষ্টার দ্বারা দেশকে জয় করিয়া লও-_ যাহারা তোমাকে লন 
করে তাহাদের সন্দেহকে জয় করো, যাহারা তোঁমাব প্রতি বিদ্বেষ 
করে তাহাদের বিদ্বেষকে পরাস্ত করো। রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করে, 
বারংবার আঘাত করো,_- কোনো নৈরাশ্ব, কোনো আত্মাভিমানের 
ক্ষপ্রতায় ফিরিয়া যাইয়ো না) মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়কে চিরদিন 
কখনোই প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না। 

ভারতবর্ষের আহ্বান আমাদের অন্তঃকরণকে স্পশ কখিয়াছে | 
আমাদের নিকট যে-আহ্বান আঙ্িয়াছে তাহাতে সমস্প সংকীর্ণতার 
অন্তরাল হইতে আমাদিগকে বাহিরে আনিবে_- ভারতবর্ষে এবার 
মান্থষের দিকে মানুষের টান পড়িয়াছে। এবারে, যেখানে যাহার 
কোনো অভাব আছে তাহা পূরণ করিবার জন্য আমাদিগকে যাইতে 
হইবে ) অর, স্বাস্থ্য ও শিক্ষা বিতরণের জন্য আমাদিগকে নিত পন্মীর 
প্রান্তে নিজের জীবন উৎসর্গ করিতে হইবে $ আমাদিগকে আর কেহই 
নিজের স্বার্থ ও শ্বচ্ছন্দতার মধ্যে ধরিয়! রাখিতে পারিবে ”*। 


সমস্যা ৮৭ 


বহুদিনের শুঞ্কতা! ও অনাবৃষ্টির পর বর্ষ যখন আসে তখন সে ঝড় লইয়াই 
আসে, কিন্তু নববর্ধার সেই আরম্ভকালীন ঝড়টাই এই নুতন আবির্ভাবের 
সকলের চেয়ে বড়ো অঙ্গ নহে, তাহ স্থায়ীও হয় না। বিছ্যুতের চাঞ্চল্য 
ও বজ্র গর্জন এবং বায়ুর উন্মস্ততা আপনি শান্ত হইয়া আসিবে, 
৩খন মেঘে মেঘে জোড়া লাগিয়া আকাশের পূর্বপশ্চিম দ্গিগ্ধতায় 
আবৃত হইয়া যাইবে, চারিদিকে ধারাবর্ষণ হইয়! তৃধিতের পাত্রে জল 
তরিয়! উঠিবে এবং ক্ষুধিতের ক্ষেত্রে অন্নের আশ! অন্কুরিত হইয়া ছুই 
চক্ষু জুড়াইয়া দিবে। মঙ্গলে পরিপূর্ণ সেই বিচিত্র সফলতার দিন 
বহুকাল প্রতীক্ষার পরে আজ ভারতবর্ষে দেখা দিয়াছে, এই কথা নিশ্চয় 
জানিয়া আমরা যেন আনন্দে প্রস্তত হু । কিসের জন্য | ঘর ছাড়িয়া 
মাঠের ' মধ্যে নামিবার জন্য, মাটি চষিবার জন্য, বীজ বুনিবার জন্ঠা, 
তাহার পরে ফোনার ফসলে যখন লগ্দীর আবির্ভাব হইবে তখন সেই 
লঙ্গমীকে ঘরে আনিয়া নিত্যোত্সবের প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য । 


১৩১৫ 


পূর্ব ও পশ্চিম 


তারতবর্ষের ইতিহাস কাহাদের ইতিহাস।”) 

এ্রকদিন যে শ্বেতকায় আর্ধগণ প্রক্কৃতির এবং মানুষের সমস্ত ছুরহ 
বাধ ভেদ করিয়৷ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়াছিলেন, যে অন্ধকাবময 
স্বিদ্তীর্ণ অরণ্য এই বৃহৎ দেশকে আচ্ছন্ন করিয়া! পূর্বে পশ্চিমে 
প্রসারিত ছিল, তাহাকে একট নিবিড যবনিকার মতে! সরাইয়ী দিয়া 
ফলশস্তে-বিচিত্র, অলোকময়, উন্মুক্ত রঙ্ষভূমি উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন, 
তীহাদের বুদ্ধি শক্তি ও সাধনা একদিন এই ইতিহাসের ভিত্তিরচনা 
করিয়াছিল। কিন্তু একথা তাহারা বলিতে পারেন নাই যে, ভারতবর্ষ 
আমাদেরই ভারতবর্ষ ৷ 

আর্ধরা অনার্ধদের সঙ্গে মিশিয়! গিয়াছিলেন। প্রথম যুগে আর্ধদেব 
ক্ষমতা যখন অক্ষুগ্ন ছিল তখনও অনার্ধ শৃদ্রদের সহিত তীহাদের 
প্রতিলোম বিবাহ চলিয়াছে। তারপরে বৌদ্ধবুগে এই মিশ্রণ আরও 
অবাধ হইয়! উঠিয়াছিল। এই যুগের অবসানে যখন হিন্দুসমাজ আপনার 
বেড়াগুলির পুনঃসংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল এবং খুব শক্ত পাথব দিয়া 
আপন প্রাচীর পাক করিয়া গাথিতে চাহিল, তখন দেশের অনেক স্থলে 
এমন অবস্থা ঘটিয়াছিল যে ক্রিয়াকর্ম পালন করিবার জন্য বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
খুঁজিয়া পাওযা কঠিন হইয়াছিল; অনেক স্থলে ভিন্ন দেশ হইতে 
ব্রাহ্মণ আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে হইয়াছে এবং অনেক স্থলে রাজাজ্ঞায় 
উপবীত পরাইয়া ব্রাহ্মণ রচন! করিতে হইল, এ-কথা প্রসি্ধ। বর্ণের যে 


পূর্ব ও পশ্চিম ৮৯ 


'স্ুত্রতা লইয়া! একদিন আর্ধরা গৌরববোধ করিয়াছিলেন, সে-সুন্রতা 
মলিন হইয়াছে ; এবং আর্ধগণ শৃদ্রদের সহিত মিশ্রিত হইয়া তাহাদের 
বিবিধ আচার ও ধর্ম, দেবতা! ও পৃভা প্রণালী গ্রহণ করিয়া তাহাদিগকে 
সমাজের অন্তর্গত করিয়া লইয়া হিন্দুসমাজ বলিয়া এক সমাজ রচিত 
হইয়াছে; বৈদিকসমাজের সহিত কেবল যে তাহার শ্রক্য নাই তাহা 
নহে, অনেক বিরোধ ৭ আছে। 

অতীতের সেই পবেই কি ভারতবর্ষের ইন্তিভাস দাডি টানিতে 
পারিয়াছে। শিধাতা কি তাঙ্াকে একথা! বলিতে দিয়াছেন যে, 
ভারতবর্ষের উতি্বাস হিন্দুব ইত্তিভাস। হিন্দুর ভারতবর্ষে যখন রাজপুত 
রাঞ্জারা পরম্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া বীরত্বের আত্মঘাতী 
অভিমান প্রচার করিতেছিলেন, সেই সময়ে ভারতবর্ষের সেই 
বিচ্ছিন্নতার ফাক দিয়া মুসলমান এ-দেশে প্রবেশ করিল, চারিদিকে 
ছণডাইয়া৷ পড়িল এবং পুরুষানুক্রমে জন্মিয়া ও মরিয়! এ-দেশের মাটিকে 
আপন করিয়া! লইল। 

যদি এইখানেই ছেদ দিয়া বলি, বাস্‌, আর নয়-_ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে আমরা ভিন্বু-মুস্লযানেরই ইতিহাস করিয়া তুলিব, তৰে 
যে-বিশ্বক্মী মানবস্মাজকে সংকীর্ণ কেন্দ্র হইতে ক্রমশ বৃহৎ পরিধির 
দিকে গড়িয়া তুলিতেছেন, তিনি কি তাহার প্ল্যান বদলাইয়া আমাদ্দরই 
অহংক'রকে সার্থক করিয়া তুলিবেন। 

ভারতবর্ষ আমার হইবে কি তোমার হইহে, হিন্দুর হইবে কি 
মুসলমানের হইবে, কি আর-কোনো জাত আসিয়া! এখানে আধিপতা 
করিবে, বিধাতার দরবারে যে সেই কথাটাই সবচেয়ে বড়ো করিয়া 
আলোচিত হইতেহ€ছ, তাহা নহে। তাহার আদালতে নানা পক্ষের 
উকিল নানা পক্ষের দরখাস্ত লইয়া লড়াই করিতেছে, অবশেষে এক- 
দিন মকদ্দমা শেষ হইলে পর হয় হিন্দু, নয় মুসলমান, শয় ইংরেজ, 


৪৩ ংকলন 


নয় আর-কোনে! জাতি চূড়ান্ত ডিক্রি পাইয়া! নিশান গাড়িয়া বলিবে, 
একথ! সত্য নহে। (আমর! মনে করি জগতে স্বত্থের লড়াই চলিতেছে, 
সেটা আমাদের অহংকার ; লড়াই যা সে সত্োর লড়াই ] 
যাহা সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, যাহা সকলের চেয়ে পৃর্ণ, যাহ] চরম সত্য, 
তাহা সকলকে লইয়া ; এবং তাহাই নানা আঘাত-সংঘাতের মধ্য দিয়া 
হইয়া উঠিবার দিকে চলিয়াছে,_ আমাদের সমস্ত ইচ্ছ! দিয়া! তাহাকে 
আমরা যে-পরিমাণে অগ্রসর করিতে চেষ্টা করিব গেই পরিমাণেই 
আমাদের চেষ্টা সার্থক হইবে ; নিজেকে-_- ব্যক্তি হিসাবেই হউক আব 
জাতি হিসাবেই হউক-- জয়ী করিবার যে-চেষ্টা, বিশ্ববিধানের মধ্যে 
তাহার গুরুত্ব কিছুই নাই। গ্রীসের জয়পতাকা আলেকজাগ্ডারকে আশ্রয় 
করিয়া সমস্ত পৃথিবীকে যে একচ্ছব্ে করিতে পারে লাই, তাহাতে গ্রীসের 
দম্তই অকুতার্থ হইয়াছে-__- পৃথিবীতে আজ সে দস্ভের মূল্য কী। রোমের 
বিশ্বসাস্রাজ্যের আয়োজন ববরের সংঘাতে ফাটিয়া খান্‌ খান্‌ হইয়া 
সমস্ত ঘুকুরাপময় যে বিকীণ হইল, তাহাতে রোমকের অহংকার অসম্পৃ্ণ 
হইয়াছে; কিন্ধু সেই ক্ষতি লইয়া ভগতে আজ কে বিলাপ করিবে । 
গ্রীন এবং রোম মহাকালের সোনার তরীতে নিজের পাকা ফসল সমন্তই 
বোঝাই করিয়া দিয়াছে; কিন্তু তাহার নিজেরাও সেই তরণার স্থান 
আশ্রয় করিয়া আজ পর্যন্ত যে বন্িয়! গাই, তাহাতে কালের অনাবস্ঠক 
ভারলাঘব করিয়াছে মাত্র, কোনো ক্ষতি করে নাই) রা 
তারতবর্ষেও যে-ইতিহাস গঠিত হইয়া! উঠিতেছে এ-ইতিহাসের শেষে 
তাৎপর্ধ এ নয় যে, এদেশে হিন্দুই বড়ে! হইবে বা আব-কেহ বড়ো 
হুইবে। ! ভারতবর্ষে মানবের ইতিহাস একটি বিশেন সার্থকতার মৃতি 
পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণ তাকে একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে 
সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া তুলিবে )-ইহা অপেক্ষা কোনে সুদ 
অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই ) এই পরিপূর্ণতার প্রাতিমা- 
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গঠনে হিন্দু, মুসলমান বা ইংরেজ যদি নিজের বত'মান বিশেষ আকারটিকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়] দেয়, তাহাতে শ্বাজাতিক অভিমানের অপমৃত্যু 
ঘটিতে পারে কিন্তু সত্যের বা মঙ্গলের অপচয় হয় না। 

আমর! বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়া! তুলিবার জন্য আছি। আমরা! 
তাহার একটা উপকরণ। কিন্ধু উপকরণ যদি এই বলিয়৷ বিদ্রোহ প্রকাশ 
করিতে থাকে যে আমরাই চরম, আমরা সমগ্রের সহিত মিলিব না, 
আমরণ স্বতন্ন থাকিব, তবে সকল হিসাবেই ব্যর্থ হয়। বিরাট রচনার 
সহিত যে খণ্ড মামগ্রী কোনোমতেই মিশ খাইবে না, যে বলিবে আমিই 
টিকিকত চাই, সে একদিন বাদ পড়িয়া যাইবে । ভারতবর্ষেরও যে-অংশ 
সমস্তের সতিত মিপিচঠ চাহি না, যাহা কোনো-একটা বিশেষ অভীত 
কালের অভ্তরালের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া অন্ত সকল হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া! থাকিতে চাহিতুব, যে অ'পনার ঢারিদিকে কেবল বাধা রচন! 
করিয়া তুলিবে, তারহ-ইতিহাসের বিধাতা তাহাকে আঘাতের পর 
আঘাত, ভর পরম দুঃছু* সকলের সঙ্গে সমান করিয়া দিবে, নয় তাহাকে 
অনাবশ্যক ব্যাঘাত দলিয়া একেবারে বর্জন করিবেন। কারণ,(ভারত-, 
বর্ষের ইতিহাম '্সামাদেরই ইতিহাস নহে, আমরাই ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের জন্য সমাগত) অ:মরা নিজেকে যদি তাহার যোগ্য না করি 
তবে আমরাই নষ্ট হইন। আনরা সর্বপ্রকার সকলের সংশ্রব ঝচাইয়া 
অতি বিশুদ্ধভ!-ব স্বতৃন্থ থাকিব, এই বলিয়া যদি গৌরব করি এবং যদি 
মনে করি এই গৌরবকেই আমাদের বংশপরম্পরায় চিরন্তন করিয়া 
রাখিবার ভার আমাদের ইতিহাস গ্রহণ করিয়াছে, যদি মনে করি 
আমাদের ধম কেবলমাত্র আমাদেরই, আমাদের আচার বিশেষভাবে 
আমাদেরই, আমাদের পুজাক্ষেত্রে আর-কেহ পদার্পণ করিবে না, 
আমাদের জ্ঞান কেবল আমাদেরই লৌহপেটকে আবদ্ধ থাকিবে, তবে 
না জানিয়া আমর! এই কথাই বলি যে, বিশ্বসমাজে আমাদের মৃত্যুদর্ের 
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আদেশ হইয়া আছে, এক্ষণে তাহারই অন্ত আত্মরচিত কারাগারে 
অপেক্ষা করিতেছি । 

সম্প্রতি পশ্চিম হইতে ইংরেজ আসিয়া ভারতবষের ইতিহাসের একটি 
প্রধান স্বান অধিকার করিয়াছে । এই ঘটন! অনাহৃত আকন্মিক নছে। 
পশ্চিমের সংশব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণতা হুইৃতে বঞ্চিত 
হইত মুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন জপিতেছে। সেই শিখা 
হইতে আমাদের প্রদীপ জালাইয়! লইয়া আমাদিগকে কালের পথে 
আর-একবার যাত্রা করিয়া বাহির হইতে হইবে । (বিশ্বলগতে আমরা 
যাহা পাইতে পারি, তিনহাজার বৎসর পৃবেই আমাদেব পিতামভেরা 
তাহা সমস্তই সঞ্চয় করিয়া চুকাইয়া দিয়াছেন, আমরা এমন হতভাগা 
নহি এবং জগৎ এত দরিদ্র নহে $)আমবা যাহা করিতে পাবি তাহা 
আমাদের পূর্বে ই করা হুইয়া গিয়াছে, একথ! যদি সত্য হয় তবে জগতে 
কর্মক্ষেত্রে আমাদের প্রকাণ্ড অনাবশ্যকতা লইয়া আমরা তো পৃথিবীব 
ভার হইয়া থাকিতে পারিব না। পৃথিবীতে আমাদেরও যে প্রয়োজন 
আছে, সে-প্রয়োজন আমাদের নিজের কুদ্রতার মধ্যেই বদ্ধ নাহ, তাহ 
নিখিল মাঞ্ুষের সক্ষে জ্ঞান প্রেম কর্মের নানা পরিবধমান সম্বন্ধে, নান! 
উদ্ভাবনে, নানা * প্রবর্তনায় জাগ্রত থাকিবে ও জাগরিত করিবে, 
আমাদের মধ্যে সেই উদ্ভম সঞ্চার করিবার জন্য ইংরেজ জগঠেব 
যজেশ্ববের দূতের মতো। জীর্ণ দ্বার ভাঙিয়া আমাত্দর ঘরের মধ প্রবেশ 
করিয়াছে । তাহাদের আগমন যে-পর্যস্ত না সফল হইবে, জগত্য্ছেল 
নিমন্ত্রণে তাহাদের সঙ্গে যে-পর্যস্ত না যাত্রা করিতে পারিব সে-পর্যন্ত 
তাহার! আমাদিগকে পীডা দিনে, তাহারা! আমাদিগকে আরামে শিদ্রা 
যাইতে দিবে না। 

ইংরেজের আহ্বান যে-পর্যস্ত আমর! গ্রহণ না করিব, ঠাহাদের 
সঙ্গে মিলন যে-পর্যস্ত না সার্থক হইবে, সে পর্যস্ত তাহাদিগকে 
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বলপুর্বক বিদায় করিব, এমন শক্তি আমাদের নাই। যে-তারতবর্ষ 
অতীতে অস্কুরিত হুইয়া শখিষ্যতের অভিমুখে উদ্ধিশ্ন হইয়া উঠিতেছে, 
ইংরেজ সেই ভারতের জন্য প্রেরিত হইয়া আসিয়াছে । সেই ভারতবর্ষ 
সমস্ত মান্থষের তারতবর্য-- আমরা সেই ভারতবর্ষ হইতে অসময়ে 
ইংরেজকে ছর করিব, আমাদেব এমন কী অধিকার আছে। বৃহৎ 
ারতরর্ষের আমরা কে। একি আনাদেরই ভারতবর্ষ । সেই আমরা 
কাহারা। সে কি বাঙালী, না দারাহী, না পাঞ্জাবী, হিন্দু না মুসলমান। 
একদিন যাহার| সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই 
ভারতবর্ষ, আমরাই ভারতখাসী-_ সেই অখপ্ড প্রকাণ্ড আমরা”ব মধ্যে 
যে-কেহই মিলিত হউক, তাছার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ অথব। 
আরও যে-কে৯ আগিয়াই এক হউক না-- তাহারাই হুকুম করিবার 
অধিকার পাইবে এখানে কে থাকিখে আর কে না থাকিবে | 
ইংরেজের সঙ্গে আমাদের মিলন সার্থক করিতে হুইবে। মহা 

ভারতবর্ষ গঠন-ধ্যাপাদর এই তার আজ -মামাদের উপরে পড়িয়াছে | 

_ অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে যাহারা সকলের চেয়ে বড়া মনীষী, 
তাহারা পশ্চিমের সঙ্গে পৃবকে মিলাইয়া লইবার এই কাজেই জীবন- 
যাপন করিয়াছেন। তাহার দৃষ্টান্ত রামযোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের 
ভিত্তির উপরে তারতবর্যকে সমস্ত পৃথিবীর সঙ্গে মিলিত করিবার জন্য 
একদিন একাকী দীডাইয়াছিলেন। কোনো প্রথা কোনো সংস্কার 
তাহার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ করিতে পারে নাই । আশ্চর্য উদার হৃদয় ও উদ্ধার 
বুদ্ধির দ্বারা তিনি পৃবকে পরিত্যাগ না করিয়া পশ্চিমকে গ্রহণ করিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনিই একল! স্কল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন করিয়া 
দিয়াছেন। এইরূপে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার 
করিয়া আমাদের জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পুর্ব হইতে পশ্চিমের দিকে 
প্রশস্ত করিয়া দিয়াছেন; আমাদিগকে মানবের চিরস্তন অধিকার, 
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সত্যের অবাধ অধিকার দান করিয়াছেন; আমাদিগকে জানিতে 
দিয়াছেন আমর! সমস্ত পৃথিবীর ; আমাদেরই জন্ত বুদ্ধ খ্ীষ্ট মহম্মদ জীবন 
গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন । ভারতবর্ষের খধিদের সাধনার ফল 
আমাদের প্রত্যেকের জন্ঠই সঞ্চিত হইয়াছে [পৃধিবীব যে দেশেই 
যে-কেহ জ্ঞাণেব বাধা দূর করিয়া্ছন, জচত্বের শৃঙ্খল মোচন কিয়! 
মানুষের আবদ্ধ শক্তিকে মুক্তি দিয়াছেন, তিণি আমাদেরই আপন, 
তাহাকে লইয়া আমর! প্রত্যেকে নত] রামমোহন রায় ভারতবর্ষের 
চিন্তকে সংকুচিত ও প্রাচীরবদ্ধ কবেন নাই, তাহাকে দেশ ও কালে 
প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও মুদ্বাপের যধ্যে তিনি সেতু স্থাপন 
করিয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষ স্ষ্টকার্ষে আজও তিশি শক্তি- 
রূপে বিরাজ করিতেছেন । কোনে অন্ধ অভ্যাস, কোণো ক্ষদ্র অহংকার- 
বশত মহাকালের অতি প্রায়েব বিরুদ্ধ মৃস্চন মতো তিনি শিদ্রোহ করেন 
নাই; যে-অভিপ্রায় কেবল অতীতেব মধ্যে নিঃশেষিত নহে, যাছা 
ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাহারই জয়পতাকা সমস্ত বিগ্বেব শিকুদ্ধে 
বীরের যতো বহন করিয়াছেন। 

পশ্চম তারতে রানাডে পূর্বপশ্চিমের সেতুনদ্ধপকামে জীবন 
যাপন নন করিয়াছেন? যাহ মানুষকে বাধে, সমাজকে গডে, অসামস্জগ্তকে 
' দুর করে, জ্ঞান প্রেম ও ইচ্ছাশক্তির বাধাগুণিকে নিরস্ত করে, সেই 
ক্জনশক্তি, সেই মিলনতন্ত্ব রানাডের প্রকৃতির মধ্যে ছিল) সেইলন্য 
ভারতবাপী ও ইংরেঙছ্গের মধ্যে নানাপ্রকাৰ বাবহারবিরোধ এ 
স্বার্থনংঘ:ত সন্তবেও তিনি সমস্ত সামঘিক ক্ষোভক্ষুদ্রতাণ উর্ধে উঠিতে 
পারিয়াছিলেন |" ভারত-ইতিঙ্াসের যে-উপকরণ সি মধ্যে 
আছে, তাহা গ্রহণের পথ যাহাতে শিল্তৃত হয়, যাহাতে ভারতবর্ষের 
সম্পূর্ণতাসাধনের কোনো ব্যাধাত না ঘটে, তাহার প্রশণ্ত হদয় ও 
উদার বুদ্ধি সেই চেষ্টায় চিরদিন প্রবৃত্ত ছিল। 
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অল্পদিন পুর্বে বাংলাদেশে যে-মহাত্মার মৃত্যু হইয়াছে, সেই 
বিবেকানন্দও পূর্ব ও পশ্চিমকে দক্ষিণে ও বামে রাখিয়া মাঝখানে 
দড়াইতে পারিয়াছিলেন। তারতবর্ষের ইতিহাসের মধ্যে পাশ্চাত্যকে 
অস্বীকার করিয়া ভার তবর্যকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চিরকালের জন্ঠ 
সংকুচিত করা হার জাধনের উপশ্দশ নহে। প্নহণ করিবার, মিলন 
করিবার, কজন করিবার প্রতিভাই ঠাহার ছিল। (তিনি ভারতবর্ষের 
সাধনাকে পশ্চিমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার 
পথ-রছনার অগ্ঠ জীবন-্উৎসর্ঘ করিয়াছিলেন |) 
বঙ্ষিমচন্ত্র বঙ্গনর্শনে যেপিন অকন্মাৎ পৃর্বপশ্চিতমর মিলনযজ্ঞ 
আহ্বান করিসুলন, সেইদিন ভইহত বঙ্গলাহিততো অমরতার আবাহন 
হইল, সেইদিন হইত বঙ্গসাছিত্য মহাকালের অভিপ্রায়ে যোগদান 
করিয়! সার্থক ঠাণ পথে নন বঙ্গদাহিত্য যে দেখিতে দেখিতে 
এমন বুদ্ধিলঃভ করিয়। উত্ঠতিহে, তাহার কারণ এ-সাহিত্য সেই-সকল 
রুত্রিম বন্ধন ছেদন করিয়াহ্ছ যাহাতত বিশ্বসাহিতোের সহিত ইহার 
্রস্ক্যর পথ বাধাঘ্রপ্ত হয। ইহা ক্রমশই এমন করিয়া রচিত হইয়া 
উঠ্লিয়াদ্ছে, যাহাতুত পশ্চিমের জন ও তাব ইহা সহজে আপনারই করিয়া 
গ্রহণ করিতে পাঁবে। (বিক্কিম যাহা ক্চনা করিয়াছেন, কেবল তাহার 
জন্তই যে তিশি-বন্ড। তাহা নছে, তিণিই বাংলালাহিত্যে পৃব-পশ্চিমের 
আদানগ্রদানের রাজপথকে গ্রতিত!বলে ভালা করিয়া মিলাইয়া দিতে 
সারিতে এই মিলনতন্্র বাংলাসাহিত্যের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত 
হয়া ই ইছার শ্ৃপ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে 
1 শিক্ষিতগম্রদাথের মবোে আজ আমরা রে মনে করি যে, 
ভারতবর্ষে আমরা নান! জাতি যে একত্রে মিলিত হইবার চেষ্টা কবিতেছি 
ইহার উদ্দেশ্য পোলিটিক্যাল্‌ বল লাভ করা। এমন করিয়। যে-ভ্রিনিসটা 
বড়ে। তাহাকে আমরা ছোটোর দাস করিয়া দেখিতেছি 1] ভারতবর্ষে 


৭৬ সংকলন 


আমর! সকল মানুষে মিলিব, ইছা অন্ত মকল উদ্দেশ্রের চষে খডো, 
কারণ ইহা মনুষ্যত্ব । মিপিতে যে পাবিতেছি শা ইহা আমাদের 
মনুষ্যত্বের মূলনীতি ক্ষু& হইতেছে, স্থৃতরাং সবপ্রকার শক্তিই ক্ষীণ হইয়া 
সর্বত্রই বাধা পাইতেছে, ইহা আমাদের পাপ; ইহাতে আমাদের 
ধর্ম নষ্ট হইতেছে বলিয়া সকলই নষ্ট হইতেছে। 
সেই ধর্মবুদ্ধি হইতে এই মিলনচেষ্টাকে দেখিলে তবেই এই চেষ্টা 
সার্থক হইবে। কিন্তু ধর্মবুদ্ধি তো! কোনো ক্ষুদ্র অহংকার বা প্রয়োজনের 
মধ্যে বদ্ধ নহে। সেই বুদ্ধির অন্থগত হইলে আমাদের মিলণচেষ্টা কেবল 
যে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র জাতির মধ্যেই বদ্ধ হইবে তাহা! নছে, এই 
চেষ্টা ইংরেজকেও ভারতবর্ষের করিয়া লইবার জন্য নিয়ত নিযুক্ত হইবে। 
সম্প্রতি ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষে শিক্ষিত, এমন কি অশিক্ষিত 
সাধারণের মধ্যেও যে-বিরোধ জন্মিয়াছে, তাহাকে আমবা কী ৩!বে 
গ্রহণ করিব|। তাহার মধ্যে কি কোহুনা ত্য নাই। কেবল তাঁচা 
কম্নকজন চক্রান্তকারীর ইন্ত্রজাল মাত্র? ভাবতবর্ষেব মহাক্ষেতরে যে 
না"জাতি ও নানাশক্তির সমাগম হইয়াছে, ইহাদের সংঘাতে সম্মিলনে 
যেইতিহাস গঠিত হইয়া উঠিতেছে, বর্তমান বিরোধেব আব কি 
একবারেই তাহার প্রতিকূল। তাহা নহে, বিরোধের যথার্থ তাৎপর্য 
পী তাহা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে। 
আমাদের দেশে(ডক্তিতন্থে বিরোধকেও মিলনসাধনার একটা অঙ্গ 
বলা হয়। )লোকপ্রসিদ্ধি আছে যে,[(রাবণ ভগবানের শরুতা করিষা 
মুক্তিলাত করিয়াছিল।১ইহার অর্থ এই যে,(সত্যের নিকট পবাণ্ত হইলে ' 
নিবিড়ভাবে সত্যের উপলব্ধি হুহয়। থাকে ) (সতাকে অবিবোধে 
অসংশয়ে সহজে গ্রহণ করিলে তাহাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করা হয় না।, 
'এইজন্য সন্দেহ এবং প্রতিবাদের সঙ্গে অত্যন্ত কঠোরভাবে লড়াই 
করিয়া তবেই বৈজ্ঞানিকতন্ব প্রতিষ্ঠালাত করে। 


পুর্ব ও পশ্চিম ৯৭ 


আমরা একপিন মুগ্ধভাবে জড়এাবে ঘুরোপের কাছে তিক্ষাবুত্তি 
অশলম্বন করিয়াঠ্লাম $ প্মামাদের বিচারবুদ্ধি একেবারে অভিন্থুত 
হুইয়! গিয়াছিল; এমন করিয়া যথার্থভাবে লাভ কর! যায় না। জ্ঞানই 
বলে৷ আর রাষ্ত্ীয় অধিকারই বলো, তাহা! উপার্জনের অপেক্ষা রাখে-_ 
অর্থাৎ বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়া আত্মশক্তির দ্বারা লাভ 
করিলেই তবে তাহার উপলব্ধি ঘটে-_ কেহ তাহা আমাদের হাতে 
তুলিয়া! দিলে তাহা! আমাদের হস্তগত হয় না। যে-ভাবে গ্রহণে 
আমাদের অবমানন! হয়, সে-ভাবে গ্রহণ করিলে ক্ষতিই হইতে থাকে। 
1: এইজন্তই কিছুদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও ভাবের বিরুদ্ধে 
আমাদের যনে একটা বিদ্রোহ উপস্থিত হইয়াছে । একটা আস্মৃডিঘান 
জন্মিয়া আমাদিগকে ধাক্কা দিয়! নিজের দিকে ঠে।লয়া দিতেছে. 

যে মহাকালের 'অভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছি, সেই অভিপ্রায়ের 
অন্থগত হইয়াই এই আম্মাভিমানের প্রয়োজন ঘটিয়াছিল। আমরা 
নিধিচারে নিধিরোধে ছুবলভাপুব দীনভাবে যাহা পাইয়াছিলাম, তাহা 
যাচাই করিয়া! তাহার সুলা বুঝিয়া তাহাকে আপন করিতে পারিতে- 
ছিলাম না, তাহা বাহিরের জিনিস, পোশাকী জিনিস হইয়া উঠিতেছিল 


নি 


বলিয়াই আমদের মধ্যে একটা পশ্চান্বতানের তাড়না আসিয়াছে |, 
রামমোহণ রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহার প্রধান কারণ পশ্চিম ত।হাকে অভিভূত করে নাই ; তাহার 
আপনার দিকে ছুর্বলত ছিল শা। তিনি নিজের প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে 
দাডাইয়। বাহিরের সামগ্রী আহরণ করিয়াছিলেন। ভারতবর্ষের এশ্বর্য 
কোথায় তাহ! তাহার অগোচর ছিল না, এবং তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়! 
লইয়াছিলেন) এইজন্যই যেখান হইতে যাহ পাইয়াছেন, তাহা! বিচার 
করিবার শিক্তি ও মানদণ্ড তাহার হাতে ছিল; কোনে! মূল্য না বুঝিয়। 
তিনি যুদ্ধের মতো আপনাকে বিকাইয় দিয়া অঞ্জলিপুরণ করেন নাই। 
ণ 


৯৮ ংকলন 


যে শক্তি নব্যতারতের আদি অধিনায়কের প্রকৃতির মধ্যে সহজেই 
ছিল, আমাদের মধ্যে তাহা নানা! ঘাতপ্রতিঘাতে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার 
দ্বন্দের মধ্য দিয়া অভিব্যন্ত হইবার চেষ্টা করিতেছে । এই কারণে 
সেই চেষ্টা পর্যায়ক্রমে বিপরীত সীমার চূড়ান্তে গিয়৷ ঠেকিতেছে। 
একাস্ত অভিমুখতা৷ এবং একান্ত বিমুখতায় আমাদের গতিকে আঘাত 
করিতে করিতে আমাদিগকে লক্ষ্যপথে লইয়া! চলিয়াছে 

বর্তমানে ইংরেজ-ভারতবাসীর যে বিরোধ জাগিয়! উঁঠয়াছে, তাহাব 
একটা কারণ এই প্রতিক্রিয়ার প্রভাব; ইংরেজের জ্ঞান ও শক্তিকে 
ক্রমাগত নিশ্েষ্টভাবে মাথা পাতিয়। গ্রহণ করিতে করিতে আমাদের 
অন্তরাত্ম। পীড়িত হইয়! উঠিতেছিল। সেই পীডার মাত্রা অলক্ষিতভাবে 
জমিতে জমিতে আজ হঠাৎ দেশের অন্তঃকরণ প্রবলবেগে বাঁকিয়া 
'ঈাড়াইয়াছে। 

কিন্ত কারণ শুধু এই একটিমাত্র নহে। ভারতবর্ষের গৃহের মধ্যে 
পশ্চিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে; তাহাকে কোনোমতেই বার্থ 
ফিরাইয়। দিতে পারিব না, তাহাকে আপনার শক্তিতে আপনার করিয়া 
লইতে হইবে। আমাদের তরফে সেই '্মাপন করিয়া লইবার আত্ম- 
শক্তির যদি অভাব ঘটে তবে তাহাতে কালের অভিপ্রায়বেগ ব্যাঘাত 
পাইয়া বিপ্লব উপস্থিত করিবে । আবার অগ্তপক্ষেও পশ্চিম যদি নিজেকে 
পত্যভাবে প্রকাশ করিতে কৃপণতা কবে, তবে তাহাতেও বিক্ষোভ 
উপস্থিত হইবে | 

ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ যাহা সত্য তাহাব সহিত আমাদের যদি সং্রব 
না ঘটে, ইংরেজের মধ্যে যদি প্রধানত আমর! সৈনিকের বা বশিকের 
পরিচয় পাই, অথবা যদি কেবল শাসনতন্চালকরূপে তাহাকে আপিসের 
মধ্যে যন্ত্রাবূঢ় দেখিতে থাকি? যে-ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মান্থুষ আত্মীয়- 
ভাবে মিশিয়া পরম্পরকে অন্তরে গ্রহণ করিতে পারে সে-ক্ষেত্রে যদি 


পূর্ব ও পশ্চিম ৯৯ 


তাহার সঙ্গে আমাদের সংস্পর্শ না থাকে, যদি পরস্পর ব্যবহিত হইয়া 
পৃথক হইয়া থাকি, তবে আমর! পরস্পরের পক্ষে_ পরম নিরানান্দের 
বিষয় হইয়া! উঠিবই। একদা ডেভিড, হেয়াপ্লের_ মতো মহাত্মা অত্যন্ত 
নিকটে আসিয়া ইংরেজ-চরিত্রের মহত্ব আমাদের হৃদয়ের সম্ুখে আনিয়া 
ধরিতে পারিয়াছিলেন ; তখনকার ছাত্রগণ সত্যই ইংরেজজাতির নিকট 
হদয় সমর্পণ করিয়াছিল। পুর্বকালের ছাত্রগণ ইংরেজের সাহিত্য 
ইংরেজের শিক্ষা যেমন সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিত, এখনকার ছাত্ররা 
তাহ] করে না, তাহার! গ্রাম করে, তাহারা ভোগ করে না । সেকালের 
ছাত্রগণ যেরূপ আস্তরিক অন্রুরাগের সহিত শেকৃস্পীয়র, বায়রনের 
কাব্যরসে চিত্তরকে অভিষিক্ত করিয়! রাখিয়াছিলেন, এখন তাহা দেখিতে 
পাই না। সাহিতোর ভিতর দিয়া ইংরেজজাতির সঙ্গে যে প্রেমের 
সম্বন্ধ সহজে ঘটিতে পারে, তাহা এখন বাধা পাইয়াছে। অধ্যাপক বলো 
ম্যাজিস্ট্রেট বলো, সদাগর বলো, পুলিসের কর্তা বলো, সকল প্রকার 
সম্পর্কেই ইংরেজ তাহার ইংরেজি সভাতার চরম অভিব্যক্তির পরিচয় 
অবাধে আমাদের নিকট স্থাপিত করিতেছে না সুতরাং ভারতবর্ষে 
ইংরেজ-আগমনের ষে সর্বশ্রেষ্ঠ লাত, তাহা হইতে ইংরেজ আমাদিগকে 
বঞ্চিত করিতেছে । ম্থুশাসন এবং ভালো আইনই যে মান্থুষের পক্ষে 
সকলের চেয়ে বড়ো লা তাডা নছে। আপিস আদালত আইন এবং 
শাসন তো! মানুষ নয় ' ।মাছুব যে মানুনকে চায়-_ তাহাকে যদি পায় 
তবে অনেক ছুঃখ অনেক অভাব সহিতেও সে রাজি আছে। (মানুষের 
পরিবর্তে আইন, রুটির পরিবর্তে পাথরেরই মতো ।) সে-পাথর ছূর্লভ 
এবং মূল্যবান হইতে পারে কিন্তু তাহাতে ক্ষুধা দূর হয় না |] 

এইরূপে পূর্ব ও পশ্চিমের সম্যক মিলনের বাধা ঘটিতেছে বলিয়াই 
আজ যত-কিছু উৎপাত জাগিয়া উঠিতেছে । কাছে থাকিব অথচ 
মিলিব না, এ অবস্থ। মানুষের পক্ষে অসহা এবং অনিষ্টকর। ন্ুতরাং 


১৩০ সংকলন 


একদিন না একদিন ইহার প্রতিকারের চেষ্টা হুর্ঘম হইয়া উঠিবেই। এ 
বিদ্রোহ নাঁকি হৃদয়ের বিদ্রোহ, সেইজন্য ইহা ফলাফলের হিসাব বিচার 
করে না, ইহা আত্মহতা! শ্বীকার করিতেও প্রস্তত হয়। 

তৎসন্তেও ইহা সত্য যে, এ-সকল বিদ্রোহ ক্ষণিক, কারণ পশ্চিমের 
সঙ্গে আমাদিগকে সত্যভাবেই মিলিতে হইবে, এবং তাহার যাহা-কিছু 
গ্রহণ করিবার তাহা গ্রহণ না করিয়! ভারতবর্ষের অব্যাহতি নাই। 

এইবার একটি কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব । [ ইংরেজের যাহা- 
কিছু শ্রেষ্ঠ, ইংরেজ তাহা যে সম্পূর্ণভাবে ভারতবর্ষে প্রকাশ করিতে 
পারিতেছে না, সেজন্তও আমর! দায়ী আছি । আমাদের দৈন্য যু ঘুচাইলে 
তবে. তাহাদেরও কুপণতা ঘুচিবে।, বাইবেলে লিখিত আছে, যাহার 
আছে তাহাকেই দেওয়া হইবে। 

সকল দিকেই আমাদিগকে শক্তিশালী হইতে হইবে; তবেই 
ভারতবর্ষকে ইংরেজ যাহা দিতে আপিয়াছে, তাহা! দিতে পারিবে । 
আমরা রিক্তহস্তে তাহাদের দ্বারে দীাড়াইলে বার বার ফিরিয়া আসিতে 
হইবে। 

গৃইংরেজের মধ্যে যাহা সকলেব চেয়ে বড়ো এবং সকলের চেয়ে 

ভালে তাহা আরামে গ্রহণ করিবার নহে, তাহা আমাদিগকে জয় করিয়া 
লইতে হইবে ইংরেজ যদি দয়! করিয়া আমাদের প্রতি ভালে! হয় 
তবে তাহা আমাদের পক্ষে ভালো হইবে না। আমরা মনুষ্যত্ব দ্বারা 
তাহার মনুষ্যত্বকে উদ্বোধিত করিয়া লইব | ইহা ছানা সত্যকে গ্রহণ 
করিবার আর কোনো সহজ পন্থা নাই। একথা মনে রাখিতে হইবে 
যে, ইংরেজের যাহা শ্রেষ্ঠ তাহ। ইংরেজের কাছেও কঠিন ছুঃখেই উপলব্ধ 
হইয়াছে, তাহা দারুণ মন্থনে মধিত হইয়া উঠিয়াছে, তাহার যথার্থ 
সাক্ষাৎলাভ যদি করিতে চাই তবে আমাদের মধ্যেও শক্তির আবশ্যক । 
আমাদের মধ্যে যাহারা উপাধি বা সম্মান বা চাকরির লোভে হাত 


পূর্ব ও পশ্চিম ১০১ 


জোড় করিয়া মাথ! হেট করিয়া ইংরেজের দরবারে উপস্থিত হয়, তাহার! 
ইংরেজের ক্ষুদ্রতাকেই আকর্ষণ করে, তাহারা ভারতবর্ষের নিকট 
ইংরেজের প্রকাশকে বিরত করিয়া দেয়। অন্তপক্ষে যাহারা কা'গু- 
জ্ঞানবিহ্ীন অসংযত ক্রোপের দ্বারা ইংরেজকে উন্মত্তভাবে আঘাত 
করিতে চায়, তাহারা ইংরেজের পাপপ্রকৃতিকেই জাগরিত করিয়া 
তোলে। ভারতবর্ষ অন্যান্ত অধিক পরিমাণে ইংরেজের লোভকে, 
ওদ্ধত্যকে, ইংরেজের কাপুরুষতা ও নিষ্ুরতাকেই উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে, এ-কথা যদি সত্য হয় তবে সেজন্য ইংরেজকে দোষ দিলে 
চলিবে না, এ অপরাধের প্রধান অংশ আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হইবে । 
্ স্বদেশে ইংরেজের সমাজ ইংরেজের নীচতাকে দমন করিয়া তাহার 
মহস্্রকেই উদ্দীপিন্ত রাখিব!র জন্ত চারিদিক হইদতে নানা চেষ্টা নিয়ত 
প্রয়োগ করিতে থাকে, সমস্ত সমাজের শক্তি প্রত্যেকাকে একটা উচ্চ 
ভূমিতে ধারণ করিয়া রাখিখার ভল্গা অশ্রান্তভাবে কাজ করে ; এমনই 
করিয়া মোটের উপর নিজের নিকট হইতে যতদূর পর্যন্ত পৃর্ণকল পাওয়া 
সম্ভব, ইংরেজসমাজ তাহ জাগিয়া থাকিয়া বুলর সহিত আদায় করিয়া 
লইতেছে। 
কিছ যে-ভার্তবর্ষের সঙ্গে ইংক্রজের কারবার, সেই ভারতবর্ষের 
সমাজ নিজে ছুর্দতি ছুবলতা বশতই ইংরেজের ইংরেজত্বকে উদ্বোধিত 
করিয়া রাখিতে পারিতৈছে না ঃ. সেইজন্য যথার্থ ইংরেজ এদেশে আফ্গিলে 
তারতবর্ষ যে ফল পাইত সে-ফল হইত সে বঞ্চিত হইতেছে | সেই- 
জন্যই পশ্চিমের বণিক,সৈনিক এবং আপিস-আদালক্তর বড়ো লাছেবদের 
সঙ্গেই আমাদের সাক্ষাৎ ঘট মু পশ্চিমের যাহুষের সঙ্গে পৃবের মীষের 
মিলন ঘটিল ন;। পশ্চিমের সেই মানুষ প্রকাশ পাইতেছে না বলিয়াই 
এদেশে যাহা-কিছু বিপ্লব বিরোধ, আমাদের যাহা কিছু ছুঃখ অপমান ; 
এবং এই ষে প্রকাশ পাইতেছে না৷ এমন-কি প্রকাশ বিকৃত হইয়া 


১০২ সংকলন 


যাইতেছে, সেজন্য আমাদের পক্ষেও যে পাপ আছে তাহা! আমাদিগকে 
স্বীকার করিতে হুইবে। নায়মাত্বা বলহীনেন লত্যঃ-_ পরমাত্মা 
বলহীনের কাছে প্রকাশ পান নাঃ কোনো মহৎ সত্যই বলহীনের দ্বারা 
লভ্য নহে |. 

শক্ত কথা বলিয়! বা অকন্মাৎ ছুঃসাহসিক কাজ করিয়া বলপ্রকাশ 
হয় না। ত্যাগের দ্বারাই বলের পরিচয় ঘটে। তারতবাসী যতক্ষণ 
পরস্ত ত্যাগশীলতার দ্বারা শ্রেয়কে বরণ করিয়া না. লুইবে, ভয়কে 
স্বার্থকে আরামকে সমগ্র দেশের হিতের জন্য ত্যাগ করিতে না প'বিবে, 
ততক্ষণ ইংরেজের কাছে যাহা চাহিব তাহাতে ভিক্ষা! চাওয়াই হইবে, 
এবং যাহা পাইব তাহাতে লজ্জা এবং অক্ষমতা! বাড়িয়! উঠ্ঠিবে। নিজের 
দেশকে যখন আমরা নিজের চেষ্টা নিজেব ত্যাগেব দ্বাবা নিজেব করিয়া 
লইব, যখন দেশের শিক্ষার জন্ স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের সমস্ত সামর্থ্য 
প্রয়োগ কবিয়া দেশের সর্বপ্রকার অভাবমোচন ও উন্নতিসাধনেধ, দ্বাবা 
আমর] দেশের উপর আমাদের সত্য অধিকাব স্থাপন কবিয়! লইব, 
তখন দীনতভাবে ইংরেজের কাছে ধাডাইব না। তখন ভারতবর্ষে আমবা 
ইংরেজদের সহযোগী হুইব, তখন আমাদেব সঙ্গে ইংরেজকে আপস 
করিয়া চলিতে হইবে, তখন আমাদের পক্ষে দীনতা না থাকিলে 
ইংরেজের পক্ষেও হীনতা প্রকাশ হইবে না। আমরা যতক্ষণ পর্য্ত 
ব্যক্তিগত বা. সামাজিক মুচতাবশত নিজের দেশেব লোকেব প্রতি 
ম্ুম্তোচিত ব্যবহার লা করিতে পারিব, যতক্ষণ আমাদেব দেশেব, 
জমিদার প্রজ্বাদিগকে নিজের সম্পত্তির অঙ্গমাত্র বলিয়াই গণা করিবে, 
আমাদের দেশের প্রবলপক্ষ ছুর্বলকে পদান্ত করিয়া! রাখাই্‌ সনাতন 
রীতি বলিয়া জানিবে, উচ্চবর্ণ নিয়বর্ণকে: পণ্ডর অপেক্ষা ঘ্বণা করিবে, 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমরা ইংরেজের নিকট হইতে স্যবহারকে প্রাপ্য 
বলিয়৷ দাবি করিতে পারি না|; ততক্ষণ পর্যন্ত ইংরেজের প্রর্কৃতিকে 


পূর্ব ও পশ্চিম ১০৩ 


আমর! সত্যভাবে উদ্বোধিত করিতে পারিৰ না! এবং ভারতবর্ষ কেবলই 
বঞ্চিত অপমানিত হইতে থাকিবে | 

* ভারতবর্ষ আজ সকল দিক হইতে শাস্ত্রে ধর্মে সমাজে নিজেকেই 
নিজে বঞ্চনা! ও অপমান করিতেছে; নিজের আত্মাকে সত্যের দ্বার! 
ত্যাগের দ্বারা উদ্বোধিত করিতেছে না, এইজন্তই অন্ঠের নিকট হইতে 
যাহ! পাইবার তাহা পাইতেছে না। এইজন্তই পশ্চিমের সঙ্গে মিলন 
ভারতবর্ষে সম্পূর্ণ হইতেছে না ) সে-মিলনে আমরা অপমান এবং পীডাই 
ভোগ করিতেছি ।।(ইংরেজকে ছলে বলে ঠেলিয়া ফেলিয়া আমরা এই 
দুঃখ হইতে গিদ্লতি পাইৰ না; ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ 
পরিপূর্ণ হইলে এই সংঘাতের সমস্ত প্রয়োজন সমাপ্ত হইয়া যাইবে |) 
তখন ভারতবর্ষে দেশের সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির, জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞানেব, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টার যোগসাধন হইবে ; তখন বর্তমানে 
তারত-ইতিহাসের যে-পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ হুইয়া যাইবে এবং 
পৃথিবীব মহত্তর ইতিহাস্রে মধ্যে সে উত্তীর্ণ হইবে। 


১৯৩১৫ 


মেঘদূত 


রামগিরি হইতে হিমালয় পর্যন্ত প্রাচীন ভারতবর্ষের যে দীর্ঘ এক 
খণ্ডের মধ্য দিয়া মেঘদূতের মন্দাত্রাস্তা-ছন্দে জীবনজোত প্রবাহিত হইয়া 
গিয়াছে, সেখান হইতে কেবল বর্ষাকাল নহে, চিরকালের মতো আমরা 
নির্বাসিত হইয়াছি। সেই যেখানকার উপবনে কেতকীব বেড়া ছিল 
এবং বর্ষার প্রাক্কালে গ্রামচৈতে) গৃহবলিতৃক পাখিবা শীভ আরম্ভ 
করিতে মহাব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, এবং গ্রামের প্রান্তে জঘুবনে ফল 
পাকিয়া মেঘের মতো৷ কালো হইয়াছিল, সেই দশার্ণ কোথাম গেল। 
সেই যে অবস্তীতে গ্রামবৃদ্ধেরা উদয়ন এবং বাসব্দত্তার গল্প বলিত, 
তাহারাই বা কোথায়। আর সেই সিপ্রাতটবতিনী উজ্জয়িনী। অবশ্থ 
তাহার বিপুল! শ্রী, বুল প্রশ্বর্য ছিল, কিন্ত তাহার বিস্তারিত বিবরণে 
আমাদের স্বৃতি ভারাক্রান্ত নহে-_ আমরা কেবল স্ই যে হু্যবাতায়ন 
হইতে পুরবধূদিগের কেশসংস্কারধূপ উডিয়া আসিতেছিল, তাহার 
একটু গন্ধ পাইতেছি, এবং অন্ধকার রাত্রে যখন ভধনশিখরেখ উপর 
পারাবতগুলি ঘুমাইয়! থাকিত, তখন বিশাল জনপূর্ণ নগরীর পরিত্যক্ত 
পথ এবং প্রকাণ্ড ন্বযুন্তি মনের মধ্যে অস্গুতব করিতেছি, এবং সেই 
রুদ্ধদ্বার দ্বৃগুসৌধ রাজধানীর নির্জন পথের অন্ধকার দিয়া কম্পিতহৃদয়ে 
ব্যাকুল চরণক্ষেপে যে অভিসারিণী চলিয়াছে, তাহারই একটুখাশি ছায়ার 
মতো! দেখিতেছি, এবং ইচ্ছা করিতেছে-: তাহার পায়ের কাছে নিকমে 
কনকরেখার মতে! যদি অমনি একটুখানি আলো! করিতে পারা যায়। 
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সেই প্রাচীন ভারতখগ্ুটুকুর নদদীগিরিনগরীর নামগুলিউ বা কি 
ন্থন্দর । অবস্তী, বিদিশা, উজ্জয়িনী, বি্ব্য, কৈলাস, দেবগিরি, রেবা, 
সিপ্রা, বেত্রবতী। নামগুলির মধ্যে একটি শোভা সন্ত্রম শুভ্রুতা আছে। 
সময় যেন তখনকার পর হইতে ক্রমে ক্রমে ইতর হইয়া আসিয়াছে, 
তাহার তাষা ব্যবহার মনোবুত্তির যেন জীর্ণতা এবং অপভ্রংশতা 
ঘটিয়াছে । এখনকার নামকরণও সেই অনুযায়ী । মনে হয়, প্র রেবা 
পিপ্রা নিশিন্ধ্যা নদীর ত্বীরে অবস্তী-ধিদিশার মধ্যে প্রবেশ করিবার 
কোননো পথ যদি থ'কিত, তবে এখনকার চারিদিকের ইতর কলকাকলি 
ভইতে পরিত্রাণ পাওয়া যাইত । 

অতএখ, যক্ষেল যে-মেঘ নগনদীনগরীর উপর দিয়া উডিয়া 
চলিয়াছে, পাঠকের বিরহক'তরুতার দীর্ঘনিশ্বাস তাহার সহচর হইয়াছে। 
স্ইে কবির "ভারতবর্ষ, যেখানকার ভনপদবধূদ্িগের প্রীতিনিগ্ধলোচন 
ভবিকার শি নাই, এবং পুরবধুদিগের আলতাবিভ্রমে পরিচিত 
নিবিডপক্গ৷ কৃষ্ণনেতর হইন5 কৌতুহলদষ্টি মধুকরঞ্েণীর মতো উধে" 
উৎক্ষিপ্ত হইতেছে, সেখান হইতে আমরা বিচ্যুত হইয়াছি, এখন কবির 
মেঘ ছাড়া সেখানে আর কাহাদুকও দৃত পাঠাইত পারি না। 

মনে পড়িতেছে, কোনো ইংরেজ কবি লিখিয়াছেন, মানুষেরা এক- 
এএকটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতা, পরস্পারের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রলবণাক্ত 
সমুদ্র । দূর হইতে যখনই পব-পরুর দিকে চাহিয়া দেখি, মনে হয়, 
এককালে আমরা এক চভাঃদতশ ছিলাম, এখন কাহার অভিশাপে মধ্যে 
বিচ্ছেদের বিলাপরাশি ফেনিল হইয়া উঠিতেছে । আমাদের এই সমুড্র- 
বেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্তমাণ হইতে যখন কাব্যবণিত সেই অতীত ভূখণ্ডের 
তটের দিকে চাহিয়া দেখি, তখন মনে হয়, সেই স্প্রাতীরের যৃখীবনে 
যে পুষ্পলাবী রমণী? ফুল তুলিত, অবস্তীর নগরচত্বরে যে বুদ্ধগণ 
উদয়নের গল্প বলিত, এবং আবাটের প্রথম মেঘ দেখিয়৷ যে পথিক 


১০৬ সংকলন 


প্রবাসীরা নিজ নিজ স্ত্রীর জন্য বিরহুব্যাকুল হুইত, তাহাদের এবং 
আমাদের মধ্যে যেন সংযোগ থাকা উচিত ছিল। আমাদের মধ্যে 
মন্থ্যত্বের নিবিড এঁক্য আছে, অথচ কালের নিষ্ঠুর ব্যবধান। কবির 
কল্যাণে এখন সেই অতীতকাল অমর সৌন্দর্ষের অলকাপুরীতে 
পরিণত হইয়াছে; আমরা আমাদের বিরহুবিচ্ছিন্ন এই বতমান 
মর্তলোক হইতে সেখানে কল্পনার মেঘদূত প্রেরণ করিয়াছি। 
কিন্তু কেবল অতীত বর্তমান নহে, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অতল- 

স্পর্শ বিরহ। আমরা যাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মানস-সরোবরের অগম্য তীরে বাস কৰিতেছে, সেখানে কেবল কল্পনাকে 
পাঠান যায়, সেখানে সশরীরে উপনীত হইবার কোনো পথ নাই। 
আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায়। মাঝখানে একবাবে 
অনন্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে। অন্ন্তেব কেন্ত্রণতী সেই প্রিয়তম 
অবিনশ্বর মানুষটির সাক্ষাৎ কে লাভ করিবে । আজ ফেবল শাবাধ- 
তাবে আভাসে-ইঙ্গিতে ভুল-ত্রান্তিংত আলো-আধাবে দেছে-মনে জন্ম- 
মৃত্যুর দ্রুততর আোতোবেগের মহ্ধ্য তাহার একটুখানি বাতা” পাওয়' 
যায় মাত্র। যদি তোমার কাছ হইতে একট! দক্ষিণের হা এয়া আমাব 
কাছে আসিয়া পৌছে, তবে সেই আমার বন্ৃভাগ্য, তাহাব অধিক এই 
বিরহলোকে কেহই আশা করিতে পাবে না। 

ভিত্বা সঃ কিসলরপুটান্‌ দেবঙগাকভ্রমাণাং 

যে তৎক্ষীরশ্তিহরভয়ে। দক্ষিণেন প্রবৃতাঃ 

আলিঙ্গান্তে গুণবতি ময়! তে তুষারাডিবাভা: 

পূর্বং ম্পৃইং ঘি কিল ভবেদঙ্গমেতিগুবেতি ॥ 

এই চিরবিবচ্েন কথা উল্লেখ কৰিয়া বৈষণ কৰি গাহিয়াছেন।- 
ছু কোলে চু কাছে বিচ্ছেদ ভাবিয়া! । 


আমর! প্রত্যেকে শির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান হইয়1 উত্তব- 
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মুখে চাহিয়া! আছি-_- মাঝখানে আকাশ এবং মেঘ, এবং সুন্দরী পৃথিবীর 
রেবা-সিপ্রা, অবস্তী-উজ্জয়িনী, ন্ুখ-সৌন্র্য-ভোগ-রশ্বর্ষের চিত্রলেখা ) 
যাহাতে মনে করাইয়া দেয় কাছে আসিতে দেয় না, আকাক্জার উদ্রেক 
করে নিবৃত্তি করে না। ছুটি মানুষের মধ্যে এতট। দূর । 
কিন্য একথা মনে হয়, আমরা যেন কোনো-এক কালে একত্র এক 
মানসলোকে ছিলাম, সেখান হইতে নির্বাসিত হুইয়াছি। তাই বৈষ্ণব 
কবি বলেন, তোমায় “হিষার ভিতর হুইতে কে টাল বাহির |” এ 
কীভইল। যে আমার মনোরা্যের লোক, সে আজ বাহিরে আসিল 
কেন। ওখানে তো! ভোনার স্বান নয় । বলরাম দাঁস বলিতেছেন, “তেই 
বলবামের, পু, চিত নহে স্থির | যাহাবা একটি সর্বব্যাগী মনের মধ্যে 
এক হুইয়াছিল, তাহারা আজ সখ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। তাই 
পরম্পরকে দেখিয়া চিত্ত স্থির হইতে পারিতেছে না__ বিরহে খিধুর, 
বাসনায় ব্যাকুল হইয়া পডিতেত্ছ। আবার হৃদয়ের মধো এক হইবার 
চেষ্টা করিতৈছি, কিন্তু মাঝখানে বুহৎ পৃথিবী । 
হে নির্জন গিবিশিখকরের বিল্হী, স্বপ্নে যাহাকে আলিঙ্গন করিতেছ, 
মেঘের মুখে যাহা সংবাদ পাঠাইতিছ, কে তোমাকুক আশ্বাস দিল যে, 
এক অপূর্ব সৌন্দর্ঘলোকে শরৎপুণিমারাত্রে তাহার সহিত চিরমিলন 
স্কইবে। তোমার তো চেতন-অচেতনে পার্থক্য জ্ঞান নাই, কী জানি, 
যদি সতা ও করনার মধোও প্রভেদ হারাইয়া থাক। 


১২৪৮ 


শকুস্তল। 


শেকৃসৃপীয়রের টেম্পে্ট নাটকের সহিত কালিদাসের শকুস্তলাব 
তুলনা মনে সহজেই উদয় হইতে পারে। ইহাদের বাহ সাদৃশ্য এবং 
আস্তরিক অনৈক্য আকুলাচনা করিয়া দেখিবার বিষয়। 

নির্জনলালিতা মিরান্লান স্হিত রাভকুমাব ফারদদিনান্ের প্রাণয 
তাপসকুমারী শকুস্তলার সহিত হুদ্যাস্তের প্রণয়ের অনুরূপ । ঘটশাস্থলটি€ও 
সাদৃশ্ত আছে; এক পক্ষে সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপ, অপর পক্ষে তপোধন। 

এইরূপে উভয়ের আখ্যানমূলে এক্য দেখিতে পাই, কিন্ত কাবাবসের 
স্বাদ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, তাহা পড়িলেই অস্থৃতব করিহুত পারি। 

ঘুরোপের কবিকুলগুর গেটে একটিমাত্র শ্লোকে বকুস্তলার সমান 
লোচনা লিখিয়াছেন, তিনি কাব্যুক খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন করেন নাই 
তাহার শ্লোকটি একটি দীপিকার শিখার ষ্টায় ক্ষদ, কিছ ৩1৬ 
দীপশিখার মতোই সমগ্র পকুস্তলাকে একমুহ্‌তে উদ্ভাপিত করিয়া 
দেখাইবার উপায়। ভিনি এক কথায় বলিয়াছিলেন, কেই যদি রণ 
বৎসরের ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, কে যদি হর্তয ও স্বগ্গ একক 
দেখিতে চায়, তবে শকুস্তলায় তাহা পাইবে । 

অনেকেই এই কথাটি কবির উচ্ছব'সমাত্র মনে করিয়া লগুতাবে প ঠ 
করিয়া থাকেন। ত্রী্ভারা মোটামুটি মনে করেন, চার অর্থ এই যে, 
গেটের মতে শরকুস্তল৷ কাব্যথানি অভি উপাদ্দয়। কিছু তাহা নঙ্ে। 
গেটের এই গ্লোকটি আনন্দের অতুযুক্তি নভে, ইহা রঙ্জ্ের বিচার । 
ইহার মধ্যে বিশেষত্ব আছে। কবি বিশেষভাবেই বলিয়াছেণ, পকুস্তপার 
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মধ্যে একটি গম্ভীর পরিণতির ভাব আছে) সে পরিণতি, ফুল হইতে 
ফলে পরিণতি, মত্য হইতে স্বর্ণে পরিণতি, স্বভাব হইতেধর্মে পরিণতি । 
মেঘদুতে যেণণ পৃর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে-- পূবমেঘে পৃথিবীর 
বিচিত্র সৌন্দর্যে পর্লটন করিয়া উত্তরমেঘে অলকাপুরীর নিত্য 
সৌন্দর্ধে উত্তীর্ণ হইতে হয়, তেমনি শকুস্তলায় একটি পূর্ববিলন ও 
একটি উত্তরমিলন আডে। প্রথম-অস্কণভীশ সেই মত্যের চঞ্চল-সৌন্দর্যময় 
বিচিত্র পৃবমিলন হইতে ম্বর্গতপোবনে শাশ্বত-আনন্দময় উত্তরমিলনে 
যাত্রাই অতিভ্ঞানশকুস্তল শাটক । 

স্বগ ও মঙ্টোর এই যে ধ্লিন, কালিদাস ইহ] অত্যন্ত সহজেই 
করিয়াছেন । ফুলকে তিনি এমনি স্বডাত ফলে ফলাইয়াছেন, মত্যের 
সীমাকে ঠিশি এমন করিয়া স্বর্গের ৮ঠিত মিশাইয়া দিয়াছেন যে, মাঝে 
কোনো ব্যবধান কাহারও চোখে পচ না। প্রথম অঙ্কে শকুস্তলার 
পতদেনর মধ্যে কবি মন্তের মাটি কিছুই গোপন রাখেন নাই; তাহার 
মন্দা বাসপার গ্র্ার যে কতদূর বিদ্যমান, তাহা ছুম্যন্ত শকুন্তলা উভয়ের 
ব্যধারেই কবি জ্ুম্পষ্ট দেখাইয়ান্ছন | যৌবনমত্ততার হাবভাব- 
লীলাচাঞ্চলা, পরম লঙ্জাব সহিত প্রবল আম্মপ্রকাশের সংগ্রাম, সমস্তই 
কি ব্যক্ত করিয়াইছেন। উই] শকুন্তলার সরলতার নিদর্শন । অনুকূল 
আসরে এই ভাবাবেশের আকন্মিক আবির্ভাবের জন্য সে পৃব হইতে 
প্রস্থ৩ ছিল শা । সে আপশা:ক দমন করিবার, গোপন করিবার 
উপায় করিয়া রাছে লাই । যে-হরিণী ব্যাধকে চেনে শা, তাহার কি 
বিদ্ধ হইত বিলম্ব লংহুগ | শকুস্তলা পঞ্চশরকে ঠিকমতো চিনিত না, 
এইজন্যই তাহার মমস্থান অরক্ষিত ছিল। সে না কন্দর্পকে, না 
ছুষ্যন্তকে, কাহ!কেও অবিশ্বাস করে নাই। 

শকুস্তলার পরাতখ যেমন অতি সহজে চিত্রিত হইয়াছে, তেমনি 
সেই পরাভবসবেও তাহার চরিত্রের গভীরতর পবিত্রতা, তাহার 


১১৪ পংকলন 


স্বাভাবিক অক্ষু্জ সতীত্ব অতি অনায়াসেই পরিস্মুট হইয়াছে। ইহাও 
তাহার সরলতার নিদর্শন। ঘরের ভিতরে যে কৃত্রিম ফুল সাজাইয়া 
রাখা যায়, তাহার ধুলা প্রত্যহ না ঝাড়িলে চলে না, কিন্তু অরণাফুলের 
ধুলা ঝাডিবার জন্ত লোক রাখিতে হয় না-_ সে অনাদৃত থাকে, তাহার 
গায়ে ধুলাও লাগে, তবু সে কেমন করিয়া সহজে আপনার সুন্দর 
নির্মলতাটুকু রক্ষা করিয়! চলে । শকুলস্তলাকেও ধুলা লাগিয়াছিল, কিন্ত 
তাহা সে নিজে জানিতেও পারে নাই-_ সে অরণ্যেব সরলা মুগীর মতো, 
নির্বরের জলধারার মতো, মলিনতার সংত্রবেও অনায়।সেই নির্মল। 
কালিদাস তাহার এই আশ্রমপালিতা উত্ভিন্নযৌবন1 শকুন্তলা 
সংশয়বিরহিত স্বভাবের পথে ছাড়িয়া দিয়াছেন, শেষ পর্যস্ত কোথাও 
তাহাকে বাধা দেন নাই। আবার অন্যদিকে তাহাকে অগ্রগল্তা 
ছঃখশীলা, নিয়মচারিণী, সতীধর্মের আদর্শরূপিণী করিয়া ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। একদিকে তরলতা ফলপুষ্পেব শ্যাষ সে আত্মবিস্মত 
স্বভাবধর্মের অন্ুগতা, আবার অন্যদিকে তাহাব অশ্থবতম নারী প্রতি 
সংযত, সহিষুণ, সে একাগ্রতপঃপবয়াণা, কল্যাণধর্মের শাসনে একান্ত 
নিয়ন্ত্রিত । কালিদাস অপরূপ কৌশলে তাহাব নায়িকাকে লীলা ও 
ধৈর্ধের, ম্বভাব ও নিয়মের, নদী ও সমুদ্রের ঠিক মোহানার উপর 
স্থাপিত করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহার পিতা খুবি, তাহার মান 
অগ্পর1 ; ব্রতভঙ্গে তাহার জন্ম, তপোবনে তাহার পালন। তপোবন 
স্থানটি এমন যেখানে স্বভাব এবং শপস্তা, সৌন্দর্য এবং সংযম একত্র 
মিলিত হইয়াছে । সেখানে সমাজের কৃত্রিম বিধান নাই, অথচ ধমের 
কঠোর নিয়ম বিরাজমান | গান্ধর্ববিবাহ ব্যাপারটিও তেমনি ; তাহাতে 
স্বভাবের উদ্দবামতাও আছে, অথচ বিবাছের সামাজিক বন্ধনও আছে। 
বন্ধন ও অবন্ধনের সংগমস্থলে স্থাপিত হইয়াই শকুস্তলা নাটকটি 
একটি বিশেষ অপরূপত্ব লাভ করিয়াছে । তাহার ন্ুখছঃখ মিলনবিচ্ছেদ 
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সমস্তই এই উভয়ের ঘাতপ্রতিঘাতে। গেটে যে কেন গ্রাহার 
সমালোচনায় শকুস্তলার মধ্যে ছুই বিসদ্বশের একত্র সমাবেশ ঘোষণা 
করিয়াছেন, তাহ! অতিনিবেশপুর্বক দেখিলেই বুঝা যায়। 

টেম্পেস্টে এ তাবটি নাই। কেনই বা থাকিবে। শকুস্তলা ও সুন্দরী 
মিরান্নাও দ্ন্দরী, তাই বলিয়া উভয়ের নাসাচক্ষুর অবিকল সার্ুশ্ত কে 
প্রত্যাশা করিতে পারে । উভয়ের মধ্যে অবস্থার, ঘটনার, প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ প্রভেদ। মিরান্দা যে-নিজজনতায় শিশুকাল হইতে পালিত, 
শকুন্তলার সে-নির্জনতা ছিল না। মিরান্দা একমাত্র পিতার সাহচর্যে 
বড়ে। হইয়া উঠিয়াছে, স্থৃতরাং তাহার প্রকৃতি স্বাভাবিকভাবে ধিকশিত 
হইবার আন্ুকুল্য পায় নাহই। শকুন্তলা সমানবয়সী স্খীদ্রে সহিত 
বধিতঃ তাহার! পরম্পরের উত্তাপে, অন্থকরণে, ভাবের আদানপ্রদানে 
হাস্তপরিহাসে কুথাপকথনে স্বাভাবিক বিকাশলাভ করিতেছিল। 
শকুন্তলা যদি অহরহ কগমুনির সঙ্গেই থাকিত, তবে তাহার উন্মেব বাধা 
পাইত, তবে তাহার স্রলতা অজ্ঞতার নামান্তর হইয়া তাহাকে 
্্ী-খস্যশূঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিত। বস্থত শকুস্তলার সরলতা স্বভাবগত 
এবং মিরান্দার সরুলতা বহির্ঘটনাগত। উভয়ের মধ্যে অবস্থার যে 
প্রতেদ আছে তাভাতে এইরূপ সংগত । মিরান্দার স্তায় শকুস্তলার 
. সুরূপতা অজ্ঞানের দ্বারা চতুদিকে পরিরক্ষিত নহে। শকুস্তলার যৌবন সদ্য 
বিকশিত হইয়াছে এবং কৌতুকশীল1 সখীরা সে সম্বন্ধে যে তাহাকে 
আত্মবিশ্বত খাকিতে দেয় নাই, তাহা আমরা প্রথম অস্কেই দেখিতে 
পাই। সে লজ্জা করিতেও শিখিয়াছে। কিন্তু এ সকলই বাহিরের 
জিনিস। তাহার সরলতা গভীরতর, তাহার পবিত্রতা অন্তরতর। 
বাহিরের কোনো অতিজ্ঞতা1 তাহাকে স্পশ করিতে পারে নাই, কৰি 
তাহা শেষ পযন্ত দেখাইয়াছেশ। শকুস্তলার সরলতা আত্যান্তরিক। সে 
যে সংসারের কিছুই জাণে না তাহা নহে? কারণ, তপোবন সমাজের 
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একেবারে বহির্ধতর্ণ নহে, তপোবনেও গৃহ্ধর্ম পালিত হইত। বাহিরের 
সম্বন্ধে শকুন্তলা অনভিজ্ঞ বটে, তবু অজ্ঞ নহে? কিন্তু তাহার অস্তপের 
মধ্যে বিশ্বাসের সিংহাসন। সেই বিশ্বাসনিষ্ঠ সরলতা তাহাকে ক্ষণ- 
কালের জন্য পতিত করিয়াছে, কিন্তু চিরকালের জন্য উদ্ধার করিয়াছে ; 
দারুণতম বিশ্বীসধাতকতাঁর আঘাতেও তাহাকে ধের্ধে ক্ষমায় কল্যাণে 
স্থির রাখিয়াছে। মিরান্দার সরলতার অগ্মিপরীক্ষ। হয় নাই, সংসার- 
জ্ঞানের সহিত তাহার আঘাত ঘটে নাই; আমরা তাহাকে কেবল 
প্রথম অবস্থার মধ্যে দেখিয়াছি, শকুস্তলাকে কৰি প্রথম হইতে শ্ষে 
অবস্থা পর্যস্ত দেখাইয়াছেন। 

এমন স্থলে তুলনায় সমালোচনা বৃথা । আমরাও তাহা স্বীকাব কবি। 
এই ছুই কাব্যকে পাশাপাশি রাখিলে উভয়ের এঁক্য অন্পক্ষা বৈগাপৃগ্ঠই 
বেশি ফুটিয়া উঠে। সেই বৈসাদৃশ্তের আলোচনাতেও ছুই নাটকে 
পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার সহায়তা করিতে পারে । আমরা সেই আশায় 
এই প্রবন্ধে হস্তক্ষেপ করিয়াছি । 

মিরান্দাকে আমরা ত্রঙ্গঘাতমুখর শৈলবন্ধুর জনহীন দ্বীপের মধ্যে 
দেখিয়াছি, কিন্ত সেই দ্বীপপ্রক্ৃতির সঙ্গে তাহার কোনো ঘনিষ্ঠতা নাই । 
তাহার সেই আশৈশব-ধাত্রীভূমি হইতে তাহাকে তুলিয়া আনিছে গেলে 
তাহার কোনে। জায়গায় টান পড়িবে না। সেখানে মিবান্দা মানুষের 
সঙ্গ পায় নাই, এই অভাবটুকুই কেবল তাহার চিত্রে প্রতিফলিত 
হইয়াছে; কিছ্কু সেখানকার সমুদ্রপর্বৃতর সহিত তাহার অন্তঃকপণের 
কোনে! ভাবাত্মক যোগ আমরা দেখিতে পাই না। নির্জন দ্বীপে 
আমরা ঘটনাচ্ছলে কবির বর্ণনায় দেখি মাত্র, কিন্তু মিরান্দার ভিতর দিয়া 
দেখি না । এই দ্বীপটি কেবল কাব্যের আখ্যানের পক্ষেই আবগ্তক, 
চরিত্রের পক্ষে অত্যাবস্টাক নছে। 

শকুষ্কলা সম্বন্ধে সে-কথ!| বলা যায় না। শকুস্তল/ তপোবনের 
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অঙ্গীভূত। তপোবনকে দূরে রাখিলে কেবল নাটকের আখ্যানভাগ 
ব্যাঘাত পরায় তাহা নহে, স্বয়ং শকুস্তলাই অসম্পূর্ণ হয়। শকুন্তলা 
মিরান্দার মতো স্বতন্ন নহে, শকুন্তলা তাহার চতুর্দিকের সহিত 
একাত্মভাবে বিজড়িত। তাহার মধুর চরিত্রথানি অরণ্যের ছায়া ও 
মাধবীলতার পুষ্পমঞ্জরীর সহিত ব্যাপ্ত ও বিকশিত, পণুপক্ষীদের অকৃত্রিম 
সৌহার্দের সহিত নিবিড়ভাবে আক । কালিদাস তাহার নাটকে যে 
বহিঃপ্রকূৃতির বর্ণন! করিয়াছেন, তাহাকে ধাহিরে ফেলিয়া রাখেন লাই, 
তাহাকে শকুস্তলার চরিত্রের মধ্যে উন্মেষিত করিয়া তুলিয়াছেন। সেই- 
জন্য ধলিতেছিলাম, শকুস্তলাকে তাহার কাব্যগত পরিবেষ্ঠটন হইতে 
বাহির করিয়৷ আনা কঠিন। 

ফারদিনান্দের সহিত প্রণয়প্যাপাহুরই মিরান্নার প্রধান পরিচয় ঃ 
আর ঝড়ের সময় ভগ্রতরী হতভাগ্যত্দর জন্ত ব্যাকুলতায় তাহার ব্যধিত 
হৃদয়ের করুণা প্রকাশ পাইয়াছে। শকুস্তলার পরিচয় আরো অনেক 
ব্যাপক। হুমন্ত না দেখ! দিলেও 'ঠাহার মাধুর্য বিচিত্রভাবে প্রকাশিত 
হইয়া উঠিত। তাহার হদয়লতিক1 চেতন অচেতন সকলকেই স্বেহের 
ললিতঝেষ্টনে সুন্দর করিয়া বাধিয়াদ্ছ। সে তপ্পাবনের তরুগুলিকে 
জলসেচনের সঙ্গে সঙ্গে সোদরন্নেছে অভিবিত্ত করিয়াছে । সে নবকুম্ম- 
»এখীবনা বনজ্যোৎন্বাকে ্িগ্ধ দৃষ্টির দ্বারা আপনার কোমল হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করিয়াছছ। শকুন্তলা যখন তপোবন ত্যাগ করিয়া পতিগৃহে 
যাইতেচ্ছ তখন পদে পদে তাহার আকর্ষণ, পদে পদে তাহার বেদন]। 
বনের সহিত মানুষের বিচ্ছেদ যে এমন মর্মীস্তিক সকরুণ হইতে পারে, 
তাহা জগতের সমণ্ত সাহিত্যের মধ্যে কেবল অভিজ্ঞানশকুস্তলের চতুর্থ 
অঙ্কে দেগা যায়। 

টেম্পেস্টে বহিঃপ্রকৃতি এরিয়েলের মধ্যে মান্থুষ-আকার ধারণ 
করিয়াছে, কিন্ত তবু সে মানুষের আত্মীয়তা হইতে দুরে রহিয়াছে। 

৮ 
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মানুষের সঙ্গে তাহার অনিচ্ছুক ভূত্যের সম্বন্ধ। সে ম্বাধীন হইতে চায়, 
কিন্ত মানবশক্তি দ্বারা গীড়িত আবদ্ধ হইয়া দাসের মতো কাজ 
করিতেছে। তাহার হৃদয়ে স্নেহ নাই, চক্ষে জল নাই। মিরাম্দার 
নারীহৃদয়ও তাহার প্রতি স্সেহ বিস্তার করে নাই। দ্বীপ হইতে যাত্রা- 
কালে প্রম্পেরো ও মিরান্দার সহিত এরিয়েলের সিদ্ধ বিদাযসম্ভাষণ 
হইল না। টেন্পেস্টে গীডন, শীসন, দমন-_- শকুস্তলায় প্রীতি, শাস্তি, 
সন্তাব। টেনম্পেস্টে প্ররুতি মানুষের আকার ধারণ করিয়াও তাহার 
সহিত হৃদয়ের সম্বন্ধে বন্ধ হয় নাই-_ শকুস্তলায় গাছপালা-পশ্ুপক্ষী 
আত্মভাব রক্ষা করিয়াও মানুষের সহিত মধুর আত্মীয়ভাবে মিলিত 
হইয়া গেছে। . 
শকুস্তলার আরম্তেই যখন ধনুর্বাণধাবী রাজার প্রতি এই করুণ 
নিষেধ উত্থিত হইল--”ভো ভো রাজন আশ্রমমুগোইয়ং ন হস্তব্যো 
ন হৃস্তব্যঃ*, তখন কাব্যের একটি মূল ন্থুব বাজিয়া উঠিল। এই নিষেধটি 
আশ্রমমূগের সঙ্গে সঙ্গে তাপসকুমারী শকুস্তলাকেও করুণাচ্ছাদনে 
আবৃত করিতেছে । খধি বলিতেছেন £ 
মুছু এ-মৃগদেহে 
মেরে! ন। শর। 
আগুন দেবে কেছে 
ফুলের 'পর। 
কোথ। হে মহারাজ, 
মগের প্রাণ, 
কোখায় যেন বাজ 
তোখার বাণ। 


এ-কথা শকুস্তলা সম্বন্ধেও খাটে | শকুন্তলার প্রতি ৭ রাজার প্রণয়- 
শরনিক্ষেপ নিদারুণ প্রণয়ব্যবসায়ে রাজা পরিপক্ক ও কঠিন--. কত কঠিন, 
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শন্ত্র তাহার পরিচয় আছে-- আর এই আশ্রমপালিতা বালিকার 
'্নভিজ্ঞতা ও সরলতা বড়োই সুকুমার ও সকরুণ। হায়, মুগটি যেমন 
কাতরবাক্যে রক্ষণীয়, শকুস্তলাও তেমনি । দ্বৌ অপি অত্র আরণ্যকৌ। 
মুগের প্রতি এই করুণাব!ক্যের প্রতিধবনি মিলাইতেই দেখি, বন্কল- 
বসন] তাপসকন্তা সখীদের সহিত আলবালে জলপুরণে নিযুক্ত, তরু- 
সোদর ও লতা-শগিনীদের মধ্যে তাহার প্রাত্যহিক ন্েেহসেবার কর্মে 
প্রবৃত। কেবল বন্কলবসন নহে, ভাবে তঙ্গীতৈও শকুস্তল! যেন তরু- 
লতার মধ্যেই একটি । তাই দুশ্যন্ত বলিয়াছেন £ 
অধর কিনলয়-রাঙিমা-আকা, 
যুগল বাহু যেন কোমল শাখা, 
হাদয়লোভনীয় কুন্ম হেন 
তন্বুতে যৌবন ফুটেছে যেন। 
নাটকের 'আরন্টেই শান্তিসৌন্দর্মসংবলিত এমন একটি সম্পূর্ণ 
জীবন, নিন্ৃত পুষ্পপল্লবের মাঝখানে প্রাত্যহিক আশ্রমধর্ম, অতিথি- 
সেবা, সখীন্সেহ ও বিশ্ববাৎসল্য লইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দিল। 
তাহা এমনি অথ এমনি আনন্দকর যে আমাদের কেবলই আশঙ্কা! হয়, 
পাছে আঘাত লাগিলেই ইহা ভাঙিয়া যায়। ছুহ্ন্তকে ছুই উদ্যত বাহু 
স্বারা প্রতিরোধ করিয়া বলিতে ইচ্ছ৷ হয়, বাণ মারিয়ো না, মারিয়ো 
না এই পরিপূর্ণ সৌন্দর্যটি ভাডিয়ো না | 
যখন দেখিতে দেখিতে দুশ্যন্তশকু স্তলার প্রণয় প্রগাঢ় হইয়া উঠিতেছে 
তখন প্রথম অঙ্কের শেষ নেপথ্যে অকম্মাৎ আর্তরব উঠিল, “ভো৷ তো! 
তপস্বীগণ, তোমর। তপোবন্প্রাণীদের রক্ষার জন্য সতর্ক হও। মৃগয়া- 
বিহারী রাজ' ছুষ্যস্ত প্রত্যাসন্ন হইয়াছেন।” 
ইহা সমস্ত তপোবনভূমির ক্রন্দন__ এবং সেই তপোবনপ্রাণীদের 
মধ্যে শকুস্তলাও একটি। কিন্তু কেহ তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল না। 
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সেই তপোবন হইতে শকুস্তলা বখন যাইতেছে, তখন কথ্থ ডাক 


দিয়া বলিলেন ঃ 
"ওগো সন্নিহিত তপোবনতরুগণ, 


তোমাদের জল না! করি দান 
যে আগে জল ন৷ করিত পান, 
সাধ ছিল তার সাজিতে-_- তবু 
ন্বেছে পাতাটি না ছিশ্ড়িত কতু, 
তোমাদের ফুল ফুটিত ঘবে 
ঘে জন মাতিত মহ্বোৎসবে, 
পতিগুছে সেই বালিক। যায়, 
তোমর! সকলে দেহ বিদায়।” 
চেতন-অচেতন সকলের সঙ্গে এমনি অন্তরঙ্গ আম্মীয়তা, এমনি 
প্রীতি ও কল্যাণের বন্ধান | 
শকুস্তল! কহিল, “হলা! প্রিয়ংবদে, আর্ধপুত্রকে দেখিবার জন্ত আমান 
প্রাণ আকুল, তবু আশ্রম ছাড়িয়া যাইতে আমার পা যেন উঠিতেছে 
না।” প্রিয়ংবদা কহিল, "তুমিই যে কেবল তপোবনের বিরহে কাতর, 
তাহা নছে, তোমার আসন্নবিয়োগে তপোবনেরও সেই একই দশা-_ 
মৃগের গলি পে মুখের তৃণ, 
ময়ূর নাচে না যে আর, 


খলিয়। পড়ে পাত লতিকা হতে 
যেন সে আখিজলধার।” 


শকুত্তল! কথকে কহিল, “তাত, এই যে কুটিরপ্রান্তচারিণী গর্ভমস্থরা 
মৃগবধূং এ যখন নিবিষ্বে প্রসব করিবে, তখন সেই প্রিয়সংবাদ নিধেদন 
করিবার জন্য একটি লোককে আমার কাছে পাঠাইয়। দিয়ো ।” 

কথ কহিলেন, "আমি কখনো ভূলিব না।” 


শকুষ্ঠল। ১১৭ 


শকুস্তলা পশ্চাৎ হইতে বাধা পাইয়া কছিল, আরে, কে আমার 
কাপড় ধরিয়া টানে 1” 

কথ কহিলেন, “বে 

ইনুর তৈল দিতে ন্েহপহকারে 
কুশক্ষত হলে মুখ যার, 
চ্যামাধাম্যবুষ্টি দিয়ে পালিয়াছ যারে 
এই মুগ পুত্র সে তোমার।” 

শকুস্তপ! তাহাকে কহিল, পওপুর বাছা, স্বাসপরিত্য'গিনী 
আমাকে আব কেন অনুসরণ করিস | প্রসব করিয়াই তোর ভননী যখন 
মরিয়াছিল, তখন হই5 আমিই তোহুক বো করিয়া তুলিয়াছি। এখন 
আমি চপিলাম, তাত তোকে দেহিবেন, উই ফিরিয়া যা।” 

এইরূপে স্মুদয় তরলভা মুগপক্ষীর নিকট হইত বিদায় লইয়া 
কাদতে কাদিতে শকুন্তলা! তপোবন ত্যাগ করিয়াছে । 

লতার স্হিত কুলের যেরূপ চন্ন্ধ, তপোবহনর সহিত শকুন্তলার 
স্হেরূপ স্বাভাবিক সক্বন্ধ | 

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে” অনহুয়া প্রিযংবদা যমন, কথ যেমন, ছুম্স্ত 
যেষন, তপোবনপ্রকৃতিও হেমশি একজন বিশেষ পাত্র । এই মৃক 
ওঞ্চতিদক কোনা নাটকের ভিততুর যে এমন প্রধানশ এমন অত্যাবশ্থক 
স্থান দেওয়া যাইঠে পার, তাভা বোধ করি সংস্কতস্াহিত্য ছ'ডা অংর 
কোথাও দেখা যায় নাই। প্রকৃতিকে মংছুষ করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে 
কথাবাা বসাইয়া রূপকনাট্য রচিত হইতে পার-_ কিন্তু প্রকতিকে 
প্রকৃত রাখিয়। তাহাকে এমন সজীব, এমন প্রত্যক্ষ, এমন ব্যাপক, এমন 
অন্তরঙ্গ করিয়। তোলা, তাহার দ্বারা শাউকের এত কার্সাধন করাইয়। 
লওয়া, এ তো অন্য দেখি নাই । 

উত্তরচরিতেও প্রকৃতির সহিত মানুষের আত্মীয়বৎ সৌহার্দ এইরূপ 


১১৮ সংকলন 


ব্যক্ত হুইয়াছে। রাজপ্রাসাদে থাকিয়াও সীতার প্রাণ সেই অরণ্যের 
অন্ত কাদিতেছে। সেখানে নদী তমসা ও বসম্তবনলম্দ্ী তাহার 
প্রিয়সথী, সেখানে ময়ূর ও করিশিশ্ত তাহার কৃতকপুত্র,ৎ তরুলতা 
তাহার পরিজনবর্গ । 

টেম্পেস্ট নাটকের নামও যেমন, তাহার ভিতরকার ব্যাপারও 
সেইরূপ। মাশ্ুষে-প্রক্কৃতিতে বিরোধ, মাহুষে-মান্গষে বিরোধ এবং 
সে বিরোধের মূলে ক্ষমতালাতের প্রয়াস। ইহার আগাগোড়াই 
বিক্ষোভ। 

মানুষের সুর্বাধ প্রবৃত্তি এইরূপ ঝড় তুলিয়া থাকে। শীাস্নদমন- 
পীড়নের দ্বারা এই সকল প্রবৃত্তিকে হিংঅপশ্তর মতো সংযত করিয়াও 
রাখিতে হয়। কিন্তু এইরূপ বলের দ্বারা বলকে ঠেকাইয়া রাখা, ইহা 
কেবল একটা উপস্থিতমতো! কাজ চালাইবার প্রণালী মাত্র। আমাদের 
আধ্যাজ্িক প্রকৃতি ইহাকেই পরিণাম বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না| 
সৌন্দর্যের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা, মঙ্গলের দ্বারা পাপ একেবারে ভিতর 
হইতে বিলুপ্ত বিলীন হুইয়! যাইবে, ইহাই আমাদের আধ্যাম্মিক প্রকৃতির 
আকাজ্ষা। সংসারে তাহার সহম্্র বাধাব্যতিক্রম থাকিলে ৪ ইহার প্রতি 
মানবের অন্তরতর লক্ষ্য একটি আছে। সাহিত্য সেই লক্ষ্যসাধনের নিগুঢ 
প্রয়াসকে ব্যক্ত করিয়া থাকে । ফলাফল নিণয় ও বিভাবিকা দ্বারা 
আমাদিগকে কল্যাণের পথে প্রবৃত্ত রাখা বাহিরের কাভ-_- আছ 
দণগ্ডনীতি ও ধর্মনীতির আলোচ্য হইতে পারে, কিন্কু উচ্চসািত্য 
অন্তরাত্মার ভিতরের পথটি অবলম্বন করিতে চায়; তাভা স্বতাবনিঃশ্যত 
অশ্রুজলের দ্বারা কলম্বক্ষালন করে, আন্তরিক ঘ্বণার দ্বারা পংপকে দগ্ধ 
করে এবং সহজ আনন্দের দ্বারা পুণ্যকে অভ্যর্থনা করে। 

কালিদাসও তাহার নাটকে হুরস্ত প্রবৃত্তির দাবদাচকে অনুতপ্ত 
চিত্তের অশ্রবর্ষণে নির্বাপিত করিয়াছেন। কিন্ধু তিনি ব্যাধিকে লইয় 


শকুস্তল। ১১৯ 


অতিমাত্রায় আলোচনা করেন নাই-_- তিনি তাহার আভাস দিয্লা তাহার 
উপরে একটি আচ্ছাদন টানিয়াছেন। সংসারে একপ স্থলে যাছা স্বতাবত 
হইতে পারি, তাহাকে তিনি ছূর্বাসার শাপের দ্বারা ঘটাইয়াছেন। 
নতুবা তাহ! এমন একাস্ত শ্টির ও ক্ষোভজনক হইত যে, তাহাতে সমস্ত 
নাটকের শান্তি ও সামপ্রন্ত ওঙ্গ হইয়া যাইত। শকুন্তলায় কালিদাস যে 
রসের প্রতি লক্ষা করিয়াছেন, এনূপ অত্যুতৎ্কট আন্দোলনে তাহা রক্ষা 
পাইত না। ছুঃখবেদনাকে তিনি সমানই রাখিয়াঠেন, কেবল বীভৎস 
কদর্ধতাকে কবি আনুন করিয়াছেন। 

কি কালিদাস সেই আবরণেব মধ্যে এতটুকু ছিদ্র রাখিয়াছেন, 
যাহাতে পাপেব আভাস পাওযা যায। সেই কথার উত্থাপন করি । 

পঞ্চম দ্অস্কে পকুস্তলাব গ্রাত্যাথান | সেই অঙ্কের আরস্তেই কবি 
বাজা প্রণয়রঙ্গভূমিব যবনিকা ক্ষণকালের জন্য একটুখানি সরাইয়া 
দেখাইয়াছেন। বাঁজপ্রেয়গী হংসপদিকা নেপথ্যে সংগীতশালায় আপন 
মনে বসিয়া গান গাহিতেত্ছুন 


নবমধুলোভী ওগো! মধুকর, 
চূহমণ্তরী চুমি 

কমলনিবাসে যে শ্রীতি পেযেছ 
কেমনে ভুলিলে তুমি । 


রাজান্তঃপুর হইতে ব্যধিত জদয়েক এই অশ্রুসিক্ত গান আমাদিগকে 
বড়ো আঘাত করে। বিশেষ আঘাত করে এইজন্য যে, তাহার পৃবেই 
শকুত্তলার »ছিত ছুষ্যুন্ত প্রমলীল! আমাদের চিত্ত অধিকার করিয়া 
আছে। ইহার পৃব অস্কেই শকুন্তলা খধিবৃদ্ধ কথের আমীবাদ ও স্মস্ত 
অরণ্যানীর মঙ্গলাচরণ গ্রহণ করিয়া বডো দ্িগ্ককরুণ বড়ো পৰিভ্রমধুর 
ভাবে পতিগৃছে যাত্রা করিয়াছে । তাহার অন্ত যে-প্রেষের যে-গৃছের 


১২৩ ংকলন 


চিত্র আমাদের আশাপটে অক্কিত হুইয়া উঠে, পরবর্তী অঙ্কের আরস্তেই 
সে-চিত্রে দাগ পড়িয়৷ যায়। 

বিদৃুষক যখন জিজ্ঞাসা করিল, “এই গানটির অক্ষরার্থ বুঝিলে কি” 
রাজা ঈষৎ হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সক্কত্কতপ্রণয়োইয়ং জনঃ। 
আমরা একবার মাত্র প্রণয় করিয়া তাহার পরে ছাড়িয়া দিই, স্ইেজন্ত 
দেবী বন্থুমতীকে লইয়া আমি ইহার মহৎ ভতসনের যোগ্য হইয়াছি। 
সখে মাধব্য, তুমি আমার নাম করিয়া হংসপদিকাকে বলো, 'বডো৷ 
নিপুণভাবে তুমি আমাকে ভতসনা করিয়াছ।” *** যাও, বেশ 
নাগরিকবৃত্তি দ্বারা এই কথাটি তাহাকে বলিবে।” 

পঞ্চম অঙ্কের প্রারম্ভে রাজার চপল প্রণয়ের এই পরিচয় নিরর্থক 
নহে। ইহাতে কবি নিপুণ কৌশলে জানাইয়াছেন, চূর্বাসার শাপে 
যাহা ঘটিয়াছে, স্বভাবের মধ্যে তাহার বীজ ছিল। কাব্যের খাতিরে 
যাহাকে আকন্মিক করিয়া দেখানে হইয়াছে, তাহা প্রাকৃতিক । 

চতুর্থ অঙ্ক হইতে পঞ্চম অঙ্কে আমরা হঠাৎ আর-এক বাতাসে 
আসিয়! পড়িলাম। এতক্ষণ আমর] যেন একটি মানসলোকে ছিলাম-- 
সেখানকার যে-নিয়ম, এখানকার সে-নিয়ম নহে । সেই তপোবনের 
হর এখানকার সুরের সঙ্গে যিলিবে কি করিয়া । যেখানে যে-ব্যাপারটি 
[হজ-নুন্দরভাবে অতি অনায়াসে ঘটিয়াছিল, এখানে তাহার কা দশা, 
ইবে, তাহা চিন্তা করিলে আশঙ্কা জন্মে। তাই পঞ্চম অস্কেব প্রথমেই 
গরিকবৃত্ির মধ্যে যখন দেখিলাম যে, এখানে জদয় ব্ডা কিন, প্রণয় 
ড়ো৷ কুটিল এবং মিলনের পথ সহজ নহে, তখন আমাদের সেই বনের 
পীন্দর্যন্বপ্র ভাঙিবার মতো হ্‌হ্ল | খবিশিষ্য শাঙ্গলিব রাজতবন প্রাদবশ 
রিয়া কহিলেন, “যেন অগ্নিবেষ্টিত গৃভের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম।” 
'রম্বত কহিলেন, “তৈলাক্তকে দেখিয়া স্নাত ব্যক্তির, অশুচিকে দেখিয়া 
চি ব্যক্তির, সুচকে দেখিয়া জাগ্রত জনের এবং বদ্ধকে দেখিয়া 
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স্বাধীন পুরুষের যে-ভাব মনে হয়, এই সকল বিষয়ী লোককে দেখিয়া 
আমার সেইরূপ মুন হইতেছে।”_- একটা যে সম্পূর্ণ স্বতস্থ লোকের 
মধ্যে আসিয়াছেন, খষিকুমারগণ তাহা সহজেই অনুভব করিতে 
পারিলেন | পঞ্চম অঙ্কের আরন্তে কবি নানা প্রকার আভালের দ্বারা 
আমাদিগকে এইভাবে প্রস্থৃত করিয়া রাখিলেন, যাহাতে শকুন্তলা- 
প্রত্যাধানন্যাপার অকল্যাৎ অভিমাত্র আঘাত ন। করে। হংস্পছিকার 
সরল করুণগীশ এই ক্ুরকাচুগুব ভূমিকা উইয়। রছিল। 

'হভ'ব পরে প্রভ্যাখান যখন অকন্মৎ বের মন্তো শকুন্তল'ক মাথার 
উপা্বে ভাঙিয়া পিল, তঙ্ন 'তিপপাবানেব ছুহিত বিশ্বস্ত হস্ত হইত 
বাণাহত মুগণ মত" বিল্মায় হাসে বেদনায় বিহ্বল হইয়! ব্যাকুলন্ত্রে 
চাহিয়া রহিলি। তোবহনর পুষ্পণাশিব উপর অগ্নি আসিয়া পডিল। 
শকুপ্তলাকে অস্তুর-খাতিবে ছায়ায়*সৌন্দ্মে আচ্ছন্ন করিয়া যে একটি 
ততপাখন লক্ষ্যে-অপক্ষো বিরাক করিত ভিল, এই কজ্ভাঘকত তাহ; 
শকুস্তলার চতুদিক হইত চিরছিনেন ভন্য বিশ্টি্ই হইয়' গেল, শকুস্তুল' 
একবারে অনাবৃত হইনা পঙ়িল। কোথায় তত কথ কোথায় মত" 
গোৌতমী, কোথায় অনক্কয়া-প্রিষংবদ', কোথায় সই সকল তরুলতা 
পষ্টপক্ষীব »ছিত লেভেল স্ঙন্ধ, মাধুযেব যোগ, দেই অ্ুন্দক শান্তি, সেই 
নিমল ভীবন। এই এক মুহ্ততর প্রলয়'ভিৎ'তত শকুস্তলার যে কতঙখখনি 
বিলুপ্ত ইয়া! গেল, হাহা দেখিয়া আমব! স্তন্তিত হইয়' য'ই। নণ্টহকরু 
প্রথম চারি অহ্ক যে-সংশীতিধবনি উঠিয়'ছুল তু* এক নিমেষেই 
নিঃশন হইয়া "গল । 

তাহার পে শকুস্তলার চতুদিকে কী গভীর স্তব্ধত], কী বিরলত' | 
যে-শকুস্তপা কোমল জদয়ের প্রতাতব তাহার চারিছিকের বিশ্ব জুঁডিয়? 
সকলকে আপনার করিয়া থাকিত, সে আজ কী একাকিনী। তাছার 
সেই বৃহৎ শৃন্ততাকে শকুস্তলী আপনার একমান্র মহৎ ছুঃখের দ্বার পুল 
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করিয়। বিরাজ করিতেছে । কালিদাস যে তাছাকে কথের তপোবনে 
ফিরাইয়া লইয়! যান নাই, ইহা! তাহার অসামান্ কবিত্বের পরিচয় । 
পূর্বপরিচিত বণভূমির সহিত তাহার পূর্বের মিলন আর সম্ভবপর 
নছে। বথাশ্রম হইতে যাত্রীকালে তপোবনের সহিত শকুস্তলার কেবল 
বাহস্ৃবিচ্ছেদমাত্র ঘটিয়াছিল, দুষ্যন্ততবন হইতে প্রত্যাখ্যাত হইয়া সে- 
বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হইল-_ সে-শরুস্তল! আর রহিল না, এখন বিশ্বের সহিত 
তাহার সন্বন্ষপরিবর্তন হুইয়া গেছে, এখন তাহাকে তাহার পুরাতন 
সম্বন্ধের মধ্যে স্থাপন করিলে অসামঞ্রন্ত উৎ্কট নিষ্ঠুরভাবে প্রকাশিত 
হইত। এখন এই ছুঃখিনীর জন্য তাহার মহৎ ছুঃখের উপযোগী হবৈরলতা 
আবন্তাক। কালিদাস শকুস্তলার বিরহছুঃখের প্রত্যক্ষ অবতারণা 
করেন নাই। কৰি নীরব থাকিয়া শকুস্তলার চারিদিকের নীরবতা 
ও শূন্যতা আমাদের চিত্তের মধ্যে ঘনীভূত করিয়| দিয়াছেন । কবি 
যদি শকুস্তলাকে বরাশ্রমের মধ্যে ফিরাইয়া লইয়া এরূপ চুপ করিয়াও 
থাকিতেন, তবু সেই আশ্রম কথা কহিত। সেখানকার তরুলঙার 
ক্রন্দন, সবীজনের বিলাপ, আপনিই আমাদের অন্তরের মধ্যে ধবনিত 
হইতে থাকিত। কিন্তু অপরিচিত মারীচের তপোবনে সমশ্তই আমাদের 
নিকট স্ব, নীরব-- কেবল বিশ্বাবিরহিত শকুস্তলার নিয়মসংযত 
ধের্যগন্ভীর অপরিমেয় ছুঃখ আমাদের মানসনেত্রের সম্মথে ধ্যানাস্নে 
বিরাজমান । এই ধ্যানমগ্ন ছুঃখের সম্মুখে কবি একাকী দাড়াইয়া আপন 
ওষাধরের উপরে তর্জনী স্থাপন করিয়াছেন এবং এই নিষেধের সংকেতে 
সমস্ত প্রশ্নকে নীরব ও সমস্ত বিশ্বকে দুরে অপসারিত করিয়। 
রাখিয়াছেন। 

দুম্যস্ত এখন অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছেন। এই অনুতাপ তপন্তা । এই 
অঙ্গতাপের ভিতর দিয়! শকুস্তলাকে লাভ না করিলে শকুস্তল/লাতের 
কোনো! গৌরব ছিল না। হাতে পাইলেই যে পাওয়া, তাহা পাওয়। 
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নহে__ লাভ করা অত সহজ ব্যাপার নয়। যৌবনমত্ততার আকন্বিক 
ঝড়ে শকুন্তলাকে এক মুহূর্তে উডাইয়া লইলে তাঙ্কাকে সম্পূর্ণভাবে 
পাওয়া যাইত না। লাভ করিবার প্ররুষ্ট প্রণালী সাধনা, তপন্তা | যাছা 
অনায়াসেই হস্তগত হইয়াছিল তাভা অনায়াসেই হারাইয়া গেল। যাচা 
আবেশের মুষ্টিতে আহ ত হয় ভাতা শিথিলভাকনই স্থলিত হইয়া পড়ে। 
সেইজন্ত কবি পরম্পরকে যথার্থভাবে চিরস্তনভাবে লাভের জন্য 
ছুখান্ত-শকুস্তলাকে দার্ঘহংসভ "শপন্তায় প্রবুত্ত করিলেন। রাজস্ভায় 'প্রোবেশ 
কবিবামাত্র সুশান্ত যপি তৎক্ষণাৎ একুস্তলাকে গ্রভণ করিতেন, তবে 
শকু লা »ংসপদিকার দলবুদ্ধি করিয়া তাহার অবরোধের একপ্রান্ছে স্থান 
পাইত। শনুধল্পত রাজার এমন কত শ্তগলন্ধ প্রেয়সঁ ক্ষণকালীন 
সৌহাগোোর স্মৃতিটুকু মাত্র লইয়া অনাদদুরর অন্ধকার অনাবস্তক জীবন 
যাপশ করিতেছে 17 স্কিতৎরুতপ্রণযে ইয়ং ভনঃ 1 

শকুন্থলাল সৌভাগ্যবশ্তুষট ছুম্যু্ত তিষ্টব কঠোরতার সছিত্ত তাহাকে 
পণ্হাব করিয়াঙি লেন। শিজ্ঞেব উপর নিজের সেই নিষ্ঠরতার প্রত্যভি- 
ঘাতই ছুদ্যু*তুক শকুস্তল! সম্বন্ধে আব অচেতন থাকিতত ছিল না, অহরহ 
পরম -বদনার উত্তাপ শরুস্তলা তীহার বিগিলিত জদযের সহিত মিশ্রিত 
হইত লাগিপ, তাহার অন্রনাছিরুক ও ত্রাত করিয়া ছিল। এমন 
অভিজ্ঞত! বাক্ত'র জীবন কৎ্পুনা হয় নাই তিনি যথার্থ প্রেতমর উপায় 
ও অধসব পান পাই । রাশ বলিয়া এ-সম্বু্ধ তিনি হতভাগ্য । ইচ্ছা 
ক্টাভাব অনায়াতই মিস্টি বলিয়াই সাধন'র ধন তাহার অনায়তত ছিল। 
এখাবে বিধাতা কঠিন ছুংখের মধ ফেপিয়' রাজাক প্রকৃত প্রেমের 
অধিকারী কণিয়াতছন__ এখন হইলুত তাহার শাগবিকবুত্তি একেবাকুর বন্ধ) 

এইরূপ কাঁপিদাস পাপতুক হৃদয়ের ভিতর দিক হইত আপনার 
অনলে আপনি দগ্ধ করিয়া-ছুণ- বাহির হইত তাহাকে ছাইচাপা দিয়া 
রাখেন নাই। সমস্ত অমঙ্গলের নিঃশেষে অগ্রিসৎকার করিয়া তবে 
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নাটকখানি সমাপ্ত হুইয়াছে) পাঠকের চিত্ত একটি সংশয়হীন পরিপূর্ণ 
পরিণতির মধ্যে শাস্তিলাভ করিয়াছে । বাহির হইতে অকন্মাৎ বীজ 
পড়িয়া যে বিষবৃক্ষ জন্মে, ভিতর হইতে গভীরভাবে তাহাকে নিমূ'ল না 
করিলে তাহার উচ্ছেদ হয় না। কালিদাস দুঘ্্ত-শকুন্তলার বাহিরের 
মিলনকে ছুঃখে-কাটা পথ দিয়া লইয়া গিয়৷ অভ্যন্তরের মিলনে সার্থক 
করিয়া তুলিয়াছেন। এইক্ন্তই কবি গেটে বলিয়াছেন, “তরুণ বৎসরের 
ফুল ও পরিণত বৎসরের ফল, মতা এবং স্বর্গ যদি কেহ একাধারে পাইতে 
চায়, তবে শকুস্তলায় তাহা পাওয়া ধাইবে |” 
_ শকুস্তলাকে আমর! কাব্যের আরম্তে একটি নি্কলুষ সৌন্দর্যলোকের 
মধ্যে দেখিলাম-_ সেখানে সরল আনন্দে সে আপন সঘীজন ও তরুলতা 
মগের সহিত মিশিয়া আছে। সেই শ্বর্ণের মধ্যে অলক্ষ্য অপরাধ 
আসিয়া প্রবেশ করিল-_ ম্বর্গসৌন্দর্য কীটদষ্ট পুষ্পের স্তাঁয় বিশীর্ণ, 
মস্ত হইয়া পড়িয়া গেল। তাহার পরে লজ্জা, সংশয়, দুঃখ, বিচ্ছেদ, 
মন্ুতাপ। এবং স্বশেষে বিশ্ুদ্ধতর উন্নততর স্বর্দলোকে ক্ষমা, 
প্লীতি ও শাস্তি। শকুন্তলাকে একটি চ%:80188 7408৮ এবং 
১৪:৪01৪০ 788817)90 বলা'যাইতে পারে। 
প্রথম স্বর্গটি বড়ো মু এবং অরক্ষিত-_- যনিও তাহা সুন্দর এবং সম্পূর্ণ 
টে, কিন্তু পদ্মপত্রের শিশিরের মতো! তাহা সগ্ঘ:পাতী। এই সংকীণ 
পূর্ণতার সৌকুমার্য হইতে মুক্তি পাওয়াই ভালে:__ ইনা চিরদিনের 
হে এবং ইহাতে আমাদের সর্বাঙগীণ তৃপ্তি নাই। অপরাধ মত্ত গজের 
য় আসিয়া এখানকার পদ্মপত্রের বেন্ডা ভাঙিয়! দিল, আলোডনের 
ক্ষোভে সমস্ত চিত্তকে উন্মথিত করিয়া তুলিল। সহজ স্বর্গ এইরূপে 
চজেই নষ্ট হুইল, নকি রহিল সাধনার স্বর্গ। অন্থভাপের দ্বারা 
পশ্তার দ্বার সেই স্বর্ণ যখন জিত হইল, তখন আর কোনো শঙ্কা! রছিল 
। এ স্বর্গ শাশ্বত। 


শকুস্তল। ১২৫ 


মানবের জীবন এইরূপ-_ শিট যে সরল স্বর্গে থাকে, তাহা জুন্দর, 
তাহ! সম্পূর্ণ, কিন্তু ্ষুদ্র। মধ্যবয়সের সমস্থ বিক্ষেপ ও বিক্ষোভ, সমস্ত 
অপরাধের আঘাত ও অন্ুভাপের লাই জীবনের পূর্ণবিকাশের পক্ষে 
আশশ্তক। শিশ্ঠকালের শাগ্তির মধ্য ভে বাতির হইয়া সংসারের 
বিরোধবিপ্নবের মধো না পডিলে পবিণত বয়সের পরিপূর্ণ শাস্তিব আশা 
বুথা। প্রঙাের সিগ্ধতাকে মধ্যাজভাতপ দগ্ধ করিয়' তকবই সায়ান্ধের 
লোকলোকান্তবব্যাপী বিরাম। পাপে-মপরাবে ক্ষণভঙ্রকে ভাগিয়া 
দেয়। এবং অন্থতাপে বেদনায় চিনস্থায়াকে গডিয়া তোলে । শকুন্তলা 
কার্যে কবি সেই স্বর্গচ্যতি হইতে স্বর্ঘপ্রাপ্থি পর্যন্ত সমস্থ বিবৃত 
করিষাছেন। 

শিশ্বপ্রকতি যেমন বাছিবে প্রশস্ত জুন্দব, কিন্ত তাহার প্রচণ্ড শক্তি 
অহরহ অশ্যন্তরে কাল করে, অতিদ্ঞানশকুস্থল নাউকখানির মধ্য 
অমর 'হাভাব প্রতিন্ধপ দেখিতে পাই। ছুব্যন্ত-শকুস্থলাব মধ্যে যেটুকু 
প্রেমালাপ আছে, হাহা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত, তাভার অধিকাংশই আভাপুস 
ইঙ্গি₹ ০ ব্যক্ত হইযাচ্ছে, কালিদাস কোথা ৭ পশ আলগা করিয়া দেন 
ন[ই'| অন্য করি যেখান লেখলীকে নোট দিব্র অবসর আন্বেষণ 
করিত, তিনি (েইখানেই তাভাকে হঠাৎ নিবস্ত কবিয়াতছুন। ছুব্যস্ত 
তক্পাখন হইতে বাজধানীতে ফিবিযা গিয়া শনুস্তলাব কোনো খোজ 
লইতোছেশ "| এই উপলত্ক্ষা বিলাপপবিশাপেব কথা অনেক হইতে 
পাবিত, ৩বু শকুম্থুলার মুদ্খ কবি একটি কথাও "দন নাই। কেবল 
ছুবাসাব প্রতি আতিশ্থ্য অনধধান লক্ষ্য করিষা হতভাগিশীর অবস্থার 
আমরা যথাসম্ভব করনা করিতে পাবি। শকুহ্ছলার প্রতি কথের একান্ত 
শ্নেহ বিদায়কালে কী সকরুণ গাম্ভীষ ও স্ংযমের সহিত কত অল্প 
কথাতেই ব্যক্ত হইয়াছে । অন্ুসথয়া-প্রিয়ংবদার সথীবিচ্ছেদবেদনা ক্ষ-ণ- 
ক্ষণে ছুটি-একটি কথায় যেন বাধ লঙ্ঘন করিবার চেষ্টা করিয়া তখনি 


৯২৬ সংকলন 


আবার অন্তরের মধ্যে নিরস্ত হইয়া যাইতেছে। প্রত্যাখ্যান-দৃষ্তে 
তয়, লজ্জা, অভিমান, অনুনয়, ততৎপরনা, বিলাপ, সমস্তই আছে, অথ 
কত অল্পের মধ্যে । যে শকুস্তল! হাখের সময সরল অসংশয়ে আপণাকে 
বিসর্জন দিয়াছিল, ছুঃখের সময় দারুণ অপমানকালে গে যে আপন 
হৃদয়বৃত্তির অপ্রগল্ভ মর্যাদা এমন আশ্চর্য সংযমেব সহিত রক্ষা 
করিবে, এ কে মনে করিয্বাছিল। এই প্রত্যাখ্যাপনব পৰবতী নীববতা। 
কী ব্যাপক, কী গভীর। কথ নীরব, অনহুয়া-্রিয়ংবদ] নীরব, 
মালিনীতীর-তপোবন নীরব । সর্বাপেক্ষা নীরৰ শকুন্তলা! | জদয়বুত্তিকে 
আলোড়ন করিয়। তুলিবার এমন অবসর কি আর কোনো নাটকে এমন 
নিঃশবে উপেক্ষিত হইয়াছে। ছুষ্ন্তের অপবাধকে ছুবামাব শাপের 
আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখা, সেও কবির সংযম। হু প্রবৃত্তিব 
সুরস্তপনাকে অবারিতঙাবে উচ্ছ লহাবে দেখাইবার যে-প্রলোভন, 
তাহাও কবি সংবরণ করিয়াছেন। শ্ঠাহার কাব্যলদ্ী তাহাকে নিষেধ 
করিয়1 বলিয়াছেন £ 

ন খু ন খলু বাণঃ সন্গিপাত্যোহ্রমশ্মিন্‌ 

মৃছুনি মৃগশরীরে পুষ্পরাশাবিবাগ্রিঃ | 

ছুষ্যস্ত যখন কাব্যের" মধ্যে বিপুল বিক্ষোভের কাবণ লইয়া মত্ত 

হইক়্া প্রবেশ করিলেন, তখন কবির অন্তরের মধ্যে এই ধ্বনি উঠিল £ 

মৃতে। বিগ্রস্তপস ইব নো ভিন্নমারনযূধো 

ধর্মারণ্যং প্রবিশতি গভঃ স্তন্দনালোকভীত:। 
তপন্তার মুতিমান বিছ্রের ন্তায় গজবাজ ধর্মারণ্যে প্রবেশ কবিয়াছে। 
এইবার বুঝি কাব্যের শান্তিতঙ্গ হয়-_ কালিদাস তখনি পর্মাবণ্যের, 
কাব্যকাননের এই যুর্তিমান বিদ্লকে শাপেব বন্ধনে সংযও কবিলেন ) 
ইহাকে দিয়া তাহার পদ্মবনের পঙ্ক আলোডিত করিয়া তুলিতে 


দিলেন না। 


শকুত্তল ১২৭ 


মুরোপীয় কবি হইলে এইখানে সাংসারিক সত্যের নকল করিতেন-_ 
ংসারে ঠিক যেমন, নাটকে তাহাই পটাইতেন। শাপ ও অলৌকিক 
ব্যাপারের দ্বারা কিছুই আবুত করিতেণ না। যেন তাহাদের পরে 
সমস্ত দাখি কেবল সংসারের, কাব্যের কোনো দাবি নাই। কালিদাস 
সংসারকে কাব্যের চেয়ে বেশি খাতির করেন নাই) পথে ঘাটে যাহা 
ঘটিয়৷ থ্যাকে তাহাকে নকল করিতেই হইবে, এমন দাসখৎ তিনি 
কাহাকেও লিখিয়া দেন নাই-- কিন্ধু কাব্যের শাসন কবিকে মানিতেই 
হইবে। কাব্যের প্রতোক ঘটনাটিকে সমস্ত কাব্যের সভিত তাহাকে 
খাপ খাওয়াইয়া লইতেই হুঈবে। হিশি সত্যের আতান্তরিক মৃতিকে 
অক্ষুণ্ন রাখিয়া সচ্ত্যের খাহা যুতিক্ক তাহার কপাদসীন্দঘের সহিত সংগত 
করিয়া লইয়াছেন। তিনি অনুতাপ ও শপন্তাপ্কে সমুজ্জল করিয়া 
"দখাইয়াছেন, কিন্তু পপকে তিবগ্কবগাব দ্বার! কিঞ্িওৎ প্রচ্ছন্ন করিয়াছেন । 
শকুন্তলা নাটক প্রথম হইত শেষ পর্যন্ত যে-একটি শান্তি সৌন্দর্য ও 
ধযহমর দ্বাব! পরিবেষ্টিত, এইরূপ লা কবিদুল তাহা বিপর্স্ত হইষা 
যাইত। সংসারের নকল ঠিক হইত, কিন্তু কাব্যলক্্মী স্বকঠোর আঘাত 
পাইতেন। কবি কালিদাহসব করুণনিপুণ লেখনীর দ্বারা তাহা কখনোই" 
সম্ভবপর হইত না। 
কবি এইনতপ বাহিরের শান্তি ও সৌন্ধধ:ক কোথাও অতিমান্ত 
ক্ষুব্ধ না করিয়। ভাহাব কাবোর আশ্যস্তরিক শক্তিকে নিস্তব্ধতার মধ্যে 
বদ] সক্রিয় ও সবল করিয়া রাখিযাচ্ছেন | এমন কি, তাহার তপোবনের 
বহিঃ প্রকৃতি ও সবদ। অন্তরের কাজেই যোগ দিয়াছে । কখপুনা-বা তাহ 
শকুপ্তলার যৌবনলীলার 'আপনার লালামাধুর্য অর্পণ কবিয়াছে, কখনো-বা 
মঙ্গল-আশীখাদুদর »হিত আপনার কল্যাণ-মর্মর মিশ্রিত কবিয়াছে, 
কখনো-ব| বিচ্ছেদক।পীন ব্যাকুলতার সহিত আপনার মৃক বিদায়বাকো 
করুণ! জড়িত করিয়া দিয়াছে এবং অপরূপ মন্ত্রবলে শকুস্তলার চরিপত্রর 


৯২৮ সংকলন 


মধ্যে একটি পবিত্র নির্মলতা, একটি জিগ্ধ মাধুর্যের রশ্বি নিয়ত বিকীর্ 
করিয়া রাখিয়াছে। এই শকুস্তলাকাব্যে নিস্তব্ধতা যথেষ্ট আছে, কিন্ত 
সকলের চেয়ে নিস্তন্ধতাবে অথচ ব্যাপকতাবে কবির তপোবন এই 
কাব্যের মধ্যে কাজ করিয়াছে । সে-কাজ টেম্পেস্টের এরিয়েলের 
স্তায় শাসনবদ্ধ দাসত্বের বাহা কাজ নছে-_ তাহা! সৌন্দর্যের কাজ, গ্রীতির 
কাজ, আত্মীয়তার কাজ, অত্যন্তরের নিগুঢ় কাজ। 

টেল্পেস্টে শক্তি, শকুস্তলায় শাস্তি; টেন্পেস্টে বলের দ্বারা 'জয়, 
শকুস্তলায় মঙ্গলের দ্বার সিদ্ধি; টেম্পেস্টে অর্ধপথে ছেদ, শকুস্তলায় 
সম্পূর্ণতায় অবসান। টেম্পেন্টে মিরান্দা সরল মাধুর্ষে গঠিত, কিন্ত সে 
সরলতার প্রতিষ্ঠা অজ্ঞতা-অনভিজ্ঞতার উপরে; ধকুস্তুলার সরলতা 
অপরাধে ছুঃখে অভিজ্ঞতায় ধৈর্ধে ও ক্ষমায় পরিপক্ক, গম্ভীর ও স্থায়ী। 
গেটের সমালোচনার অনুসরণ করিয়। পুনবার বলি, শকুস্তলায় আরম্তেব 
তরুণ সৌন্দর্য মঙ্গলময় পরম পরিণতিতে সফলতা৷ লাভ করিয়া মগ্যকে 
স্বর্গের সহিত সম্মিলিত করিয়৷ দিয়াছে। 


ছেলে-তুলানো৷ ছড়া 


বাংলাভাবায় ছেলে হুলাইবার জন্য যে-সকল মেয়েলি ছড়া 
প্রচলিত আছে, কিছুকাল হইতে আমি তাহা সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত 
ছিলাম। আমাদের তাষা এবং সমাজের ইতিহাস নির্ণয়ের পক্ষে সে 
ছড়াগুলির বিশেষ মূল্য থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যে একটি 
সহজ ন্বাতাবিক কাব্যরস অংছে, সেইটিই আমার নিকট অধিকতর 
আদরণীয় বোধ হুইয়াছিল। 

আমার কাছে কোন্ট। ভালা লাগে বানা লাগে এই কথা বলিয়। 
সমালোচনার মুখ বন্ধ করিতে ভয় হয়। কাবণ, বাহার স্থুনিপুণ 
সমালোচক, এরূপ রচনাকে তীহাকা অহ্মিকা বলিয়া অপরাধ লইয়৷ 
থাকেন। 

কিন্ত আন্ত আমি যে-কথা খলিস্ত বসিযাছি তাহার মধ্যে আত্ম- 
কথার কিঞ্চিৎ অংশ থাকিতেই হইবে । ছেলে-নুলাছুনা ছডার মধ্যে 
আনি যে বসাম্বণদ কবি, ছেুলেব্লোকার স্বতি হইকুত তাহাকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখা আমাৰ পক্ষে অসম্তব। এই ছডাগুলির মাধুর্য কতটা 
নিজেব বাল্যশ্মতি এবং কতটা সাহিত্যের চিবস্থায়ী আদর্শের উপর 
নির্ভব করিতেতছ, তাহা নির্ণয় করিবাৰ উপধুক্ত বিশ্লেষণশক্তি বর্তমংন 
লেখকের নাই। এ-কথা গোড়াতেই কবুল কব! ভালো । 

'বুষ্টি পড়ে টাপুব টুপুর ন্দী এল বান” এই ছডাটি বাল্যকালে 
আমার নিকট যোহমন্ত্রের মতে] ছিল এবং স্ইে মোহ এখনও আমি 
ভূলিতে পাবি নাই। আমি আমার সেই মনের মুগ্ধ অবস্থা স্বরণ করিয়া 
ন| দেখিলে স্প্ বুঝিতে পারিব না৷ ছড়ার মাধুর্য এবং উপযোগিতা 

টি 
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কী। বুঝিতে পারিব না, কেন এত মহাকাব্য এবং খণ্ডকাবা, এত 
তত্বকথ! এবং নীতিগ্রচার, মানবের এত প্রাণপণ প্রযত্ব, এত গলদঘর্ম 
ব্যায়াম প্রতিদিন ব্যর্থ এবং বিস্বৃত হইতেছে, অথচ এই সকল অসংগত 
অর্থহীন যদৃচ্ছাকৃত গ্লোকগুলি লোকস্থৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হইয়া 
আসিতেছে । 

, এই সকল ছড়ার মধ্যে একটি চিরত্ব আছে । কোনোটির কোনো 
কালে কোনো রচয়িতা ছিল বলিয়া পরিচয়মাত্র নাই এবং কোন্‌ শকের 
কোন্‌ তারিখে কোন্টা রচিত হইয়াছিল এমন প্রশ্ন কাহারও মনে 
উদয় হুয় না । (এই ন্বাভাবিক চিরত্বগুণে ইহারা আজ রচিত হইলেও 
পুরাতন এবং সহত্র বৎসর পূর্বে রচিত হইলেও নূতন |) 

ভালো! করিয়া দেখিতে গেলে শিশুর মতো পুরাতন আর কিছুই 
নাই। দেশ কাল শিক্ষা প্রথা অনুসারে বয়গ্ক মানবের কত নূতন 
পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্ু শিশু শত সহতর বংসর পূর্বে যেমন ছিল 
আজও তেমনি আছে; সেই অপরিব্তনীয় পুরাতন বারংবার মানবের 
ঘরে শিশুমূতি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে__ অথচ সর্বপ্রথম দিন সে যেমন 
নবীন, যেমন সুকুমার, যেমন মূঢ়, যেমন মধুর ছিল, আজও ঠিক তেমনি 
আছে। (এই নবীন চিরত্বের কারণ এই যে, শিশু প্রকৃতির হজন ; 
কিন্তু বয়স্ক মানুষ বছুলপরিমাণে মানুষের নিজকৃত রচনা |) তেমনি 
ছড়াগুলিও শিশুসাহিত্য ঃ তাহারা মানব-মনে আপনি জন্মিয়াছে,। 

”. আপনি জন্মিয়াছে একথা বলিবার একটু বিশেষ তাৎপর্য আছে ।-_ 
স্বভাবত আমাদের মনের মধ্যে বিশ্বজগতের প্রতিবিষ্ব এবং প্রতিধবনি 
ছিন্নবিচ্ছি্নতাবে ঘুরিয়1 বেড়ায় । তাহারা বিচিত্র রূপ ধারণ করে এবং 
অকল্মাৎ প্রসঙ্গ হইতে প্রসঙ্গান্তরে গিয়া উপনীত ছয়। যেষন বাতাসের 
মধ্যে পথের ধূলি, পুশ্পের রেণু, অমংখ্য গন্ধ, বিচিত্র শব, বিচ্ছিন্ন পল্লব, 
'্লের শীকর, পৃথিবীর বাষ্প এই আবর্তিত আলোড়িত জগতের 


ছেলে ভূলানো ছড়া ১৩১ 


বিচিত্র উৎক্ষিগ্ত উদ্ডীন খণ্ডাংশসকল- সর্বদাই নিরর৫থকভাবে ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বেড়াইতেছে, আমাদের মনের মধ্যেও সেইরূপ । সেখানেও 
আমাপধিগের নিত্য প্রবাহিত চেতনার মধ্যে কত বর্ণ-গন্ধ-শন্দ-কল্পলার 
বাষ্প, কত চিন্তার আনান কন ভাষার ছিন্ন খণ্ড, আমাদের ব্যবহার- 
জগতের কত শত পরিত্যক্ত বিশ্মত বিচ্যুত পনার্থসকল অলঙক্ষিত 
অনাবশ্তক ভাবে ভাসিয়া ভািয়া বেড়ায়। 

যখন আমরা সচেতনভাবে কোনো একট! বিদশষ দিকে লক্ষ করিয়া 
চিন্তা করি তখন এই সমগ্ত গুঞ্জন থামিয়া যায়, এই সমস্ত রেণজ্ঞাল 
উ্ভিয়! যায়, এই সমস্ত ছায়াময়ী মরীচিক মুহুর্তের মধ্যে অপসারিত হয়, 
আমাদের কল্পনা, আমাদের বুদ্ধি একট] বিশেষ এঁক্য অবলম্বন করিয়া 
একাগ্রভাবে প্রবাহিত হইতে থাকে । আকাশে পাখির ডাক, পাতার 
মর্মর, জলর কর্পোল, লোকালয়ের মিশ্রিত ধ্বনি, ছোটো বড়ো কত 
সহস্র প্রকার কলশন পিরন্ত৫ ধবনিত হইদতেছে, এবং আমাদের চতুদিকে 
কত কম্পন কত আত্ন্নালন, কত গমন কত আগমন, ছায়ালোকের কতই 
চঞ্চল লীলা প্রবাহ প্রতিশিয়ত আবধতিত হইতেক্ছ-- অথচ তাহার মধ্যে 
কতই যৎসামান্ত অংশ আমাদেব গোর হইয়া থাকে ঃ[(তাহার প্রধান 
কারণ এই যে, ধীবরের স্তায় আহীপদ্র মন এ্রক্যক্রাল ফেলিয়! একে- 
বারে এক ক্ষেপে যতখানি ধরিতে পারে সেইটুকু গ্রহণ করে, বাকি 
সমস্তই তাহাকে এড়াইয় যায় 1) সে যখন দেখে তথন ভালো করিয়া 
শোনে না, যখন শোনে তখন ভাকুলা করিয়া দেখে না এবং সে যখন 
চিন্তা করে তখন ভালো করিয়া দেখেও না শোনেও না। তাছার 
উদ্দেন্তের পথ হইতে সমস্ত অনাবশ্ক পদার্থকে সে অনেকটা পরিমাণে 
ছুর করিয়! দিতে পারে। 

কিন্তু সহজ অবস্থায় আমাদের মানসাকাশে হ্বপ্রের মতো! যে-সকল 
ছায়া। এবং শব যেন কোন্‌ অলক্ষ্য বাঘুপ্রতাবে দৈবচালিত হইয়া কখনও 
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সংলগ্ধ কখন বিচ্ছিন্নভাবে বিচিত্র আকার ও বর্ণ পরিবর্তনপূর্বক 
ক্রমাগত মেঘরচনা করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা যদি কোনো অচেতন 
পটের উপর নিজের প্রতিবিষ্বগ্রীবাহ চিহ্নিত করিয়া যাইতে পারিত, 
তবে তাহার সহিত আমাদের আলোচ্া এই ছড়াগুলির অনেক সাদৃশ্য 
দেখিতে পাইতাম । (এই ছড়াগুলি আমাদের নিয়তপবিবতিত 
অস্তরাকাশের ছায়ামাত্র, তরল স্বচ্ছ সরোবরের উপর মেঘক্রীডি 5 
নভোমওুলের ছায়ার মতো ] সেইজ্যই বপিয়াছিলাম, ইহাবা আপনি 
জন্মিয়াছে। , 

উদাহরণস্বরূপে এইখানে ছুই-একটি ছড়া উদ্ধৃত করিধাব পৃবে 
পাঠকদের নিকট মার্জনা ভিক্ষা করি। প্রথমত, এই ছড়াগুলিব স্গ 
চিরকাল যে স্েহার্রে সরল মধুর ক ধ্বনিত হইয়া! আস্যাছ্ে, আযাব 
মতো মর্ধাদাভীরু গম্ভীরম্বভাব বয়্* পুকষের লেখনী হইত সেধ্বনি 
কেমন করিয়া ক্ষরিত হইবে । পাঠকগণ আপন গৃহ হইতে, আপন 
বাল্যন্থতি হইতে সেই স্ুধাক্সিগ্ধ গুরটুকু মনে মনে সংগ্রহ করিয়া লটবেন। 
ইহার সহিত যে স্নেহটি, যে সংগীতটি, যে সন্ধ্যা প্রদীপালোকিত সৌনদ্শ- 
চ্ছবিটি চিরদিন একাত্মতাবে মিশ্রিত হইয়া আছে, সে আমি কোন্‌ 
মোহমন্ত্রে পাঠকদেব সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত কবিব। 

দ্বিতীয়ত, আটঘাটবাধা রীতিমতো সাধুভাষার প্রবন্ধের মাঝখান এ 
সমস্ত গৃহচারিণী অক্কৃতবেশা অসংস্কতা ছড়াগুলিকে দা করাইয়া দিলে 
তাহাদের প্রতি কিছু অত্যাচার করা হয়, যেন আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে 
ঘরের বধূকে উপস্থিত করিয়া জেরা করা। কিন্তু উপায় নাই। আদা- 
লতের নিয়মে আদালতের কাজ হয়, প্রবন্ধের নিয়মানুসাবে প্রবন্ধ বচন 
করিতে হয়__ নিুরতাটু অপরিহার্য। 

ষমুনাৰতী সরতী কাল যমুনার বিয়ে। 
যমুন! যাবেন শ্বশুরবাড়ি কাজিতলা দিয়ে 
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কাজিফুল কুড়োতে গেয়ে গেলুম সাল!। 

হাত-বুমবুম গা-বুমবুম সীতারামের খেল! | 

নাচে! তো মীতারাম কাকাল বেকিয়ে। 

আলোচাল দেব টাপাল ভরিয়ে? 

আলোচাল থেহে থেতে গল! হোলে! কাঠ। 

হেথায় ঠে| জল নেই ব্রিপূর্ণির ঘাট ॥ 

ত্রিপুণির ঘাটে ছুটো৷ মাছ ভেসেছে। 

একটি নিলেন গুৰঠাকুর একটি নিলেন কে। 

চার বোনকে বিয়ে করি ওডুফুল দিয়ে | 

ওড়ফুল বড়োতে হয়ে গেল বেল! । 

ভার যোনকে বিয়ে করি ঠিক দুক্ষুর বেলা ॥ 

ইহার মধ্যে ভাবের পরস্পরসন্থন্ধ নাই, সেকথা নিতান্ত পক্ষপাতী 
সমালোচক কেও স্বীকার করিছে হইবে । কতকগুলি অসংলগ্ন ছৰি 
নিতান্ত সামান্য প্রসঙ্গসত্র অবলঙ্ছন করিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দেখা 
যাইতেছে কোনো প্রকার বাছ-বিচার নাই । যেন কবিত্বের সিংহদ্ধারে 
নিস্তর্ধ শারদ মধ্যণক্গের মধুর উত্তাপ দ্বারধান বেটা দিব্য পা ছড়াইয়া দিয়া 
ঘুমাইয়! পড়িয়াদ্ছ | কথাগুলো ত'বগুলো কোনোপ্রকার পরিচয় প্রদানের 
অনপক্ষা না রাখিয়া, কোনোরূপ উপলক্ষ্য অন্বেষণ লা করিয়া, অনায়াসে 
তাহার পা ভিডাইয়', এমন কি, মাঝে মাঝে লঘুকরম্পর্শে তাহার কান 
মলিয়! দিয়! কল্পনার অন্রততেনী মায়াপ্রাপাছে ইচ্ছাসুথে আনাগোনা 
করিতেছে । ঘ্বারধানট। যদি ঢুলিতে ঢুলিতে হঠাৎ একবার চমক খাইয়া 
জাগিয়! উঠিত, তবে সেই মুহূর্তেই তাহারা কে কোথায় দৌড় দিত 
তাহার আর ঠিকানা পাওয়া যাইত না 
যমুনাবতী সরস্বতী যিনিই হউন, আগামী কল্য যে তাহার শুভ- 

বিবাহ সে-কথার স্পষ্টই উল্লেখ দেখা যাইতেছে । অবশ্য বিবাছের পর 
: যথাকালে কাতলা দিয় যে তাহাকে শ্বশুরবাড়ি যাইতে হইবে, 
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সে-কখা আপাতত উত্থাপন না৷ করিলেও চলিত; যাহা হউক তথাপি 
কথাটা নিতান্তই অপ্রাসঙ্গিক হয় নাই। কিস্তুবিবাহের জন্য কোনো 
প্রকার উদ্ভোগ অথবা সেঘ্ন্ত কাহারও তিলমাত্র ওৎস্বক্য আছে, এমন 
কিছুই পরিচয় পাওয়া যায় না। ছড়ার রাজ্য তেমন রাজ্যই নছে। 
সেখানে সকল ব্যাপারই এমন অনায়াসে ঘটিতে পারে এবং এমন 
অনায়াসে না-ঘটিতেও পারে যে, কাহাকেও কোনো-কিছুক জন্যই 
কিছুমাত্র ছুশ্চস্তাগ্রস্ত বা ব্যস্ত হইতে হয় না। অতএব আগামী কল্য 
শ্রীমতী যমুনাবতীর বিবাহের দিন স্থির হইলেও সে-ঘটনাকে বিন্দুমাত্র 
প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। তবে সে-কথাটা আদৌ কেন উত্থাপিত হইল, 
তাহার জবাবদিহির জন্যও কেহ ব্াস্ত নছে। কাজিফুল যে কীফুল আমি 
নগরবাসী তাহ! ঠিক করিয়৷ বলিতে পারি না, কিন্তু ইহা স্পষ্ট অনুমান 
করিতেছি যে, যমুনাবতী নামক কন্তাটির আস্র বিবাহের সহিত উক্ত 
পুষ্পসংগ্রহের কোনো যোগ নাই। এবং হঠাৎ মাঝখান হইতে সীতা- 
রাম কেন যে হাতের বলয় এবং পায়ের নুপুর ঝুমঝুম করিয়া নৃত্য 
আরম্ভ করিয়া দিল, আমর] তাহার বিন্দুবিসর্গ কারণ দেখাইত্তে পারিব 
মা। আলোচালের প্রলোভন একটা মস্ত কারণ হইতে পারে, কিন্তু 
সেই কারণ আমাদিগকে সীতারামের আকন্মিক নৃত্য হইতে ভূলাইয়া 
হঠাৎ ব্রিপৃণির ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিল। সেই ঘাটে ছুটি মত 
ভাসিয়া উঠা কিছুই আশ্চর্য নহে বটে, কিন্ত বিশেষ আশ্চর্ের বিষয় 
এই যে, ছুটি মত্ন্তের মধ্যে একটি মত্স্ত যে-লোক লইয়া গেছে 
তাহার কোনোরূপ উদ্দেশ না পাওয়া সন্দ্েও আমদের দুঢ় প্রতিজ্ঞ 
রচয়িতা কী কারণে তাহারই ভগিনীকে বিবাহ করিবার জন্য 
হঠাৎ স্থিরসংকল্প হুইয়! বসিলেন, অথচ প্রচলিত বিবাছের প্রথা সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া একমাত্র ওডফুল সংগ্রহ দ্বারাই শুভকর্মের আয়োজন 
যথেষ্ট বিবেচনা করিলেন এবং যে-লগ্রটি স্থির করিলেন তাহাও 
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নৃতন অথবা পুরাতন কোনো পঞ্জিকাকারের মতেই প্রশস্ত 
নছে। 
এই তে! কবিতার বাধুনি। আমাদের হাতে বদি রচনার তার 
থাকিত, তবে নিশ্চয় এমন কৌশলে প্লট বাধিতাম যাহা্চে প্রথমোক্ত 
যমুনাবতীই গ্রন্থের শে পরিচ্ডেদে সেই ভ্রিপৃণির ঘাটে অনির্দিষ্ট 
ব্যক্তির অপরিজ্ঞাত ভগ্বীন্ধপে দীড়াইয়া যাইত এবং ঠিক মধ্যাহ্কালে 
ওডফুলের মালা বদল করিয়৷ যে গান্র্ববিবাহ ঘটিত তাহাতে স্হদয় 
পাঠকমাত্রেই তপ্রিলাভ করিতেন । 

কিন্থ বালকের গ্রকৃতি্ত মনেব প্রতাপ অনেকটা ক্ষীণ। ভ্গৎ- 
সংঙসান এবং তাঁাক নিজের কল্পনাগুলি তাহাকে বিচ্ছিন্রভাবে আঘাত 
কবে, একটাব পব আন-একটা আফিয়া উপস্থিত হয়। মনের বন্ধন 
তাহার পনুক্ষ পাড!জনক। স্তসংলগ্র কার্ধকারণসুত্র ধরিয়া জিনিসকে 
প্রথম হইত শেষ পর্যন্ত অন্স্ব্ণ কৰা তাহার পক্ষে ছুঃসাধ্য। বকহি- 
গন্ত স্মুদ্রীরে বসিয়া বালক বালির ঘর রচনা কর, মানস-জগতের 
সিন্ধতীবেও সে আনন্দে বসিয়া ব!লির খর বাধিতে থাকে । (বালিতে 
বালিতে গ্োঙা লাগ না, তাহ! স্থায়ী হয় না,কিন্ধ বালুকার মধ্যে 
এই যোজপ্শীলতাব 'অভাববশতই বালাস্থাপতোর পক্ষে তাহ! 
সবোত্রুষ্ট উপকরণ |) মুহূর্তের মধ্যেই মুঠামুঠা করিয়া তাহাকে একটা 
উচ্চ আকা পরিণত করা যায়__ মনোনীত না! হইলে অনায়াসে 
তাহাকে সংশোধন করা সহজ এবং শ্রাস্তি বোধ হইলেই তৎক্ষণাৎ 
পদাঘান্ত তাহাকে সমভূম করিয়া দিয়া লীলাময় লজনকতা। লঘুহাদয়ে 
বাড়ি ফিবিকতি পারে । কিন্তু যেখানে গাধিয়। গাথিয়। ক'জ করা 
আবশ্যক, স্খোনে কতর্ণাকেও অবিলম্বে কাজের নিয়ম মানিয়া চলিত 
হয়। (বালক নিয়ম মাশিয়া চলিতে পারে না, সে সম্প্রতিমাত্র নিয়ম- 
হীণ ইচ্ছানন্দময় ম্বর্গলোক হইতে আসিয়াছে ।| আমাদের মতে! 
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হদীর্থকাল নিয়মের দাসত্বে অভ্যন্ত হয় লাই, (এইজন্য সে ক্ষুদ্র শক্তি 
অনুসারে সমুদ্রতীরে বালির ঘর এবং মনের মধ্যে ছড়ার ছবি শ্বেচ্ছামত 
বচন] করিয়া মতণলোকে দেবতার অগৎলীলার অনুসরণ করে ।) 

পৃর্বোদ্ধত ছড়াটিতে সংলগ্নতা নাই, কিন্তু ছবি আছে। " কাজিতলা, 
ব্রিপৃণির ঘাট এবং ওড়বনের ঘটনাগুলি স্বপ্রের মতো অদ্ভুত, কিন্ত 
স্বপ্নের মতো সত্যবৎ। 

স্বপ্রের মতো সতায বলাতে পাঠকগণ আমার বুদ্ধির সজাগতা সন্থান্ধে 
সন্দিহান হইবেন না। অনেক দার্শনিক পণ্ডিত প্রত্যক্ষ জগৎটাকে স্বপ্ন 
বলিয়! উড়াইয়৷ দিয়াছেন। কিন্তু সেই পণ্ডিত স্বপ্নকে উড়াইতে পারেন 
নাই। তিনি বলেন, প্রত্যক্ষ সত্য নাই-_ তবে কী আছে। না, স্বপ্ন 
আছে। অতএব দেখা যাইতেছে,(প্রবল যুক্তির দ্বারা সত্যকে অহ্বীকার 
করা সহজ কিন্ত স্বপ্রকে অন্বীকার করিবার জো নাই ।) কেবল সজাগ 
স্বপ্ন নহে, নিদ্রাগত স্বপ্ন সম্বন্ধেও এই কথা খাটে । স্ুৃতীক্ষুবুদ্ধি পপ্ডিতেরও 
সাধ্য নাই শ্বপ্রাবস্থায় শ্বপ্রকে অবিশ্বীস করেন। জাগ্রত অবস্থায় 
তাহারা সম্ভব সত্যকেও সন্দেহ করিতে ছাড়েন না, কিন্ধ স্বপ্রাবস্থায় 
তাহারা চরমতম অসম্ভবকে অসংশয়ে গ্রহণ করেন । (অতএব বিশ্বাস- 
জ্রনকতা৷ নামক যে-গুণটি সত্যের সর্বপ্রধান গুণ হওয়া উচিত, সেটি 
স্বপ্নের যেমন আছে এমন আর কিছুরই নাই] 

এতদ্বারা পাঠক এই কথা বুঝিবেন যে, (প্রত্যক্ষ জগৎ আমাদের 
কাছে যতটা সত্য, ছড়ার স্বপ্র-জগৎ নিত্যন্বপ্রদর্শা বালকের নিকট 
তদপেক্ষা অনেক অধিক সত্য ।] এইজন্য অনেক সময় সত্যকেও আমর! 
অসম্ভব বলিয়া ত্যাগ করি এবং তাহারা অসম্ভবকে ৪ সত্য বলিয়া 
গ্রহণ করে। 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান। 
শিব ঠাকুরের বিয়ে হোলে! তিন কনে দান ॥ 
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এক কনে রাধেন নাঁড়েন, এক কলন্তে থান। 
এক কন্ঠে ন! থেয়ে বাপের বাড়ি যান ॥ 


এ-বয়সে এই ছড়াটি গুনিবামাত্র বোধ করি প্রথমেই মনে হয়; 
শিবুঠাকুর যে তিনটি কন্তাকে বিবাহ করিয়াছেন তন্মধ্যে মধ্যমা কন্ঠাটিই 
সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমতী। কিন্তু এক বয়স ছিল যখন এতাদুশ চরিভ্র- 
বিশ্লেষণের ক্ষমত] ছিল ন|। খন এই চারিটি ছরত্র আমার বাল্যকালের 
মেঘদৃতের মতো ছিলু। আমীর মানসপটে একটি ঘনমোন্ধকার 
হবাদলার দিন এবং উত্তালতরঙ্গিত নদী মৃতিম*ন হইয়া দেখা দিণ্ত। 
তাঙাব পর দেখিতে পাইতাম, স্ইে নদীর প্রান্তে বালুর চরে গুটিছ্বয়েক 
পান্সি শৌকা বাধা আছে এবং শিবুঠাকুরের নববিবাহিতা বধূগণ চড়ায় 
লামিয়া বাধাবাঢা করিৃতছেন | সন্য কথা বলিতে কি, শিবুঠাকুরের 
ভীএনটিুক ধকুঢা স্তখেব ভীবন মনে করিয়া চিত্ত কিছু বাযংকুল হইত। 
এমন কি, ভতীয়া! বধৃঠাকুরানী মর্ম'স্তিক রাগ করিয়া দ্রতচরণে বাপের 
বাড়ি অভিমুদখ চলিয়াসুছন, সেই ছবিতেও আমার এই স্রখচিত্রের কিছু- 
মাত্র খ্যাঘথাত সাধন কহিতে পাছে শাই। এই নি্রবাধ তখনও বুঝিতে 
পাবিত না, শ্রী একটিমাত্র ছত্র হতভাগ্য শিবুঠ'কুরের ভীবনে কী এক 
জদয়বিদারক শোকাবহ পরিণাম স্ৃচিত হইয়াছে। কিন্ধু পুর্বেই 
বলিয়াটি, চরিব্রবিষ্লেষণ অপক্ষা চিত্রবিরচনের দিকেই তখন মনের 
গতিট! ছিল। এখন বুঝিতে পারিতেছি, হতবুদ্ধি শিবুঠাকুর তদীয় 
কনিষ্ঠ জায়ার অকম্মাৎ পিতৃগৃহপ্রয়াণ-দৃশ্তটিংক ঠিক মনোরম চিত্র 
হিসাবে দেখেন নাই। 

এই শিবুঠাকুর কি কন্সিন কালে কেহছিল এক-একবার এ-কথাও 
মনে উদয় হয়। হয়তো বা ছিল। হয়তে! এই ছড়ার মধ্যে 
পুরাতন বিশ্বৃত ইতিহাসের অতি ক্ষুদ্র এক ভগ্ন অংশ থাকিয়া গিয়াছে। 
'আর-কোনো ছড়ায় হয়তো বা ইহার আর-এক টুকরা থাকিতে পারে। 


১৩৮ ংকলন 


এপার গঙ্গ। ওপার গঙ্গ। মধ্যিধানে চর। 

তারি মধ্যে বসে জাছে শিব সদাগর় ॥ 

শিব গেল শ্বশুরবাড়ি বসতে দিল পি্ড়ে। 

জলপান করিতে দিল শালিধানের চিড়ে ॥ 

শালিখানের চি'ড়ে নয় রে, বিশ্লিধানের খই। 

মোটা মোটা! সবরি কলা, কাগমারে দই ॥ 
_ ভাবে-গতিকে আমার সন্দেহ হইতেছে শিবুঠাকুর এবং শিবু সদাগর 
লোকটি একই হুইবেন। দাম্পত্যসম্বন্ধে উভয়েরই একটু বিশেষ শখ 
আছে এবং বোধ করি আহারসম্বদ্ধেও অবহেলা নাই। উপরস্থ গঙ্গার 
মাঝখানটিতে বে-স্থানটুকু নির্বাচন করিয়া লওয়া হইয়াছে, তাহাও নব- 
পরিণীতের প্রথমপ্রণয়যাপনের পক্ষে অতি উপযুক্ত স্থঃন। 

এইস্থলে পাঠকগণ লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন, প্রথমে অনবধানতা ক্রমে 
শিবু সদাগরের জলপানের স্থলে শালিধানের চি'ড়ার উল্লেখ করা হইয়া- 
ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই সংশোধন করিয়া বল] হইয়াছে, 'শালিধানের চিড়ে 
নয় রে, বিল্লিধানের খই" । যেন ঘটনার সত্যস্্বন্ধে তিলমাত্র খলন 
হইবার জো নাই। অথচ এই সংশ্শাধনের দ্বাব। বণিত ফলাহারের খুব 
যে একটা ইতরবিশেব “হইয়াছে, জামাই-আদর কন্বন্ধে শ্বস্তরবাডির 
গৌরব খুব উজ্জ্বলতররূপে পরিস্দুট হুইয়া উঠিয়াছে, তাহাও ধলিতে পারি 
না। কিন্তু এক্ষেত্রে শ্বশুরবাড়ির মর্ধাদা অপেক্ষা সত্যের মর্ধাদ 
রক্ষার প্রতি কবির যে অধিক লক্ষ্য দেখা যাইতেছে, তাও ঠিক বলিতে 
পারি না। বোধ করি ইহা স্বপ্নের মতো । বোধ করি শালিধানের 
চিড়া দেখিতে দেখিতে পরমুহ্্ে বিন্নিধানের খই হইয়া উঠিয়াছে। 
বোধ করি শিবুঠাকুরও কখন এমনি করিয়া শিবু স্দাগরে পরিণত 
হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। 
শুনা যায় মঙ্গল ও বৃহস্পতির কক্ষ মধ্যে কতকগুলি টুকরা গ্রহ 

আছে। কেহ কেহ বলেন একখানা আস্ত গ্রহ ভাঙিয়! খণ্ড খণ্ড হইয়া 


ছেলে-ভূলানে ছড়া ১৩৯ 


গিয়াছে । এই ছড়াগুলিকেও সেইরূপ টুকরা জগৎ বলিয়! আমার মনে 
হয়। অনেক প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন স্মৃতির চূর্ণ অংশ এই-সকল 
ছড়ার মধ্যে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে, কোনে! পুরাতন্ববিৎ আর তাহাদিগকে 
জোড়া দিয় এক করিতে পারেন না, কিন্ধ আমাদের কল্পনা এই 
ভগ্নাবশেবগুলির মধ্যে সেই বিশ্বৃত প্রাচীন জ্রগতের একটি সুদূর অথচ 
নিকট পরিচয় লাভ করিস চেষ্টা করে। 


অব্য বালকের কল্পনা এই প্রহিষ্ফ্িক প্রক্য রচনার ভন্ঠ উৎস্তাক 
নহে। তাার নিকট ফ্মস্তুই বর্তমান এবং তাহার নিকট বর্তমানেরই 


গৌরব। সে কেদল প্রত্যক্ষ ছবি চাহে এবং স্ইইে ছবিকে ভাবের 
অশ্ববান্পে ঝাপসা করিতে চাহে না| 
নিম্নোদ্ধত ছড়াটিত5 অসংলগ্ন ছবি যেন পাখির ঝাকের মতো উড়িয়া 

চলিয়াছে | ইভাদের প্রত্ত্যকের স্বতন্থ দ্রুতগতিতে বালকের চিত্ত 
উপঘু্পরি নব নব আঘাত পাউয়া বিচলিত হইদত থাকে । 

নোটন নোটন পায়রাঙুলি ঠোটন রেখেছে। 

বড়োনাঙ্কেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 

দু-পারে দুই রুই কাৎল! ভেসে উঠেছে । 

দাদার হাতে কলম ছিল চু'ড়ে মেরেছে ॥ 

ওপারেছে ভ্বটি মেয়ে নাইহে নেমেছে। 

ঝুমু ঝুমু চুলগাছটি ঝাড়তে নেগেছে ॥ 

কে রেখেছে কে রেখেছে দ্রাদ। রেখেছে। 

আজ দাদার ঢেল। ফেল।, কাল দাদার বে। 

দাদা যাবে কোন্থান দে, বকুলত। ছে ॥ 

বঝুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! । 

রামধনুকে বাদি বাজে সীতেনাথের খেলা ॥ 

সীতেনাথ বলে রে ভাই চালক চাই খাব। 

চালকড়াই খেতে খেতে গল! হোলে! কাঠ। 

হেখা হোথা, জল পাব চিৎপুরের মাঠ 


১৪৩ সংকলন 


চিৎপুরের যাঠেতে বালি চিকচিক করে। 
লোনামুখে রোদ দেগে রক্ত ফেটে পড়ে ॥ 

ইহার মধ্যে কোনে! ছবিই আমাদিগকে ধরিয়া! রাখে না, আমরাও 
কোনে! ছবিকে ধরিয়া রাখিতে পারি না। ঝৌটনবিশিষ্ট নোটন- 
পায়রাগুলি, বড়োসাছেবের বিবিগণ, ছুই পারে ভাসমান ছুই রুই- 
কাতলা, পরপারে ক্নাননিরত ছুই যেয়ে, দাদার বিবাহ, রামধ্ছাকের 
বাগ্চসহকারে সীতানাথের খেলা, এবং মধ্যাহুরৌদ্রে তপ্তবালুকাচিন্ধণ 
মাঠের মধ্যে খরতাপক্রিষ্ট রক্তমুখচ্ছবি-__ এ সমস্তই স্বপ্নের মতো! । ওপারে 
যে ছুইটি মেয়ে নাহিতে বস্িয়াছে এবং ছুই হাতের চুডিতে চুডিতে 
ঝুন্ঝুন্‌ শব্ধ করিয়] চুল ঝাডিতেছে তাহারা ছবির হিসাবে প্রত্যক্ষ সত্য, 
কিন্তু প্রাসঙ্গিকতা হিসাবে অপরূপ স্বপ্ন। 

এ-কথাও পাঠকদের ম্মবণে বাখা কর্তব্য যে, স্বপ্ন রচনা কবা বড়ো 
কঠিন। হঠাৎ মনে হইতে পারে যে, যেমন-তেমন করিয়া লিখিলেই 
ছড়া! লেখা যাইতে পারে। কিন্ধু সেই যেমন-তেমন ভাবটি পাওয় 
সহজ নছে। সংসারের সকল কার্ধেই আঁমাদের এমনি অভ্যাস হইযা 
গেছে যে, সহজ ভাবের অপেক্ষা সচেষ্ট ভাবটাই আমাদের পক্ষে স্হজ 
হইয়া দীড়াইয়াছে | না ডাফিলেও ব্যন্তবাগীশ চেষ্টা সকল কাজের 
মধ্যে আপনি আসিয়া হাজির হয়। এবং পে যেখানেই হস্তক্ষেপ করে 
সেইখানেই ভাব আপন লঘু মেঘাকার ত্যাগ করিয়া! দানা বাধিয়া উঠে, 
তাহার আর বাতাসে উড়িবার ক্ষমত। থাকে না। এইজন্য ছনড1 জিনিসটা 
যাহার পক্ষে সহজ তাহার পক্ষে নিরতিশয় সহজ, কিন্তু যাচার 
পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন তাহার পক্ষে একবারেই অসাধ্য। যাহ! 
ইন সরল তাহা সর্বাপেক্ষা _কঠিণ) সহজের প্রধান লক্ষণই 
এই | 


পাঠক বোধ করি ইহাও লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া] থাকিবেন, আমাদের 


ছেলে-ভূলানে৷ ছড়। ১৪১ 


প্রথমোদ্কৃত ছড়াটির সহিত এই ছড়া কেমন করিয়া মিশিয়। গিয়াছে। 
যেমন মেঘে মেঘে স্প্রে স্বপ্নে মিলাইয়া যায়, এই ছড়াগুলিও তেমনি 
পরম্পর জডিত মিশ্রিত হইতে থাকে, সেজন্ধ কোনো কৰি চুরির 
অভিযোগ করেন না এবং কোনো সমালোচকও ভাববিপর্যয়ের দোষ 
দেন না। বাস্তবিকই এই ছুডাগ্চলি মানসিক মেঘরাজ্যেক লীলা, 
সেখানে সীমা বা আকাব বা অধিকার নির্ণঘ নাই। সেখানে পুলিস 
বা আইণকান্থনের কোনে! সম্পর্ক দেখা যায় না। 

অন্যত্র হইতে প্রাপ্ধ শিল্নেব ছডাটিব প্রতি মনোযোগ কবিয়া দেখুন। 


ওপারে জস্তি গাছটি জন্তি বডে। ফলে। 

গো! জগ্ির মাথ। খেয়ে প্রাণ কেমন করে | 
প্রাণ করে হাইঢাই গলা হোলে কাঠ। 
কতক্ষণে যান রে ভাই হরগৌরীর মাঠ ॥ 
হুরগৌরীর মাঠ রে াই পাক! পাকা পান। 
পান কিনলাম, চুন কিনলাম, ননদে ভাজে খেলাম । 
একটি পান হারালে দাঙ্গাকে ব'লে দেলাম ॥ 
দাদ! দাদ! ডাক ছাড়ি দাদ! নাইকে| বাডি। 
প্রবল হুখল ডাক ছাড়ি সুবল আছে বাড়ি ॥ 
আজ হ্ুবলের অধিবান, কাল হুবলের বিজ়ে। 
সুবল নিয়ে যাৰ আম দিগ্শশর দিযে ॥ 
দিশ্নগরের মেয়েলি নাইতে বসেছে। 
মোটামোটা চুলগুলি গে! পেতে বলেছে ॥ 
চিকন চিকন চুলগুলি ঝাড়ঠে নেগেছে। 
হাতে তাদের দেবশখ! মেঘ নেগেছে ॥ 
গলায় ভাদের তক্তিমাল! রক্ত ছুটেছে। 

পরনে তার ডুরে শাড়ি ঘুরে পড়েছে। 

ছুই দিকে দুই কাৎল! মাছ ভেসে উঠেছে ॥ 
একটি নিলেন গুরুঠাকুয় একটি নিলেন টিয়ে। 
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টিয়ের মার বিয়ে। 
নাল গাছ! দিয়ে ॥ 
অশখের পাতা ধনে। 
গৌরী বেটি ক'নে॥ 
নক বেটা বর। 
ঢ্যাম কুড়.কুড়, বাদ্দি বাজে চড়কডাঙায় ঘর ॥ 


এই সকল ছড়ার মধ্যে হইতে সত্য অন্বেষণ করিতে গেলে বিষম 
বিভ্রাটে পড়িতে হুইবে। প্রথম ছড়ায় দেখিয়াছি আলোচাল খাইয়া 
সীতারামনামক নৃত্য প্রিয় লুবন্ধ বালকটিকে ব্রিপৃণির ঘাটে জল খাইতে 
যাইতে হইয়াছিল; দ্বিতীয় ছড়ায় দেখিতে পাই সীতানাথ চালকডাই 
খাইয়! জলের অন্বেষণে চিৎপুরের মাঠে গিয়া উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু 
তৃতীয় ছড়ায় দেখা যাইতেছে-- সীতারামও নহে সীতানাথও নহে, পরস্ 
কোনো এক হুতভাগিনী ভ্রাতৃজায়ার বিদ্ধেষপকায়ণা ননদিনী জস্তিফল 
তক্ষণের পর তৃষাতুর হইয়া! হরগৌরীর মাঠে পান খাইতে গিয়'ছিল 
এবং পরে অসাবধানা ভ্রাতৃবধূর তুচ্ছ অপরাধটুকু দাদাকে বলিয়! দিবার 
জন্ত পাড়া তোলপাড় করিয়! তুলিয়াছিল। 

এই তে! তিন ছড়ার মধ্যে অসংগতি । তার পর প্রত্যেক ছড়ার 
নিজের মধ্যেও ঘটনার ধারাবাহিকতা দেখা যায় না। বেশ বুঝা যায় 
অধিকাংশ কথাই বানানো । কিন্তু ইহাও দেখিতে পাই, কথা বানাইতে 
গেলে লোকে প্রমাণের প্রাচুর্য বার! সেটাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকতর 
বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তোলে ; অথচ এক্ষেত্রে সে-পক্ষে খেয়ালমাত্র নাই। 
ইহাদের কথ! সত্যও নহে মিথ্যাও নহে; ছুইয়ের বার । এ&ঁযে ছড়ার 
এক জায়গায় সুবলের বিবাহের উল্লেখ আছে, সেট! কিছু অসম্ভব ঘটনা 
নছে। কিন্তু সত্য বলিয়াও বোধ হয় লা। “দাদা দাদা ডাক ছাড়ি 
দাদ! নাইকে। বাড়ি? স্থবল ম্থুবল ভাক ছাড়ি ছ্ছবল আছে বাড়ি।, 
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যেমনি স্থবলের নামট! মুখে আসিল অমনিই বাহির হইয়া! গেল--“আজ 
স্থবলের অধিবাস, কাল দ্থুবলের বিয়ে।, সে-কথাটাও স্থায়ী হইল না, 
অনতিখিলম্বেই দিগ্নগরের দীর্ঘকেশা মেয়েদের কথা উঠিল। স্বপ্রেও 
ঠিক এইরূপ ঘটে। হয়তো শব্দসাদৃপ্ত অথনা অন্ত কোনো অলীক তুচ্ছ 
সম্বন্ধ অবলম্বন করিয় মুহূতে মুহূর্তে একটা কথা হইতে আর-একটা কথা 
রচিত হুইয়া উঠিতে থাকে । মুহ্কাল পুর্বে তাহাদের সম্ভাবনার 
কোনোই কারণ ছিল না, মুহ্তকাল পরেও তাহার! স্্তাবনার রাহ্ছ্য 
হইতে বিশাচেষ্টায় অপচ্যত হইয়া যায়। লুবলের বিবাহকে যদি-বা 
পাঠকগণ তৎকালীন ও তৎস্ানীয় কোনে স্ত্য ঘটনার আভাস বলিয়া 
জ্তান কবেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিবেন, “নাল গামছা 
দিয়ে টিয়েব মার বিয়ে? কিছুতেই সাময়িক ইতিহাসের মধ্যে স্থান 
পাইনুত পাবে শা। কারণ, বিধবাধিধাহ টিয়েজাতির, মধ্যে প্রচলিত 
থাকিন্লও ন!ল গামছা খ্যব্হান উক্ত সম্প্রদায়ের মত্ধ্য কম্মিন কালে 
শুনা যায় নাই। কিন্তু মাহাচ্দব কাছে ছচ্দার তালে তালে স্বৃমিষ্ট কণ্ঠে 
এই-স্কল অসংলগ্ন অলম্তব ঘউনা উপস্থিত করা হইয়! থাকুক, তাহারা 
বিশ্বাসও কার ন। সংন্দহও কবে ন", তাহারা মনশ্চত্ক্ষ স্বপ্রবৎ প্রত্যক্ষবৎ 
ছবি দেখিয়া যাঁয়। 

বালদুকরা ছবিও অতিশয় সহজ স্বল্লায়োজদুন দেখিতে পায়। 
বালক যত »হস্জ ইচ্ছামাত্রই কজন করিত পারে আমরা তেমন পারি 
না। তানিয়া দেখো, একটা গ্রস্থিবাধা বস্ত্রথগুকে মুণ্ডবিশিষ্ট মনুষ্য 
কল্পন। করিয়া তাহাকে আপনার সন্তানরূপে লালন করা সামান্ত ব্যাপার 
নছে। আমাদের একটা মুতিকে মানুষ বলিয়া কল্পনা করিতে হইলে 
ঠিক সেটাকে মানুষের মতো গড়িতে হয়-_ যেখানে যতটুকু অন্ুকরণের 
ত্রুটি থাকে তাহাতেই আমাদের কল্পনার ব্যাঘাত করে। বহ্জগতের 
জড়ভাবের শামনে আমর! নিয়ন্ত্রিত; আমাদের চক্ষে যাহ! পড়িতেছে 
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আমরা কিছুতেই তাহাকে অন্যরূপে দেখিতে পারি পা। কিন্কু শিশু 
চক্ষে যাহা দেখিতেছে, তাহাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া আপন মনের 
মতো জিনিস মনের যধ্যে গড়িয়া লইতে পারে, যছম্তমৃতির সহিত 
বন্্খগুরচিত খেলনকের কোনে৷ বৈসাদৃশ্ত তাহার চক্ষে পড়ে নাঃ সে 
আপনার ইচ্ছারচিত হৃষ্টিকেই সম্মুখে জাজ্জলামান করিয়! দেখে। 

কিন্ত( তথাপি ছড়ার এই-সকল অবদ্ররচিত চিত্রগুলি কেবল যে 
বালকের সহজ জনশক্তি দ্বারা হৃজ্ধিত হইয়া উঠে তাহা নহে? তাহার 
অনেক স্থানে রেখার এমন ন্ুস্পষ্টতা আছে যে, তাহারা আমাদের সংশয়ী 
চক্ষেও অতি সংক্ষেপ বর্ণনায় ত্বরিত-চিত্র আনিয়া উপস্থিত করে) 

এই ছবিগুলি একটি-রেখা একটি-কথার ছবি। দেশালাই যেমন 
এক আঁচড়ে দপ করিয়া জলিয়া উঠে, বালকের চিত্তে তেমনি একটি 
কথার টানে একটি সমগ্র চিত্র পলকেব মধ্ধ্য জ্ঞাগাইয়া তুলিতে হয়। 
অংশ যোজনা করিয়া কিছু গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। “চিৎপুরের 
মাঠেতে বালি চিকচিক করে, এই একটিমাত্র কথায় একটি বুইৎ অন্ুধব 
মাঠ মধ্যাহ্নের রৌদ্রালোকে আমাদের দৃষ্টিপথে আসিয়া! উদয় হয়। 

“পরনে তার ডুরে শাড়ি খুরে পড়েছে” ডুবে শাড়ির ছোবা 
রেখাগুলি ঘৃর্ণাজলের আনর্তধারার মতো তন্থুগাত্রযষ্টিকে যেমন ঘৃরিয়! 
ঘুরিয়া বেষ্টন করিয়া ধরে, তাহা এ এক ছগত্র এক মুহ্ুঠে চিত্রিত হইয়া 
উঠিয়াছে। আবার পাঠান্তবে আছে, “পরনে তাব ডুরে কাপ উডে 
পড়েছে'-_ সে ছবিটিও মন্দ নছে। 

আর ঘুষ আয় ঘুম বাগদিপাড়। দিয়ে। 
বাগদিদের ছেলে ঘুমোর জাল মুড়ি দিয়ে ॥ 

এঁ শেন ছত্রে জালমুড়ি দিয়া বাগদিদের ছেলেটা যেখানে-সেখানে 
পড়িয়া কিরূপ অকাতরে দৃমাইতেছে সে ছবি পাঠকমাচ্ত্রই উপলদ্ধি 
করিতে পারিবেন। অ।ধক কিছু নহে, এ জাল মুড়ি দেওয়ার কথা 
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বিশেষ করিয়।! “পা বাগদি মগ্তানের ঘুম বিশেলজূপে প্রত্যক্ষ 
হইয়াছে । 

আয় রে আর ছেলের পাল মাছ ধরতে বাই। 

মাছের কাট! পায়ে ফুটল দোলার চেগে বাই। 

দোলায় আছে -পণ কড়ি গুনতে গুনতে যাই ॥ 

এ নদীর জলটুকু টলমল করে। 

এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুরঝুর করে। 

ঠাগমুখেতে রোদ লেগেছে রক্ত ফুটে পড়ে ॥ 


দোলায় কবিষা ভষয পণ কডি গুনিতি গুনিতে যাওযাকে যদি পাঠকেরা 
ছুবিব হিসাবে 'অকিঞ্চিৎকব ভ্ভান কেন, তথাপি শেষ তিন ছত্রকে 
তাহাবা উপেক্ষা কবিখেন না। গদীব জলটুকু টলমল কবিতেছে এবং 
তীবের বালি ঝুবঝুন কবিষ' খনিষা হস্যা পড়িতেছে, বালুতটবতী 
নলিক এমন সংশ্ষিপ্ন সন্ল অথচ ্ুম্পষ্ট ছবি আব কী হইতে পাবে। 
এই তো একশ্রেণাব ছবি গেল।  আর-এক শ্রেণীন ছবি আহ্ছ 
যাহ] বর্মশাধ ব্ষিয অবলম্বন করম" একটা স্মগ্রব্যাপাব আমাহদব মনের 
ম্্যে জাগ্রত করেনা পে হযতে' একটা তুচ্ছ বিবহযব উল্লেখে সমস্ত 
বঙ্গুহ বঙ্গসমাজ সভার হইয়া উঠযা আমাদের জদ্ষকে স্পর্শ কবে। 
সে-স্মন্ত তুচ্ছ কথ বড বাড সভিতু হয তম সহজে তেমন অবাধে 
তেমন অলংকোচে প্রদেশ কশিতত পাপ শাক এবং প্রবেশ কবিলেও 
আপনিই ঠাহাব বৃপাপ্তব ও তাবাস্তক হইয়া যাষ। 
দাদ! গে! দাদা শহরে যাও। 
[ঠন টাক করে মাইনে পাও ॥ 
দাদার গলায় তুলসীমাল!। 
বউ বরনে চন্ত্রকল। ॥ 
হেই দাদ! তোমার পায়ে পড়ি । 
বউ এনে দাও খেল! করি ॥ 


১৪৬ ₹কলন 


দাদার বেতন অধিক নহে, কিন্তু বোণটির মত তাহাই প্রচুর । 
এই তিন টাকা বেতনের হ্বচ্ছলতার উদাহবণ দিয়াই শগীটি অন্ুশয় 
করিতেছেন-_. 
ছেই দাঙ্গা তোমার পায়ে পড়ি। 
বউ এনে দাও খেল! করি ॥ 


চতুরা বালিকা নিজের এই স্বার্থ-উদ্ধারের জন্য দাদাকেও গ্রলোভনের 

ছলে আভাস দিতে ছাড়ে নাই যে, “বউ বরনে চন্দ্রকল1” | যদিও তগ্নীর 
খেলনাটি তিন টাকা বেতনের পক্ষে অনেক ম্াখ্য, তথাপি শিশ্চয় 
বলিতে পারি, তাহার কাতর অগ্ভুরোধ রক্ষা করিতে বিলম্ব হয নাই" 
এবং সেটা কেবলমাত্র সৌন্রাব্রবশত নহে । 

উলু উলু মাদারের ফুল! 

বর আসছে কত দূর ॥ 

বর আনছে বাগ্নাপাড়। । 

বড়ো বউ গে রান্না চড়া ॥ 

ছোটো বউ লো! জল্‌কে যা । 

জলের মধো শ্তাকাজোক1 ॥ 

ফুল ফুটেছে চাক! চাক! ॥ 

ফুলের বরন কডি। 

ন'টে শাকের বড়ি ॥ 


জামাভৃসমাগম-প্রত্যাশ্িলী পল্লীরমণাগণের তস্কা এপং আনন্দ- 
উৎসবের ছবি আপনি ফুটিয়৷ উঠিয়াছে । এবং সেই উপলক্ষ্য শেওছা- 
গাঁহেন বেড়াদেওয়া পাড়াগগাষের পথ ঘাট ধন পুষ্ষরিণা ঘ্টকক্ষ শধু এবং 
শিখিলগুঠন ব্যস্তস্মস্ত গৃছিণাগণ ইন্দ্রজালের মতে! জাগিয়৷ উদ্ঠায়াছে। 

এমন প্রায় প্রত্যেক ছড়ার প্রত্যেক তুচ্ছ কথায় খাংল! দেশের 
একটি মৃত্তি, গ্রামের একটি সংগীত, গৃহের একটি আম্বাদ পাওয়া বায়। 


ছেলে-ড়লানেো ছড়া ১৪৭ 


কিছ্য সে-স্যণ্ত অপিক পল্মাণে ছক্ধীত কলি 5 আশঙ্কা করি, কারণ, 
তিন্নকচিঠি লোক? । 

ছবি যদি বিছু অদ্ভুঙাগো্ছের হয় তাহাতে কোনো ক্ষতি নাই, বরঞ্চ 
ভালোই । কাবণ, নৃতণত্বে চিন্তে আবও ধিক করিয়৷ আঘাত করে। 
ছেলেব কাছে অদ্ভুত কিছুই নাই, কাঁবণ, তাহার নিকট অসম্ভব কিছুই 
নাই। (মে এখনও জগত্তে সম্তাব্যতাব শেষসীমাবাতী প্রাচীবে গিয়া 
চাবিদিক হইতে মাথা ঠকিঘা ধরত্বি! অধ শাই। সে বলে, যদি 
কিছুই সন্ভপ হয হবে সকলই ফন্ুল একটা ছিনিফ যদি অদ্ভুত না হম 
তব আনণ-একটা ্ ৯ নল কৈন আছ ত হইল | ছে কল, একমু ৪- 
ওয়ালা মামুষক আাঠি কোন" প্রশ্ন 1 করষ। বিশ্বাস করিয়া লইযণন্ছি 
কাবশ, চে অঙ়প নিকাঠ প্রহাক্ষ হয়ছে * দ্ুউমুণ্ডওষল' ম"ম্থুতষর 
স্ন্ধে9 আমি বে শে এিকন্ধ প্রশ্ন কশ্িত চাহি স কাবণ, আমি তো 
'তাহ'্ক আশির অপ্লা স্পট দেছি তত পাইতেছি $ আকাল স্বন্ধকাটা 
ঘানজুষও আঠার পলা সত সত্য) কাকি, সেতো] আমার 'অন্কুত্ব্ব 
গন্য নু | এবটি গম অশট্ে, কোছুলা লোক সভাস্থলে উপস্থিত 
হইযা কহিল, অ'গ পথ এক অংশ্র্য ব্যাপাক দেখ্যা অআফ্লিলাম ং 
বিবাদে একটি লোতবপ মৃণ্ড বাতা পঠিল, তথাপি সে দশ প। চলিয়া 
গেল। সকছুলই 'অন্ঠগম হইয়া কণ্ছল, “ল কি ভে, দশ প" চলিষা 
গে? ভীহাদের মত্ধা একটি স্ীদুলাক ছিতলন, তিনি বলিলেন, দশ 
পা চণা কিছুই অন্চন *ষ্ে। উহ্থাব সেই প্রথম পা চল'্টণ্ই 
আমশ্চম। 

(স্ষ্টিবও সেই্ধপ প্রথঃ পদদুলপট্টাহইী হভতশ্চ্ি কিছু যে হইয়াপুছু 
ইহাই পথম বিস্বয এবং পণম বিশ্মহ্যেব বিষয, তণহ'ব পহব অশুব! যে 
কিছু হইত পাবে, তাহাতে আশ্চষ কী।] বালক সেই প্রথম আম্চর্মটাব 
প্রতি প্রথম দৃষ্টিপাত কবিতেছে-- সে চক্ষু মেলিবামাত্র দেখিতেছে 


রর 


১৪৮ ংকলন 


অনেক জিনিস আছে, আরও অনেক জিনিস থাকাও তাহার পক্ষে 


কিছুই অসম্ভব নহে; এইজন্ত ছড়ার দেশে সম্ভব-অসম্ভবের মধ্যে 
সীমানাঘটিত কোনে বিবাদ নাই। 


আয় রে আয় টিয়ে। 
মায়ে ভর! দিয়ে ॥ 
ন।' নিয়ে গেল বোয়াল মাছে। 
ত| দেখে দেখে ভোদড় নাচে ॥ 
ওরে ভোদড় ফিরে চ। 
ধোকার নাচন দেখে য|॥ 


প্রথমত, টয়ে পাখি নৌকা চড়িয়া আসিতেছে, এমন দৃশ্ত কোনো 
বালক তাহার পিতার বয়সেও দেখে নাই; বালকের পিতার সম্বদ্ধেও 
সে-কথা খাটে। কিন্তু সেই অপূর্বতাই তাহার প্রধান কৌতুক। 
বিশেষত, হঠাৎ যখন অগাধ জলেব মধ্য হইতে একটা শ্টীতকায় 
বোয়াল মাছ উঠিয়া, বলা নাই কহ নাই, খামকা তাহার নৌকাখানা 
লইয়া চলিল, এবং জুদ্ধ ও ব্যতিব্যস্ত টিয়া মাথার রেয়া ফুলাইযা পাখা 
ঝাপটাইয়া অত্যুচ্চ চীৎকাবে আপত্তি প্রকাশ করিতে থাকিল, তখন 
কৌতুক আরও বাড়িয়া উঠে। টিয়ে বেচারাব ছুর্গতি এখং জলচর 
প্রাণীটার নিতান্ত অতদ্র ব্যবহার দেখিয়া অকস্মাৎ ভোদডেব ছুনিবার 
নৃত্যম্পৃহাও বড়ো চমৎকার । এবং ছেই আপন্দনতপর নিষ্ঠুর 
ভোদডটিকে নিজের ঘৃত্যবেগ সংবরণপূর্বক খোকার নৃত্য দেখিবার জন্য 
ফিরিয়। চাহিতে অবোধ করার মধ্যেও বিস্তর রস আছে। যেমন 
মিষ্ট ছন্দ শুনিলেই তাহাকে গান বাধিয়! গাহিতে ইচ্ছা করে, তেমনি এই 
সকল ভাষার চিত্র দেখিলেই ইহা'দিগকে রেখার চিত্রে অনুবাদ করিয়া 
আকিয়া ফেলিতে হচ্ছা করে। কিন্ত হায়, এ-সকল চিত্রের রস নষ্ট না 
করিয়া-_- ইছাঁদের বাল্য সরলতা, উজ্জ্বল নবীনতা অসংশয়তা, অসম্ভবের 


ছেলে-ভূলানে। ছড়া ১৪৯ 


সহজ সম্ভবতা রক্ষা করিয়৷ আঁকিতে পারে, এমন চিত্রকব আমাদের 
দেশে কোথায, এবং বোধ কবি স্্বব্রই ছুলভ। 


খোকা যাবে মাছ ধরতে ক্ষীরনদীর কূলে। 

ছিপ নিযে গেল কোল! বেঙে, মাছ নিষে গেল চিলে ॥ 
খধোক! ব'লে পাখিটি কোন বিলে চরে। 

থোকা ব'লে ডাক দিলে উডে এসে পডে ॥ 


ক্ষীবনদীব কুলে মাছ ধবিতে গিষা থোকা যে কী সংকটেই পড়িষা- 
ছিল তাহ! কি তুলি দ্যা শা আঁকিলে মনের ক্ষোভ মেটে। অবশ্ঠ, 
ক্রীবনদীর ভূগে!লবৃত্বাস্ত খোকাবাবু আমাদেব অপেক্ষা অনেক ভালো 
জানেন সন্ন্দহ নাই; কিন্ যে-নদী£ত& হোক, তিনি যে প্রাপল্রাচিত 
ধৈর্যাবলম্বন কবিঘা পল্ম গন্তীবভাবে নিজ্ত অশ্যতনেক চতুপ্তণ দীর্ঘ 
এক ছিপ ফেলিষা মণ্ছ ধবিত্তি বস্যাপুন তাভাই যথেষ্ট কৌতুকাবহ, 
তাহাব উপব যখন জল হুইচ্তে ড্যাবা চক্ষ মেলিযা একটা অত্যন্ত 
উৎকট-গোছের কোলা বেঙ ধোকাব ছিপ লইয' টান মাকিতিছে এবং 
অন্যদিকে ডাঙ1 ভইন্তি চিল আস্যা মাচ টে! মাবিযা লইযা চলিয়া, 
তখন তাহা'ন বিব্রত শিশ্মিত প্যাকুল মুখে তাব-_- একবাব কা প্রাণপণ 
শক্তিতে পশ্চাতে ঝুঁকিঘা পড়িযা ছিপ লইযা টানাটানি, একবার বা: 
সেই উদ্চীন চৌদবেব উদ্দেশে ছুই ৯তন্তক ব্যগ্র হস্ত উত্ধ্বেউৎক্ষেপ-_ 
এ-সমস্ত চিত্র স্রশিপুণ সন্ধদ্য চিত্রকক্ুবব প্রত্যাশ'য +হুকাল হইতে 
গ্রতীক্ষা কবিতেছে। 

আবাব খোকাব পক্ষীম্ৃতিও চিচ্ত্রব ব্ষি বহট। মস্ত একটা বিল 
চোখে পড়িতেছে। তাহার ওপাবটা তালো দেখা যা শা। এপাবে 
তীবেব কাছে একটা কোহণব মতো জাযগায বডে! বড়ো ঘ'স, বেত 
ঝাড এবং ঘন কচুব সমাবেশ ; জলে শৈবাল এবং নালফুলেব বন; তাহাবই 
মধ্যে লম্বচঞ্চ দীর্ঘপদ গম্ভীরপ্রক্কতি ধ্যানপরায়ণ গোটাকতৰ বক-শাবসের 


১৫০ ংকলন 


সহিত মিশিয়া খোকাবাবু ডানা গুটাইয়া' নতশিরে অত্যান্ত নিবিষ্টভাবে 
চরিয়া বেড়াইতেছেন, এ দৃশ্তটিও বেশ )--এবং বিলের অনতিদুরে 
তাদ্রমাসের জলমগ্ন পৰ্কীর্ষ ধান্তক্ষেত্রের সংলগ্ন একটি কুটির; সেই 
কুটিরপ্রাঙ্গণে বাশের বেড়ার উপরে বাম হস্ত রাখিয়া! দক্ষিণ হস্ত বিলের 
অভিমুখে সম্পূর্ণ প্রসারিত করিয়া দিয়া অপরাহ্ছের অবসান হুর্যালোকে 
জননী তাহার খোকাবাবুকে ডাকিতেছেন ; বেড়ার নিকটে ঘরে-ফেরা 
বাধা গোরুটিও স্তিমিত কৌতুহলে সেইদিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এবং 
ভোজনতৃপ্ত খোকাবাবু নালবন শৈবালবনের মাঝখাঁনে হঠাৎ মায়ের 
ডাক শুনিয়া সচকিতে কুটিরের দিকে চাহিয়া উড়ি-উড়ি করিতেছে, 
সেও নুম্দর দশ্ঠ ;- এবং তাহার পর তৃতীয় দৃশ্টে পাখিটি মার বুকে 
গিয়া তাহার কাধে মুখ লুকাইয়াছে এবং ছুই ভানায় তাহাকে অনেকটা 
ঝাঁপিয়া ফেলিয়াছে এবং নিমীলিতনেত্রে মা ছুই হস্তে স্বকোমল ভানানুদ্ধ 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া! নিবিড় স্নেহবন্ধনে বুকে বাঁধিয়া ধরিয়াছেন, সে-ও 
সুনর দেখিতে তয় | 
জ্যোতিবিদগণ ডায়াপথের নীহারিকা পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে 
দেখিতে পান, সেই জ্যোতির্ময় বাম্পরাশির মধ্যে এক-এক জায়গায় 
যেন বাষ্প সংহত হইয়া নক্ষত্রে পরিণত হইবার উপক্রম করিতেছে । 
(আমাদের এই ছডার নীহারিকারাশ্রির মধ্যেও সহসা স্তানে স্থানে 
সেইক্ধপ অর্ধসংহত '্মাকারবদ্ধ কবিংত্বর মুতি দৃষ্টিপথে পডে) সেই 
সকল নবীনন্চষ্ট কল্পনামগুলের মধ্যে জটিলতা কিছু নাই,__ প্রথম 
বয়সের শিশু-পৃথিবীর স্ঠায় এখনও সে কিঞ্চিৎ তরলাবস্থ।(র় আছে, কঠিন 


হইয়া উঠে নাই। একটা উদ্ধৃত করি-- 
“জাদু, এ তে বড়ে! রঙ্গ, জাদু, এ তো বড়ে! রঙ্গ । 
চার কালে! দেখাতে পারে! যাব তোমার সঙ্গ ৷” 
“কাক কালে, কোকিল কালো, কালে! ফিঙের বেশ । 
তাহার অধিক কালে! কন্ে, তোমার মাথার কেশ।” 
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“জাদু, এ তো বড়ে। রঙ্গ, জাদু, এ তে! বড়ো! রঙ্গ । 

চার ধলে। দেখাতে পারে।, যাব ভোমার সঙ্গ ॥” 

“বক ধলো, বগ্প ধলো), ধলে। রাজহংস | 

তাহার অধিক ধলে! কন্যে, তোমার হাতের শঙ্খ ॥” 
“জাদু, এ তো] বডে| রঙ্গ, জা, এ তো! বডে। রঙ্গ । 

চার রাঙ| দেখাতে পারো, যার তোমার সঙ্গ ॥” 

প্জব! রাঙা, করবী রাগ, র'ঙ1 কুহুমফুল। 

তাহার অধিক রা, কচ্যে, তোমার মাথার সি দুর 1” 
“জাছু, এতে ঝড়ে! রঙ্গ, জাছু, এ তে বড় রঙ্গ । 

চর তিঠে। দেখাতে পারো, যাব চোমার সঙ্গ ॥” 

"নিম তিতে।, নিহুন্দে তত, তিতে| মাকাল কল। 

ভাহার অধিক ভিত কগ্যে, বোন্-সতিনের ঘর &” 
“জাদু, এতো বডে রঙ্গ, জাদু, এ হো বড়ে। রঙ । 

চার হিম দেখাতে পারো, যাব তোমার সঙ্গ ৪7 

“হিম জল, হিম গুল, হিম শাতলপাটি। 

সাহার অধিক হিম, কন্ঠে, তোমার বুকের ছাতি ॥” 


কবিসম্প্রদায কিত্বন্ট্টিপ আক্ম্তকণ্ল হস্তে বিব্ধি ভাষায বিচিত্র 
হন্দে নাবীছ্রাঠিব এব গাশ করিয়া আসিতোছেশ, কিন্ধ উপরি-উদ্ধৃত 
গুবগানের মন্দ যেমশ একটি সরল সষ্ভজ ভাব এবং একটি স্রল সহজ 
চিএ অং, এমন অত অণ কাতশ্যই পাওয়া যায। ইহাব মধ্যে অজ্ঞাত- 
সাতে একটুঘানি সলল কৌতুকও আছে । সীতাব ধন্ুকভাঙা এবং 
দ্বৌপদীব লক্ষাবেধ গণ খু" কঠিন পণ ছিল সনে নাই; কিন্ধ এই 
সবল কল্তাটি যে পণ কবিধা খমিবাছে, স্টি তেমন কঠিন বলিষা বৌধ 
হয় না। পৃথিবীতে এত কালো ধলো বাঙা মিষ্টি আছে যে, তাহার 
মধ্যে কেবল চারিটিমাত্র "মুন! দেখাইয়া এমন কন্তা লাত কর] ভাগ্য- 
বানের কাজ। আজকাল কলির শেষ দশায় সমস্ত পুরুষেব ভাগ্য 
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ফিরিয়াছে; ধচুর্ঙ্গ, লক্ষ্যবেধ, বিচারে জয- এ-সমস্ত কিছুই আশশ্থাক 
হয় না; উল্টিয়া তাহাবাই কোম্পানিব কাগঞ্ পণ ধবিঠা বসেন এবং 
সেই কাপুরুষোচিত নীচতার জন্য তিলমাতর আশ্মগ্রাশি অন্তর পরেশ 
না। ইহা অপেক্ষা, আমাদের আলোচিত চঞাটিব শাখকমহশয়কে 
যে সামান্ত সহজ পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়া কন্যা লাভ করিতে হইয়াছিল, 
সেও অনেক ভালো । যদিও পরীক্ষার শেষ ফল উক্ত ছড়াটির মধ্যে 
পাওয়া যায় নাই, তথাপি অন্ুমানে বলিতে পারি লোকটি পুব1 নম্বর 
পাইয়াছিল। কারণ, দেখ! যাইতেছে, প্রত্যেক গ্লোকেব চারিটি উত্তরের 
মধ্যে চতুর্থ উত্তরটি দিব্য সপ্তোবজনক হইয়াছিল | কিন্তু পণীক্ষয়িতরী 
যখন ম্বয়ং সশরীরে সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন, তখন সে্উত্তবগুলি 
জোগানো আমাদের নায়কের পক্ষে যে কিছুমাত্র কঠিন হইযাছিল 
তাহা আমরা বলিতে পারি পা, ও যেন ঠিক বই খুলিযা উত্তর দে এয়াব 
মতো। কিন্তু স্জন্ত নিক্ষল ঈর্ষা প্রকাশ কবিত্তে চাহি পা। যিনি 
পরীক্ষক ছিলেন তিনি যদি সন্থষ্ হইয়া থাকেন, ৩বে আমাদের আব 
কিছু বলিবার নাই। 

প্রথম ছত্রেই কন্যা কহিতেছেন, 'ভাছু, এ তো বডো বঙ্গ, ভছু, এ তো 
বড়ো রঙ্গ ।' ইহা হইতে বোধ হইতেছে, পরীক্ষা আবো পৃবেহই আব্ন্ত 
হইয়াছে এবং পরীক্ষার্থী এমন মনের মতন আনন্দজনক উত্তবটি দিয়াছে 
যে, কন্তার প্রশ্রজিজ্ঞাসার ইচ্ছ! উত্তরোত্তব বাড়িয়! উঠিতেছে । বাস্তবিক 
এমন রঙ্গ আর-কিছু নাই। 

যাহা হউক, আমাদের উপরে এই ছণাটি রচপার তার থাকিলে খুব 
সম্ভব ভূমিকাটা রীতিমতো ফাদিয়া বসিভাম ; এমন আচমকা মাঝখানে 
আরগ্ত করিতাম না। প্রথমে একটা পরীক্ষাশালান বণণ] কবিতাম, 
সেটা যদি-বা ঠিক সেনেট-হলের মতো না হইত,অনেকটা ঈ্ন্‌ গার্ডেনের 
অনুরূপ হইতে পারিত । এবং তাহার সহিত জ্যোতস্নার আলোক, 
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দক্ষিণের বাতাস এ ং কোকিলের কুভপবশি যোগ করিয়া ব্যাপাবটিকে 
বেশ একটুখানি হএজজমাট কপিখা পি হাম আয়োজন আশেক বকম 
করিতে পারি 2ম, কিছ এ৬ হন্দণ কগ্ঠাটি-্যাভার মাথার কেখ ফিতর 
অপেক্ষা কালো, »!তের শাখা বান্জহংসের অপেক্ষা ধলো, পিথার সি"ছুর 
কুম্থমফ্চুলের অপেক্ষ। রাঙা, স্নেহের কোল ছেলেদের কথার অপেক্ষা 
মিষ্ট এবং বক্ষঃস্থল শীতল জলের অপেক্ষা স্িগ্ধ, সেই মেয়েটি-_যে-মেয়ে 
সামান্য কয়েকটি অতিবাক্য শুনিয়া সহজ বিশ্বাসে ও সরল আনন্দে 
আত্মবিসজশি করিতে প্রস্থৃত হইয়াছে, তাহাকে আমাদের সেই বর্ণনাবহুল 
মাজিত ছন্দের পন্ধনের মধ্যে এমন করিয়া চিরকালের মতো ধরিয়া 
রাখিতে পারিতাম না। 
কেবল এই ছ'ডাটি কেন, আমদের উপর ভার দিলে আমরা 
অধিকাংশ ছাই সম্পৃণ সংস্োদন করিয়া নৃতন সংস্করণের যোগ্য করিযা 
তুলিতে পাব্ি। এমন কি, উহাদের মধ্যে সর্বজনবিদিত লীতি এবং 
সর্বজনছৃরোধ তন্জ্ঞা শে:ও বাঁড়া নিদাণ করিতে পারি । কিছুনা হউক, 
উহ্াদিগসুক আমাদের পতমান শিক্ষা ও হামাজিক অবস্থার উন্নততব 
শ্রেণাতে উত্তীণ করিয়া 5 পাবি। বিবেচনা করিয়া দেখুন, আমরা 
যদি কখন আমাদের ব্যান হভ্যস্মাজে চাদকে নিমস্থণ করিয়া 
আশিঠে ইচ্ছা কবি, হবে কি তাহাকে নিয়লিখিতরূপে তুচ্ছ প্রলোভন 
দেখাই পালি। 
মার আর ঠাদ| মাম! টী দিয়ে ষা। 
চাদের কপালে চা টা দিযে যা। 

মাছ কুটলে মুড়ো দেব, 

ধান ভানলে কুঁড়ে! দেব, 

কালে! গোর'র ছুধ দেব, 


ছধ খাবার বাটি দেব, 
চাদের কপালে চাদ টী দিয়ে যা ॥ 
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একোন্‌ টাদ। নিতান্তই বাঙালিব ঘরের টাদ। এ আমাদের 
বাল্যসমাজের সর্বজ্যোষ্ঠ সাধারণ মাতুল চাদা। এ আমাদের গ্রামের 
কুটিরের নিকটে বাসুআন্দোলিত বাশবনের রন্ধগুলির ভিতর দিয়া 
পরিচিত শ্নেহহান্তমুখে প্রাঙ্গণধূলিবিলুষ্ঠিত উলঙ্গ শিশুর খেলা! দেখিয়া 
থাকে ; ইহার সঙ্গে আমাদের গ্রামসম্পর্ক আছে। নতুবা এত বড়ো 
লোকটা-- যিনি সপ্তবিংশতি নক্ষত্রস্থন্দরীর অন্তঃপুরে বর্ষ যাপন 
করিয়া থাকেন, যিনি সমস্ত স্থরলোকের ম্থধারস আপনার অক্ষয় রৌপ্য- 
পাত্রে রাক্রিদিন রক্ষা করিয়া আসিতেছেন-- সেই শশলাঞ্ন হিমাংস্ত- 
মালীকে মাহ্ছর যুড়ো, ধানের কুঁড়ো, কালো গোরুর ছুধ খাবার বাটির 
প্রলোভন দেখাইতে কে সাহস করিত। আমরা হইলে বোধ করি 
পারিজাতের মধু, রজনীগন্ধার সৌরভ, বৌ-কথা-কওয়ের গান, মিলনের 
হাসি, হৃদয়ের আশা, নয়নের স্বপ্ন, বধূর লজ্জ' প্রস্ততি বিবিধ অপৃব- 
জাতীয় দুর্লভ পদার্থের ফর্ণ করিয়া বসিতাম-__ অথচ চাদ তখন « যেখানে 
ছিল এখন ৪ স্ইখানেই থাকিত। কিন্তু ছডাব টাদ্ক ডাব লোতুকবা 
মিথ্যা প্রলোভন দিতে সাহস করিত শা,খোকাব কপাল টা দিষ। 
যাইবার জন্য নামিয়া আফা চাদের পক্ষে যে এেবাকবই অসন্ভব তাহা 
তাহারা মনে করে নাই । স্ৃতরাং তাগালে যাহা মদ্কুত আছে, তিবিতে 
যাছা কুলাইয়' উঠে, কবিত্বের উৎসাহে তাহা! অপেশন অত্যন্ত অধিক 
কিছু স্বীকার করিকা বপসিতিতি পাবিত না। আমাদের বাংলাদেশের 
টাদামামা বাংলাদদেশের স্ন্্র কুটির তইতে শ্কষ্ঠের ১হম নিমন্ষণ প্রাপ্ 
হইযা চুপিচুপি হান্ত করিত; হ1-ও বলি 5 শা, না-ও বলিঠ পাত এমশ 
ভাব দেখাইত যেন কোন্‌ দিন, কাহাকেও কিছু সংবাদ না দিনা 
পৃরবদিগান্তে যাত্রারস্ত করিবার সময়, অমনি পথের মধ্যে, কৌতুক-প্রফুর 
পরিপূর্ণ হাস্তরুখখানি লইয়া! ঘরের কানাচে আমিয়া দাড়াইবে। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এই ছড়াগুলিকে একটি আন্ত জগতের 


ছেলে-ভুলানে। ছড়া ১৫৫ 


ভাঙা টুকর! বলিয়া মনে হয়। উচাদের মধ্যে বিচিত্র বিশ্বাত ম্থগছুঃখ 
শতধাবিক্ষিপ্র হইয়া! রহিয়াছে |. যেমন পুরাতন পৃথিবীর প্রাচীন 
সমুদ্রতীরে কর্দম্তটেব উপর বিলুপুবংশ পেকালের পাখিদের পদচিন্ত 
পড়িয়াছিল_- অবশেষে কাঁপিক্রমে কঠিন চাপে সেই কর্দম, পদচিহ্ৃ- 
রেখাসমেত, পাথর হইয়া পিয়াপুভ-- সে-চিজগ আপনি পড়িয়াছিল এবং 
আপনি রহিয়া গেছে £ কেভ গোস্ত! দিয়া খুদে নাই, কেহ বিশেষ যনে 
তুলিয়৷ রাখে নাঈ-_ (তেমনি এই ছ'ড়াগুলির মধ্যে অনেক দিনের 


অনেক হাপিকান্না আপনি অস্িত হইয়াছে, ভাঙাচোক] ছন্দ গুলির মধ্যে 
অনেক হৃদয়বেদনা স্লঞেই সংলগ্ন ভইয়া র কাকা (কত কালের এক- 
টুকরা মানুষেক মন কালস্যুক্দ্র ভাফিতে ভাঙ্িতত এই বহুদূরবর্তা 


ব€ঘানেপ তীবে আফিয়া উতৎন্িপু হইয়ংতড 377 আমাদের মানের কাহছে 
অংলগ্ হইবার তুল ত্য ী রিড । দীনসন পে উন্ত'্প ললিত 
হইমা আপার অপপসে সঙ্গীব তম: উঠিতেছে 1) 


“ওপারেছে কালে রঙ, 

বঙ্টু পড়ে ঝমঝম, 
এপারেঠে লঙ্কাগান্ছট রাঙা টুকটুক করে। 
গুশবহী ভাই আমার, মন কেমন করে ॥" 
“এ মাসটা থাক, দিদি, বেদে ককিযে। 
ও মানেতত নিষে ঘাব পালকি সাজিয়ে ॥* 
“হাড হোলো ভাঙ্গা ভাজ, মান হোলো দড়ি। 
আধ রে আয নদীর ৪লে ঝাপ দিষে পণ্উ !” 


এই অন্তব্যথা, এই রুদ্ধ সঞ্চিত শঅগ্জলোক্বাস কোন্‌ কালে কোন্‌ 
গোপন গৃহকোণ হইতে, কোন্‌ অজ্ঞাত অখ্যাত বিস্বৃত নববধূর কোমল 
হৃদয়খানি বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছিল। এমন কত অস্হা কষ্ট 
জগতে কোনো চিহ্ন না রাখিয়া অনৃষ্ঠ দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতে বাষ্আ্োত 


১৫৬ সংকলন 


বিলীন হইয়াছে। এটা কেমন করিয়৷ দৈবক্রমে গ্লোকের মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়া গিয়াছে। 
ওপারেতে কালো রও ; বৃষ্টি পড়ে ঝমবম। 


এমন দিনে এমন অবস্থায় মন-কেমন ন1 কবিয়া থাকিতে পাবে না। 
চিরকালই এমনই হুইয়া আলিতেছে। বহুপৃে উজ্জযিশী-বাজসভাব 
মহাকবিও বলিষা গিয়াছেন, 
মেঘালোকে ভবতি সথিনোইপান্থাবৃত্তিচেতঃ 
5 কিং পুনদুরসংস্থে। 
কালিদাস যে-কথাটি ঈষৎ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উল্লেখ কব্যাত্ছন 
মাত্র, এই ছডাষ সেই কথাটা বুক ফাটিযা কাছিয়! উঠিষাছে, 
*গুণবতী ভাই আমার, মন কেমন করে।” 


“হাড় হোলো ভাঙ্ক। ভাঙ্গা, মাস হোলো! ছড়ি । 
আয় রে আয় নদীর জলে ঝাপ দিয়ে পড়ি ।” - 


ইহার ভিতবকাব জ্মন্ত মমান্তিক কাহিনী, স্মস্ত ছুত্ষিহ বেদশা- 
পরম্পবা কে বলিষা দিবে । দিনে-দিনে বাত্রে-বাতে মুত কত 
সহ করিতে হইযাছিল-_ এমন সময, সেই স্লেহস্মতিভীন স্থহা” পবেব 
ঘরে হঠাৎ একদিন তাহাব পিত্ৃগৃহ্েব চিবপবিচিত ব্যথাব ব্যথ। ভাই 
আপন ভগিনীটির তত্ব লইতে আলিষাছে,- হদুষব শলে-স্ুবে-সঞ্চিত 
নিগৃঢ অশ্রুরাশি সেদিন আর কি বাধা মানিতে পাবে। মে ঘব, সেই 
খেলা, সেই বাপ-মা, সেই ভখশৈশব, সমস্ত মনে পড়িযা আব কি একদ গু 
ছুরন্ত উতলা হৃদয়কে বীধিযা বাখা যায়। সেদিন কিছুতে আব একটি 
মাসের প্রতীক্ষাও প্রাণে সহিল্তছিল না বিশশিষত, সেদিন নদীর 
ওপার নিব্ড়ি মেঘে কালো হইয়া আস়্াছিল, বুষ্টি ঝমঝম কবিষা 
পড়িতেছিল, ইচ্ছ৷ হইতেছিল বর্ধার বুষ্টিধারামুখরিত মেছচ্ছায়াশ্তামল 


ছেলে-ভূলানে ছড়। ১৫৭ 


কূলে-কুলে-পরিপুর্ণ অগাধ শীতল নদীটির মধ্যে ঝাপ দিয়] পড়িয়া এখনই 
ছাড়ের ভিতরকার জালাটা নিবাইয়! আসি।-- ইহার মধ্যে একটি 
ব্যাকরণের ত্বল আছে, সেটিকে বঙ্গতাার সতর্ক অভিতাবকগণ মার্জনা 
করিধেন। এমন কি, তাহার উপরেও একবিন্দু অঞ্রপাত করিবেন । 
ভাইয়ের প্রতি “গুণবন্তী' বিশেষণ প্রয়োগ করিয়া উক্ত অজ্ঞাতনায়ী 
কন্যাটি 'অপরিমেয় মূর্খতা প্রকাশ করিয়াছিল। সে হতভাগিনী স্বপ্নেও 
জাশিত না তাহার সেই একটি দিনেব মর্মভেী ক্রন্দনধ্বনির সহিত্ত এই 
ব্যাকরণের কলটুকুও জগতে চিরস্থায়ী হইয়া যাইবে । জানিলে লজ্জায় 
মরিয়া যাইত । হয়ুতা ভুলটি গুরুতর নহে) হয়তো! ভগিনীকে 
সম্বোধন করিয়া কথাটা বল! হইনুতচ্ছ, এননও হইত পারে। স্ম্্রতি 
ধাহারা বঙলতান'প বিষুদ্ধিরক্ষ ব্রত ভাষাগত প্রথ! এবং পুরাতন 
সৌন্দ্যগুলিতুক বল্দান করিতে উদ্ভাত হইয়াছেন, তরঙকা করি তাহারাও 
মাকঝ-মাঝে স্সেহবশত আস্মবিশ্বত হইয়া ব্যাকরণ লজ্ঘনপূর্বক 
ভগিনী ভহ' পলিমা থাকেন, এমন এক, পত্রীশ্রণায় সম্পর্কের দ্বারা 
প্রীতিপৃ্ণ লাইসঙ্গে €নে অঠিঠিত হইলে তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভ্রম 
সংশ্োরন করিয়া তুদল লা। 

আমাদের বাংল তদাশিল এক কন্ঠিন অন্তবেদনা আছে- মেয়েছক 
শ্বশ্বরধাডি-পাঠানো। অপ্রাপ্তিবধন্ধ অন্তিজ্ঞ মঢ কন্তাকে পরের ঘরে 
যাইক্ত ভয়, স্ইজন্া বাগাপি কন্থাণ মুছে সমস্ত বঙ্গদেশের একটি ব্যাকুল 
ককণ দুষ্টি শিপতিঠহ রহিয়াছে । সেই »করুণ কাতর শ্বেহ বাংলার 
শারদোৎসতে স্বগীয়তা লা করিয়াছে । আমাদের এই ঘ:রর স্নেহ, 
ঘরের দুখে, বাঙালির গৃ্থের এই চিরশ্থন বেদনা হইতে অশ্রন্্ল 
আর্কবণ করিয়া লইয়া" বাঙালির হৃদয়ের মাঝখানে শারদ্দাৎস্ব পল্পবে 
ছায়ায় প্রতিষিত হইয়াছে । ইহা বাঙাপির অশ্থিকা পৃক্তা এবং বাঙালির 
কন্যাপূজাও ধটে। আগমনী এবং বিজয়া বাংলার মাতৃহৃদয়ের গান। 


১৫৮ কলন 


অতএব সহজেই ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, আমাদের ছড়ার মধ্যেও 
বঙ্গজননীর এই মর্মব্যথ! নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। 
আল্গ হুর্গার অধিবাস, কাল হুর্গার বিয়ে । 
দুর্গা যাবেন শ্বশুরবাড়ি সংসার কাদিথে। 
মা কাদেন ম! কাদেন ধুলায় লুটায়ে। 
সেই যে-ম! পলাকাটি দিষেছেন গল! সাজায়ে ॥ 
ব।পকাদেন বাপ কাঙ্জেন দরবারে বসিয়ে । 
মেই যে-বাপ টাক! দিয়েছেন সিন্দুক সাঙ্গায়ে ॥ 
মানি কাদেন মাসি কাদেন হেঁশেলে বলিয়ে। 
সেই যে-মানি ভাত দিয়েছেন পাথর সাজিয়ে ॥ 
পিসি কাদেন পিলি কাদেন গোগ়ালে বসিয়ে । 
সেই মে-পিলি দুধ দিয়েছেন বাটি সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কাদেন আঁচল ধরিয়ে। 
পেই ধে-ভাই কাপড় দিষেছেন আলন! সািয়ে ॥ 
বোন কাদেন বোন কাদেন খাটের খুরে! ধারে। 
নেই যে.বোন -_ 


এইখানে, পাঠকদিগের শিকই অপরাধী হইবাব আশ্গ্কায় ছঙাটি পেষ 
করিবার পুর্বে ছুই-একটি কথা বলা আবগ্তক বোধ কবি। যে-ভগ্িশীটি 
আজ খাটের খুরা ধরিয়া দ্াডাইয়া নাডাইষ। অজস্র অনমা১ন 
করিতেছেন, ঠাহার পুর্বব্যবহার ফোনে ভদ্রকন্তার অন্ুক্ণীয় নে । 
বোনে বোনে কলহ না হওয়াই ভালো? হথাপি সাধাবণ*5 এরূপ কলস 
নিত্য ঘটিয়া থাকে । কিন্ত তাই বলিঘ্া কন্তাটিব যু এমন তাষ' 
ব্যবহার হওয়: উচিত হয় না, যাহা আমি অগ্য ভদ্বস্মান্ডে উচ্চারণ 
করিতে কুন্িত বোধ করিতেছি । তথপি সেশ্ছত্রটি একেবারেই বাদ 
দিতে পারিতেছি না। কারণ, তাহার মধো কহকটা ইতর শাম! 
আছে বটে কিন্ত তদপেক্ষা অনেক অধ্নিক পরিমাণে বিশুদ্ধ করুণরস 


ছেলে-ভূলানো ছড়া! ১৫৯ 


আছে। ভাষাস্তরিত করিয়া বলিতে গেলে মোট কথা এই দীড়ায় যে, 
এই রোুদ্যনানা বালিকাটি উত্ভিপূর্বে কলহকালে তাহার সঙ্কোদরাকে 
“ভত্ত,খা্দিকা” বলিয়া অপমান করিয়াছেন । আমরা সেই গালিটিকে 
অপেক্ষারুত অনতিন্ঢ় ভাষায় পরিবর্তন করিয়া নিয়ে ছন্দ পুরণ করিয়া 


দিলাম | 
বোন্‌ কাদেশ বোন কাদেন খাটের থুরে! ধরে। 


সেই ঘে-বোন গাল দিয়েছেন লামীখাকী বঃলে॥ 

মা অলংকার প্য়াছেনঃ বাপ অর্থ দিয়াছেন, মাসি ভাত খা ওয়াইয়াচুছন, 
পিসি ছুধ খাওয়াহয়ান্ছে”, ৬ কাঁপড কিনিয়া দিয়াছেন) আশা 
করিয়াছিলাদ এমন ম্েেছেল পরিবারে ভগিনীও অনুরূপ কোপুনা প্রিয় 
কাধ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু ভঠাৎ শ্মে ছত্রটা পড়িয়াই বক্ষে 
একটা আঘ'5 লাগে এবং চক্ষুও ছল্ছল্‌ করিয়া! উচ্ঠে। মা-বাছুপর 
পৃবতন স্লেভবাবহাংপের সহিত বিদাধকালীন রোদের একটা সংমঞ্জ্ত 
আহ্ছে-_- ঠাহ' গ্রত্যানিত। কিছ্ত যে-ভগিনী সর্বদা ঝগড়া করিত এবং 
অকথ্য গাল দিহ, বিদাষকাতল তাহার কানন, যেন সধ চেদ্য সকরুণ। 
হঠাৎ আভ ব'হর হইয়া পিল যে, তাহার সমস্ত দ্বশ্ছকলহেব মণঝ- 
খানে একটি স্হকামল স্নেহ গোপনে সঞ্চিত হইনতছিল-: সেই অলক্ষিত 
স্নেহ হা শ্রী অনুষুশচশার সহিত আজ তাহাকে বুড়া কঠিন 
আঘাত করিল । সেঙাের খুবা ধরিষা কাদিতিত লাগিল। কল্যকালে 
এই এক খ:ট তাহার! ছুই হগিশী শয়ন করিত, এই শয়নগৃহই ত'হান্দের 
সমস্ত কলই-বিকাদ এবং সমস্ত খেলাধুল'র লীলাক্ষেত্র ছিল । বিুচ্ছাদর 
দিনে এই শয়ন-ঘবে আসিয়া, এই খাতর খুরা ধরিয়া নিজতন গোপনে 
দড়াইয়া ব্যথিত বালিকা যে ব্যাকুল অশ্রপাত করিয়াছিল, স্ইে গভীর 
স্নেহ উৎসের নিমল জলধারায় কলহতাষার সমণ্ত কলঙ্ক প্রক্ষালিত হইয়া 

ত্র হইয়! গিয়াছে । 


১৬০ ২কলন 


এই-সমস্ত ছড়ার মধ্যে একটি ছত্রে একটি কথায় নুখস্থুঃখের এক- 
একটি বড়ে! বড়ো অধ্যায় উহ রহিয়! গিয়াছে । নিম্নে যে-ছড়াটি উদ্ধৃত 
করিতেছি তাহার ছুই ছত্রে আগ্ভকাল হুইতে অগ্তকাল পর্যন্ত বঙ্গীয় 
জননীর কতদিনের শোকের ইতিহাস ব্যক্ত হইয়াছে। 


দোল্‌ দোল্‌ ছুলুনি। 

রাও! মাথার চিরুনি। 

বর আনবে এখনি । 

নিয়ে যাবে তথনি। 

কেদে কেন মরো!। 

আপনি বুঝিয়া দেখে! কার ঘর করো ॥ 


একটি শিষুকন্তাকও দোল দিতে দিতি দূর ভবিষ্যুত্বতী বিলুচ্ছদ- 
সম্ভাবনা! ম্বতই মনে উদয় হয় এবং মায়ের চক্ষে জল আতুস। তখন 
একমাত্র সান্ত্বনার কথা এই যে, এমনি চিবদিন হইয়া শ্রাসিতিছে | 
তুমিও একদিন যাকে কাদাইয়া পনের ঘবে চলিযা '্মাসিযাছিলে,-- 
আজ্িকার সংসার হইতে সেদিনকার নিদারুণ বিচ্ছেব সেউ ক্ষত- 
বেদনা সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়া গিয়াছে ₹-তোমা মেথেও যথাকালে 
তোমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যাইবে এবং সে-ছুংখও বিশ্বগদত অধিক দিশ 
স্থায়ী হইবে না। 

পুটুর শ্বশুরবাড়ি-প্রয়াণের অনেক ছবি এবং অনেক প্রসঙ্গ পাওমা 
যায়। সে-কথাটা সর্বদাই মনে লাগিয়। আছে । 


পু টু যাবে শ্বশুরবাড়ি সঙ্গে যাবে কে। 

ঘরে আছে কুনে! বেড়াল কোমর বেধেছে ॥ 
আম কাঠালের বাগান দেব ছায়ায় ছায়ায় যেঠে। 
চার মিন্সে কাহার দেব পালকি বছাতে ॥ 

মরু ধানের চিড়ে দেব পথে জল থেতে। 


ছেলে-তুলানে ছড়। ১৬১ 


চার মাগী গাসী দেব পায়ে তেল দিতে। 
উড়কি ধানের মুড়কি দেব শাগুড়ি ভুলাতে। 


শেষ চত্র দেখিলেই বিদিত হওয়া যায়, শাশুড়ি কিসে ভূলিবে এই 
পরম দুশ্চিন্তা তখনো! সম্পূর্ণ ছিল। উক্ত উড়কিধানের মুড়কি দ্বারাই 
সেই ছুঃসাধ্য ব্যাপার সাধন করা যাইত এ-কথা যদি বিশ্বাসযোগ্য হয়, 
তবে শিঃসন্দেহ এখনকার অনেক কন্তার মাতা সেই সত্যধুগের জন্ত 
গতার দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে আক্ষেপ করিবেন | ৫এখনকাব দিনে কন্তার 
শাশুডিুক যে কী উপাতয় হল:ইকুত হয় কন্তার পিতা তাহা ইহজন্মেও 
ভ্বপিতে পারেন লা) 

কন্ঠ!র সভিতও বিচ্ছেদ একমাত্র শোকের কারণ নহে, অযোগ্য পাত্রের 
সঠিত বিখা৯, সেও একটা বিষম শেল । অথচ অনেক স্যয় জানিয়া- 
স্তুনিয়া ম!-বাপ এবং আম্মীয়ের! স্বার্থ অথবা ধন অথব] কুলের প্রতি 
দষ্টি কৰিয়া শিরুপাধ বালিকাুক অপাচুত্র উৎসর্গ করিয়া থাকেন। সেই 
অন্যায় বেদপা »মাজ মাঝ মাঝ প্রকাশ কারে। ছড়ায় তাহার 
পর্চিয় মাছে । কিছ্তু পাঠকের একথা মনে রাখিতত হইবে যে, ছড়ার 
সকল কথাই ৩ছাচে'রা, হাসিুত কানাতে অছ্ুত মেশানো । 


ডালিম গাছে পর্$ নাচে। 
ভাক্ধুমাধুম বাদি ব'জে ॥ 
আই গে! চিন্ঠে পারে! । 
গোট।-ছুই অন্ন বাড়ে। ॥ 
অন্নপূর্ণা দুধের সর। 
কাল যাব গে পরের ঘর ॥ 
পরের বেটা মালে চড়। 
কান্তে কান্তে খুড়োর ঘর। 
খুড়ো। দিলে বুড়ে। বর ॥ 

৯১৯ 


১৬২ সংকলন 


হেই খুড়ো। তোর পায়ে ধরি। 

থুয়ে আয়গ! মায়ের বড়ি ॥ 

মায়ে দিল সরু শাখ।, বাপে দিল শাড়ি। 
ভাই দিল হড়কে। ঠে৬1, চল্‌ শ্বশুরবাড়ি ॥ 


তখন ইংরেজের আইন ছিল না। অর্থাৎ দাম্পত্য অধিকারের পুণঃ 
প্রতিষ্ঠার ভার পাহারাওয়ালার হাতে ছিল না। ম্থৃতরাং আম্মীষগণকে 
উদ্বোগী হুইয়! সেই কাজটা যথাসাধ্য সহজে এবং সংক্ষেপে সাধন করিতে 
হইত। কিন্ত হাল নিয়মেই হউক আর সাবেক নিয়মেই হউক, নিতান্ত 
পাশব বলের দ্বারা অসহায়! কন্তঠাকে অযোগ্যের সহিত যোজনা-_ 
এতো! বড়ো অস্বাভাবিক বর্বর নৃশংসতা জগতে আর আছে কিনা 
সন্দেহ । 

বাপ-মায়ের অপরাধ স্মাজ বিশ্বৃত হইয়া আসে, কিন্ধু বুড়ো বকট। 
তাহার চক্ষুণূল। সমাজ স্তীব্র বিদ্রুপেব দ্বারা ত্তাঙ্ার উপরেই মনেব 
সমস্ত আক্রোশ মিটাইতে থাকে । 


তালগাছ কাটস্‌ বোসের বাটম্‌ গৌরী এল ঝি । 
তোর কপালে বুড়ে! বর আমি করব কী 

টক্কা! ভেঙে শঙ্খ! দিলাম, কানে মদন.কডি । 

বিয়ের বেলা দেখে এলুম বুড়ে৷ চাপদাড়ি। 

চোখ খাও গে। বাপ মা, চোখ পাও গো খুড়ো। 
এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক থেগে। বুড়ো ॥ 
বুড়োর হবঁকে। গেল ভেসে, বুড়ে৷ মরে কেশে। 
নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ে! মরে ররেছে। 

ফেন গালবার সময় বুড়ে! নেচে উঠেছে ॥ 


বৃদ্ধের এমন লাঞ্চনা আর কী হইতে পারে। 
এক্ষণে বঙ্গগৃছের যিনি সন্রাট,-_ যিনি বয়সে ক্ষুদ্রতম অথচ 'প্রতাপে 


ছেলে-ভূলানে ড়! ১৬৩ 


প্রবলতষ সেই মহামহিম খোকা-খুকু ব! খুকুনেব কথাটা বলা বাকি 
আছে। 
( গ্রাচীন খগ্বেদ উদ্্র চন্দ্র বকণেব স্তবগান উপলক্ষ্যে বচিত-- আর, 

মাঠহদযেণ দুগপদ্ তা খোকা-খুকুল প্ুব হইতে ছডঢাব উৎপত্তি ।) 

প্রাচাণতা হিমাধে কোনোটাই নান নছে। কাবগছডাব পুবাতনত্ব, 
ইতিহ'শিক পুপা হশন্ নহে, হাত সঙ্দেহ পুাতিন 1) হাহা আপনার 
আধিম সপ্নঠাওলে শাদপ-লগনাব সবপ্রথম | সে এই উনবিধশ- 
শতাব্দী বাস্পপেশশুন্য গার মশাঙ্গ-বৌদ্বের মধ্যেও মানবহৃদযেব 
শান অকদুণ'দযপ্ণগ বক্ষ কত্ব। আছে। 

এই চিল্পুশা তত শব-্ণদেব মল্যে দে-মেছগাথণ যে-শিশ্তত্তবগুলি 
পিযাণ্ত তার বৈঙ্া, মৌন্দঘ এনং আননা-উক্ফা্সেব আব সীম। 
শাই। ঘুদজপ্মা পন্দৎ'কাবিণীণণ পন-শব স্নেহের হাচে ঢালিযা এক 
খুকু-দেবতাক কত মূর্ত প্রচঠিঠা কবিষাস্টে, সে কখনো পাখি, কখনো 
টাদ, কপ] মাঠ +, কখলো ফুলেব বন। 

ধনকে নিয়ে বনকে যাব সেখানে খাব কা। 
শিপলে বমিয়ে চাদের মুখ নিবথি | 

ত'লোবাসাব মতা এমন শ্ষ্ট।ডা পদণ্্থ আব কিছুই নাই। সে 
আবন্সকাপ হইত এই শষ্টব অদে অন্তে অভ্যন্ততব ব্যাপ্ত হইষা 
বডিযাছে, এথাপি শ্স্টিব নিবদ সমক্ই লঙ্ঘন কবিতে চাষ । সেষেন 
ষ্টিব লৌহপিঞ্জদবব মত্ধ্য অ'কাশেব পথি। শত স্হত্র বব প্রতিতষধ, 
প্রতিপ্বাধ, গ্রতিণাদ, প্রতিখাত পাইযাও তাহাব এ-বিশ্বাস কিছুতেই 
গেল না যে, সে অনাযানসই নিযম না মাশিযা চলিত পাক্ব। সে মনে 
মণে জানে আমি উড়িতে পাকি, এইজন্তই সে লোহাব শলাকাগুলাকে 
বাবংবাব ভ্ুপিষা যায়। ধনকে লইয়া বনকে যাইবার কোনে। আবশ্তক 
নাই, ঘবে থাকিলে সকল পক্ষেই সুবিধা । অবশ্ত বনে অনেকটা নিবাল৷ 


১৬৪ সংকলন 


পাওয়া যায় সনোহ নাই, কিন্তু তাহা ছাড়া আর বিশেষ কিছু পাওয়া 
ধায় না। বিশেষত নিজেই স্বীকার করিতেছে সেখানে উপযুক্ত 
পরিমাণে আহার্ধ দ্রব্যের অসপ্ভাব ঘটিতে পারে । বিস্ত তবু ভালোবাসা 
জোর করিয়া বলে, তোমরা কি মনে করো আমি পারি না। তাহার 
এই অসংকোচ ম্পর্ধাবাক্য শুনিয়া আমাদের মতো৷ প্রবীণবুদ্ধি বিবেচক 
লোকেরও হঠাৎ বুদ্ধিঅংশ হইয়া যায়, আমর! বলি, তাও তো! বটে, 
কেনই বা না পারিবে । যদি কোনো সংকীর্ণঘদয় বস্তগত্বদ্ধ সংশয়ী 
জিজ্ঞাসা করে, খাইবে কী। সে তৎক্ষণাৎ অয্লানমুখে উত্তর দেয়, 
“নিরলে বলিয়া টাদের মুখ নিরখি”। শুনিবামাত্র আমরা মনে করি, 
ঠিক সংগত উত্তরটি পাওয়া গেল। অন্তের মুখে যাহা ঘোরতর শ্বতঃসিদ্ধ 
মিথ্যা, যাহ! উন্মাদের অতুযুক্তি, ভালোবাসার মুখে তাহা অবিসম্বাদিত 
প্রামাণিক কথা৷ 

_ ভালোবাসার আর-একটি গুণ এই যে, সে এককে আর করিয়া দেয়, 
.ভিন্ন পদার্থের প্রতেদ-সীমা মানিতে চাছে না। পাঠক পূর্বেই তাহার 
উদ্দাহরণ পাইয়াছেন-_ দেখিয়াছেন একটা ছড়ায় কিছুমাত্র ভূমিকা ন! 
করিয়া খোকাকে অনায়াসেই পক্ষীজাতীয়ের সামিল করিয়া দেওয়! 
হইয়াছে, কোনো প্রাণীবিজ্ঞানবিৎ তাহাতে আপত্তি করিতে আসেন না । 
আবার পরমুহূর্ঠেই খোকাকে খন আকাশের চন্দ্রের অভেদ আত্মীয়রূপে 
বর্ণনা কর! হয়, তখন কোনে! জ্যোতিবিৎ তাহার প্রতিবাদ করিতে 
সাহস করেন না। কিন্তু সর্বাপেক্ষা ভালোবাসার শ্বেচ্ছাচারিতা প্রকাশ 
পায় যখন সে আড়ম্বরপূর্বক যুক্তির অবতারণ! করিয়া ঠিক শেষ মুহূঠে 
তাহাকে অবজ্ঞাভরে পদাঘাত করিয়া ভাড়িরা ফেলে। নিয়ে তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতেছে । 


চা কোখা পাব বাছা, জাছষণি। 
মাটির চাদ নয় গড়ে দেষ, 


ছেলে-ভূলানে! ছড়া ১৬৫ 


গাছের চাদ নয় পেড়ে দেব, 
তোক্স যতন চাদ কোথায় পাব। 

তুই চাদের শিরোমণি । 

ঘুমো রে আমার খোকামণি। 


চাদ আরন্তগম্য নহ্চে, চাদ মাটির গড়া নহে, গাছের ফল নহে,-- 
এ-সমস্তই বিশুদ্ধ সুক্তি, অকাট্য এবং নৃতন-__ ইহার কোথাও কোনো 
ছিদ্র নাই। কিন্তু এতদুব পর্যন্ত আসিয়া অবশেষে যদি খোকাকে 
বলিতে হয় যে, তুমিউ টাদ এবং তুমি সকল চন্দ্রের শ্রেষ্ঠ, তবে তো! 
মাটির ঠাদও সম্ভব, গাছের চাদও আশ্চর্য নে । "তবে গোড়ায় যুক্তির 
কথ! পাড়িবার প্রস্য়াজন কী ছিল। 

এইখানে বোধ করি একটি কথা বলা নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে ন1। 
স্রীলোকদের মধ্য যে বল পরিমাণে যুজিহীনতা দেখা যায় তাহা! বুদ্ধি- 
হীনতার পরিচায়ক নে |) ঠহারা যে-দগতে থাকেন সেখানে ভালো- 
বাসারই একাধিপত্যু । ভালোবাফ স্বর্গের মানুষ । সে বলে আমার 
অপেক্ষা আর-কিছু কেন প্রধান হইবে । আমি ইচ্ছা করিতেছি 
বলিয়াই বিশ্ব-নিয়মের স্মস্ত বাধা কেন অপসারিত হইবে না। সে 
স্বপ্ন দেখিতেছে এখনে! সে স্বর্দেই আছে । কিন্তু হায়, মত্য পৃথিবীতে 
স্বর্গের মতে! ঘোরতর অযৌক্তিক পদার্থ আর কী হইতে পারে। তথাপি 
পৃথিবীতে যেটুকু স্বর্গ মাছে, সে কেবল রমণীতে বালক প্রেমিকে 
ভাবুকে মিলিয়া সমস্ত যুক্তি এবং শিয়মের প্রতিকূল শ্োতেও ধরাতলে 
আবদ্ধ করিয়! রাখিয়াছে । (পৃথিবী যে পৃথিবীই, এ-কথা তাহার! অনেক 
সময় ভূপিয়া যায় বলিয়াই সেই ভ্রমক্রমেই পৃথিবীতে দেবলোক খ্খলিত 
হুইয়! পড়ে ) 

ভালোবাসা একদিকে যেমন প্রভেদ-সীম। লোপ করিয়া চাদে ফুলে 
খোকায় পাখিতে একমুহর্তে একাকার করিয়া দিতে পারে, তেমনি 


১৬৬ সংকলন 


আবার আর-একদিকে যেখানে সীমা নাই সেখানে মীম! টানিয়৷ দেয়, 
যেখানে আকার নাই সেখানে আকার গড়িয়া! বসে। 

এ পর্যন্ত কোনে প্রাণিতস্বাবিৎ পণ্ডিত ঘুমকে স্স্তপায়ী অথবা অন্ত 
কোনে! জীবশ্রেণীতে বিভক্ত করেন নাই। কিন্তু ঘুম নাকি খোকার 
চোখে আসিয়া খাকে এইজন্ত তাহার উপরে সর্বদাই ভালোবাসার চ্যজ্রন- 
হস্ত পড়িয়া! সেও কখন একটা মানুষ হুইয়! উঠিয়াছে। 

হাটের ঘুষ ঘাটের ঘুম পথে পথে ফেরে। 
চার কড়। দিয়ে কিন্লেম ঘুম মণির চোখে আর রে ॥ 

রাত্রি অধিক হুইয়াছে, এখন তো আর হাটে ঘাটে লো নাই। 
সেইজন্ সেই হাটের ঘুম ঘাটের ঘুম শিরাশ্রয় হইয়া অন্ধকারে পথে 
পথে মানুষ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । বোধ করি সেইঞজন্যই তাহাকে এন 
সুলভ মূল্য পাওয়া গেল। নতুবা সমস্ত রাত্রির পক্ষ চার কড়া কডি 
এখনকার কালের মছ্ুরির তুলনায় নিতান্তই যৎসামান্ত | 

স্তনা যায় গ্রীক কবিগণ এবং মাইকেল মধুহদন দর্তও ঘুমতক স্ব 
মানবীরূপে বর্ণন! করিয়াছেন ? কিন্তু বৃত্যাকে একটা নিদিষ্ট বন্তরূপে গণ্য 
কর! কেবল আমাদের ছড়ার মধ্যেই দেখ! যায়| 

ধের] নাচন থেন!। 

বট পাকুড়ের ফেনা! ।। 
বলদে খালে! চিনা, ছাগলে খালে ধান। 
মোনার জাছুর কপ্ভে যায়ে নাচন। কিনে আন্‌ ॥ 

কেবল তাহাই নে । খোকার প্রত্যেক অঙ্গপ্রতাক্গের মুধা এট 
বৃত্যকে স্বতন্ত্র সীমাবদ্ধ করিয়া দেখা সেও বিজ্ঞানের ছুরবীক্ষণ বা অু- 
বীক্ষণের দ্বার। সাধ্য নহে, গ্গেচবীক্ষণের দ্বারাই সন্ুধ | 

হাতের নাচন, পারের নাচন, বাটা মুখের নাচন, 
নাট! চোখের নাচন, কাটালি ভুরুর নাচন, 
বাশির নাকের নাচন, মাল! বেছুর নাচন, 


ছেলে-ভূলানে। ছড়া ১৬৭ 


আর নাচন কী। 
অনেক সাধন ক'রে জার পেয়েছি ॥ 
ভালোবাসা কখনে! অনেককে এক করিয়া দেখে, কখনে। এককে 
অনেক করিয়৷ দেখে, কখনো বৃহৎকে তুচ্ছ এবং কখনে! ভুচ্ছকে বৃহৎ 
করিয়া তুলে। “নাচ রে নাচ রে, জাছু, নাচনখানি দেখি ।” নাচনখানি। 
যেন জাছু হইতে তাহার নাচনখানিকে পৃথক করিয়া একটি স্বত্ব 
পদার্থের মতো দেখ। যায়; যেন সেও একটি আদরের জিনিস । “খোকা 
যাবে বেড়.করতে তেলিমাগীদের পাড়া । এস্থলে “বেড়, করতে” না 
বণিয়। 'বেড়াইতে' বলিলেই প্রচলিত ভাষার গৌরব রক্ষা কর! হইত, 
কিন্তু হাহাতে খোকাবাবুর বেডানোর গৌরব হাস হইত। পৃথিবীন্ুৃদ্ধ 
লোক বেড়াইয়৷ থাকে, কিন্কু খোকাবাবু “বেড় করেন। উহ্বাতে 
খোকাবাবু বেড়ানোটি একটু বিশেষ পদার্থূপে প্রকাশ পায়। 
খোক। এল বেড়িয়ে ॥ 
ছুধ দাও গে! জুড়িয়ে ॥ 
দুধের বাটি স্তগ্ত। 
থোক। হলেন খ্য'গ্ত॥ 
থোক! যাবেন নায়ে। 
লাল জুতুয়া পায়ে 
অবশ্য, খোফাখাবু দমণ স্মাধা করিয়া আসিয়া! ছুধের বাটি দেখিয়া 
ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিয়াছেন সে-ঘটনাটি গুহরাজ্োর মক্ধা একটি বিষম ঘটন!, 
এবং ছার যে শৌকারোণে ভ্রমণের সংকল্প আছে ইহাও ইতিহাসে 
লিপিবদ্ধ করিয়া] রাখিবার যোগা, কিন্ধ পাঠকগণ শেষ ছত্রের প্রতি 
বিশেষ লক্ষা করিয়া দেখিবেন। আমর! যদি সবশ্রেষ্ঠ ইংরেজের 
দোকান হইতে আজাম্-সমুখিত বুটু কিনিয়া অত্যন্ত মচ. মচ. শব করিয়া! 
বেড়াই, তথাপি লোকে তাহাকে ভুত! অথবা ভুতি বলিবে মাত্র। কিন্ত 


১৬৮ সংকলন 


খোকাবাবুর অতি ক্ষুদ্র কোমল চরণধুগলে ছোটো ঘু্টি-দেওয়৷ অতি ক্ষ 
সামান্.মূলোর রাও! ভূতাজোড়া, সেটা .হইল ভ্ুতুয়া। স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে ভূতার আদরও অনেকটা পদ-সন্রমের উপরেই নির্ভর করে, 
তাহার অন্ত মূল্য কাহারো খবরেই আলে ন]1। 

সর্বশেষে, উপসংহারকালে আর-একটি কথা লক্ষ্য করিয়! দেখিবার 
আছে। (যেখানে মানুষের গভীর স্লেহ, অকুত্রিম প্রীতি, স্ইখানেই 
তাহার দেবপৃজা ] যেখানে আমরা মানুষকে ভালোবাসি সেইখানেই 
আমর! দেবতাকে উপলব্ধি করি। এ যে বলা হুইয়াছে 'নিরলে বসিয়া 
চাদের মুখ নিরখি”, ইহা দেবতারই ধ্যান। শিশুর ক্ষুদ্রমুখখানির 
মধ্যে এমন কী আছে যাছা নিরীক্ষণ করিয়া দেখিবার জঙ্গ, যাছা 
পরিপুর্ণরূপে উপলব্ধি করিবার অন্ত অরণোর নিরালার মধো গমন 
করিতে ইচ্ছা! হয়, মনে হয়, সমস্ত সংপার সমস্ত নিত্যনৈমিত্তিক ক্রিয়া কর্ম 
এই আনন্-ভাগডার হইতে চিত্তে বিক্ষিপ্র করিয়। দিতেছে । যোগীগণ 
যে-অমৃত-লালসায় পানাহার ত)াগ. করিয়া অরণোর অক্ষুন্ধ অবস্ব 
অন্বেবণ করিতেন, জননী নিজের সন্তানের মুখে সেই দেবছুর্লভ অমৃত- 
রসের সন্ধান প্রান্ত হইয়াছেন, তাই শাহাব অন্তরের উপাস্ন'-মন্দির 
হইতে এই গাথা উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছে : 

ধনকে নিয়ে বনকে বাব--লেখানে খাব কাঁ। 
নিরলে বনিয়! চাদের মুখ নিরথি ॥ 

সেইজন্ঠ ছড়ার যধ্যে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় নিল্দের পুরে 
সহিত দেবকীর পুত্রকে অনেক স্থলেই মিশাইয়া ফেলা হইয়াছে । অন্য 
দেশের মন্ুত্ো দেবতায় এরূপ মিলাইয়! দেওয়া দেবাপমান বলিয়। গণ্য 
হইত। (কিন্ত আমার বিবেচনায় মন্গুম্যের উচ্চতম মধুরতম গভীরতম 
সন্বস্ধসকল হইতে দেবতাকে সদরে শ্বতস্্ব করিয়া গাখিলে মন্বদ্যত্বকেও 
অপমান কর! হয় এবং দেবত্বকেও আদর করা হয় নাট) আমাদের 


ছেলে-ভুলানে। ছডা ১৬৯ 


ছড়ার মধে/ মতের শিশু স্বর্গের দেবগ্রতিমার সঙ্গে যখন-তখন এক 
হইয়। গিয়াছে সেও অতি সহজে অবহেলে-- তাহার জন্ত স্বতন্ত্র চাল- 
চিত্রেরও ্মাবন্তক হইতেছে না। শিশু-দেবতার অতি অন্ভুত অসংগত 
অর্থহীন চালচিত্রের মধ্যেই স্বর্গের দেবতা কখন্‌ অলঙক্ষিতে শিশুর সহিত 
মিশিয়া আপনি আগিয়। ঈী'ড়াইতেছেন। 

থধোক| বাবে বেড়, করতে তেলিমাগীদের পাড়া । 

তেলিষাগীর! মুখ করেছে কেন রে মাখনচোর। ॥ 

ভাড় হেঙেছে, ননি পেয়েছে, আর কি দেপ! পাব। 

কদমতলার দেখ! পেলে বাশি কেড়ে নেব ॥ 

হঠাৎ তেলিঘাগীদের পাড়ার ক্ষুপ্র খোকাবাবু কখন যে বৃন্বাবনের 

বাশি আনিমা ফেপিয়ান্ড্রন, তাহ?, সে-বাশি যাহাদের কানের ভিতর 
দিয়া মরমে প্রবেশ করিয়াছে তাহাবাই বুঝিতে পারিবে। 

(আমি ছড়াতক মেতঘর সহিত তুলনা করিফাছি। উভয়েই পরিবর্তন- 
শীল, বিবিধ বে রঞ্জিত, খায়ুস্শ্াচ্ছে যচ্ছা! ভাপমান। দেখিয়া মনে 
হয় নিরর্থক ) ছওডাও কলাবিচার-শাস্ত্রের বাছির, মেঘবিজ্ঞানও শাস্তর- 
নিয়মের মধো ভালো করিয়া ধা দেয় নাই। অথচ জডজগতে এবং 
মানবজগাণততে এই দই উচ্ছ্ুজ্খল অত পদার্থ চিরকাল মহৎ উদ্দেস্তা সাধন 
করিয়া আসিতেছে । নেখ বাব্ধি'বায় নামিয়া আসিয়া শিশু-শশ্তকে 
প্রাণথদান করিতেছে, এবং ছডাগুলিও স্েহরসে বিগলিত হুইয়া কল্পনা- 
বষ্টিতে শিশুহদয়কে উবর করিয়] তুলিতেছে। লঘুকায় বন্ধনহ্ীন মেঘ 
আপন লঘৃত্ব এখং বন্ধনহীনতা গুণেই জগদ্ধাাপী হিতসাধুন শ্বভাবতই 
উপযোগী হুইয়া উঠিয়াছে : এবং ছড়াগুলিও ভারহীনতা, অর্থবন্ধনশৃন্ভতা 
এবং চিত্রবৈচিত্র্যবশতই চিরকাল ধরিয়া শিশুদের মনোরগ্রন করিয়া 
আসিতেছে--শিশ্ু-মনোবিজ্ঞানের কোনো সুত্র সম্মুখে ধরিয়া রচিত 
হয় নাই। 


১৩৪১ 


রাজমিংহ 


রাজসিংহ* প্রথম হইতে উলটাইয়। গেলে এই কথাটি বারংবার মলে 
হয় যে, কোনো ঘটনা কোনে৷ পরিচ্ছেদে কোথাও বলিয়া কালক্ষেপ 
করিতেছে না। সকলেই অবিশ্রাম চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর- 
গতিতে পাঠকের মন সবলে আক হইয়া গ্রশ্থর পররণামের দিকে বিনা 
আয়ানে ছুটিয়া চলিতেছে । 

এই অনিবার্ধ অগ্রসরগতি সঞ্চার করিবার অন্য বন্কমবাবু ঠাছার 
প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবস্তক তার দুরে ফেলিয়া দিয়াছেন 
অনাবস্তক কেন, অনেক আবশ্কক ভারও বজন করিয়াছেন, কেবল 
অত্যাবশ্তকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র টি 

কোনো ভীরু লেখকের হাতে পড়িলে ইহার মধ্যে অনেকগুলি 
পরিচ্ছেদে বড়ো! বড়ে। কৈফিয়ত বক্ষিত। জ্খাবদিহির তয় তাছাকে 
অনেক কথা বাড়াইয়! লিখিতে হইত (স্ত্রাটের অন্তঃপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়! বাদশাহুজাগির সহিত মোবারকের প্রণয়ব্যাপ'র, ঠা 
লইয়া ছুঃদাহসিকা আতরওয়'লী দরিয়ার প্রগল্ভ 57, চঞ্চলকুন!রীর 
নিকট আপন পরামর্শ ও পাঞ্জা-সুুমত যোধপুরী বেগমের দৃশ্াপ্রেরন 
 সেনাপতির নিকট নৃত্যকৌশ্ল দেখাইয়া! দরিয়ার পুরুষেশী অশ্ব'রোচী 
“সৈনিক সাজিবার সম্প্রতি গ্রন্থণ_- এ-সমত্ত যে একেবারেই সন্তবাতী 5 
তাহা না হইতে পারে, কিন্ধ ইহাদের সতাহর বিশিষ্ট প্রমাণ আবপ্তক। 
বঙ্কিমবাবু এক-একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদ ইহাদিগকে এমন 
অবশ্গীলাক্রমে অসংকোচে বাজ করিয়৷ গেছেন যে, কেই ঙাহাকে সন 
করিতে সাহস করে না। ভীতু লেখকের কলম এই-মকল জায়গায় 
ইতস্তত করিত, অনেক কথা বলিত এবং অনেক কথা বপিতে গিয়াই 
পাঠকের সন্দেহ আরো বেশি করিয়া! আকর্ষণ করিত। 


রাজসিংহ ১৭৯ 
বঞ্চিমবাবু একে তো! কোথাও কোনোরূপ জবাবদিহি করেন নাই, 


তাহার উপরে আবার মাবঝে-মাঝে নির্দোষ পাঠকদিগকেও ধমক দিড়ে 
ছাড়েন নাই। মানিকলাল যখন পথের মধ্যে হঠাৎ অপরিচিত নির্মল- 
কুমারীকে তাছার সষ্ঠিত এক ঘোডায় উঠিয়া বসিতে বলিল এবং নির্মল 
যখন তাহার নিকট বিবাহের গ্রাতিশ্রতি গ্রহণ করিয়! অবিলছে মানিক- 
লালের অন্থলোধ রক্ষা করিণ, তখন লেখক কোথায় তাহার শ্বরচিত 
পাত্রগুলির এইরূপ ব্পুর্ব ব্যবহারে কিঞিৎ অপ্রতিভ হইবেন, তাহা ন! 
হইয়া উলটাইয়া তিমি বিম্সিত পাঠকবর্গের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া 
বলিয়।ছেন : 
7 বোধ হয় কোর্টশিপট! পাঠকের বড়ো ভালে! লাঙগিল না। আমি কী 
করিব। গালোবামাবামর কথা একটাও নাই-_ বছুকালমঞ্িত প্রগয়ের কথ! কিছু 
নাই_-.ছে প্রাণ”, 'হে প্রাণাধিক1', সে-লব কিছুই নাই--ধিক। 
এই গ্রগ্-বণিত পাগেব চরিচ্জ্রর, বিশেষত স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে বড়ো 
একটা দ্রুহতা আছে । তাহারা বড়া বড়ো সাহসের এবং নৈপুণ্যে 
কাজ করে, স্বপ৮ ৩ৎপৃরে যথেষ্ট ইতস্তত অথবা চিন্তা করে না। (হুন্দরী 
বিছবাৎরেখার মনে! এক নিমেবে মেখাবরোধ ছিন্ন করিয়া লক্ষ্যের উপর 
গিয়া পড়, কোনো প্রপ্তরভিত্ত সেই প্রলয়গতিকে বাধা দিতে 
পাবে শা] 
স্্রীতপাক যন কাভ বলুক তুখ্ন এমনি করিয়াই কাজ করে।, তাহার 
সমগ্র মন পণ লইয়", বিব্চন। চিন্তা বিস্জন দিয়া, একবারে অব্যবহিত 
ভান্ব উদ্দেগ্তসাধতন প্রবৃত্ত হয় । কিন যে-হদয়বুত্তি প্রবল হইয়া তাহার 
প্রাঠ্যঠিক গৃহকঃলীমার বাহিরে তাহাকে অনিবাধ বেগে আকর্ষণ 
করিয়া আনে, পাঠককে পুৰ হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ 
দেওয়]! আবশ্থক । বষ্কিমবাবু তাহ! পুরাপুরি দেন নাই। 
সেইজন্য রাজসিংহু এথম পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সহসা এই 


১৭২ সংকলন 


উপস্তান-জগৎ হইতে মাধ্যাকর্ষণশক্তির প্রভাব যেন অনেকটা! ভাস হইয়া 
খিয়াছে। আমাদিগকে যেখানে কষ্টে চলিতে হয়, এই উপস্তাসের 
লোকের! নেখানে লাফাইয়! চলিতে পারে। সংসারে আমরা চিন্তা 
শঙ্কা সংশয়ভারে ভারাক্রান্ত, কার্ধক্ষেত্রে সর্বদাই দ্বিধাপরায়ণ মনের 
বোঝাটা বহিয়! বেড়াইতে হয়--. কিন্ত রাজসিংহ-জগতে অধিকাংশ 
লোকের যেন আপনার ভার নাই ।, 

যাহারা আক্কালকার ইংরেজি নভেল বেশি পড়ে তাহাদের কাছে 
এই লঘৃতা বড়া বিদ্বয়জনক। আধুনিক ইংরেজি নভেলে পদে পদে 
বিশ্লেষণ-_ একট! সামান্ততম কার্যের সহিত তাহার দৃূরতম কারণপরষ্পর! 
গাথিয়। দিয়া সেটাকে বৃহদাকার করিয়া তোল! হয়। ব্যাপারট। হয়তো 
ছোটো, কিন্ধ তাহার নখিট1 বড়ে! বিপর্যয় । আভকালকার নভেলিস্টরা 
কিছুই বাদ দিতে চান না, তাহাদের কাছে সকলই গুরুতর | এইজ 
উপন্তাসে সংগারের ওজন ভয়ংকর বাড়িয়া! উঠিয়াছে। ইংরেছের কথা 
জানি না, কিন্ত আমাদের মতে! পাঠককে তাহাতে অত্যন্ত ক্রিষ্ট করে। 
/৭ ' এইভ্রন্ত আধুনিক উপস্তাস আস্ত করিতে ভয হয়। মনে হয়, 
কর্মর্লান্ত মানবহদয়ের পক্ষে বাস্তব্জগতের চিস্তাভার অনেক সময় 
যথেষ্টের অপেক্ষা বেশি হয়া পডে, আবার যদি সাহিত্যও নির্ঘয় হয় তবে 
আর পলায়নের পথ থাকে না ॥ /সাহিতো আমর জগতের সতা চাই, 
"কিন্ত জগতের তার চাহি না) 

কিন্ু সত্যকে সম্যক প্রতীয়মান করিয়! তুলিবার জন্ট কিষৎপরিমাণে 
ভারের আবস্তক, সেটুকু তারে কেবল সত্য ভালোরূপ অন্ুতবগম্য হইয়া 
হৃদয়ে আনন্দ উৎপাদন করে; কল্পনাজগৎ প্রতাক্ষবৎ দৃঢ় »পশযোগ্য ও 
চিরস্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠিত বোধ হয়। 
/ বষ্িমবাবু রাজসিংহে সেই আবশ্থক ভারেরও কিছুদংশ যেন বাদ 
দিয়াছেন বোধ হয়। ভারে যেটুকু কম পড়িয়াছে গতির গ্বারায় তাহ! 
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পূরণ করিয়াছেন। উপন্তাসের প্রত্যেক অংশ অসন্দিগ্করপে সম্ভবপর ও 
্রশ্ননহ করিয়া! তুলেন নাই, কিন্তু সমস্তটার উপর-দিয়া এমন ক্রুত 
অবলীলাভঙ্গীতে চলিয়া গিয়াছেন যে, প্রশ্ন করিবার আবপ্তক হয় 
এমন হইবার কারণও স্পষ্ট পড়িয়া! রহিয়াছে। যখন বুহৎ সৈম্ভদল 
যুদ্ধ করিতে চলে তখন তাহার] সমস্ত ঘরকর্না কাধে করিয়া লইয়া 
চলিতে পারে ণা। বিস্তর আবশ্তক দ্রব্যের মায়াও তাহাদিগকে ত্যাগ 
করিতে হয় । চলৎশক্তির বাধা তাহাদের পক্ষে মারাত্মক । গৃহস্থ 
মানুষের পক্ষেই উপকরণের প্রাচুর্য এবং ভারবাহুল্য শোভ। পায়। 
(রাজলিংহের গল্পটা সৈন্ভদলের চলার মতো-_- ঘটনাগুলা বিচিত্র বযৃহ- 
রচনা করিয়। বৃহৎ '্মাকানুর চলিয়াছে |) এই সৈশ্তদলের নায়ক বাছারা 
তাহারাও সমান বেছে চলিয়াছেন, নিজের সুথছূঃখের খাতিরে কোথাও 
বেশিক্ষণ থামিতে পারিতেছেন না। 
একট। দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাক। রাজসিংছের সহিত চঞ্চলকুমারীর 
প্রণয়ব্যাপারটা তেমন ঘনাইয়! উঠে নাই বলিয়া কোনে! কোনো পাঠক 
এবং স্ম্তসন্ত বহুসংখ্যক পাঠিকা আক্ষেপ করিয়া থাকেন। বস্কিমবাবু 
বড়ে! একটি ছুর্লভ এবসর পাইয়াছিলেন-_- এই শ্থযোগে কনর্পের পঞ্চশবে 
এবং করুণরসের বরুণবাণে দিখ্িদিক সমাকুল করিয়৷ তুলিতে পারিতেন। 
কিন্তু তাচার সময় ছিল না। /€ ইতিহাসের সমস্ত প্রবাহ তখন একটি 
ংকীণ সন্ধিপথে বজ্রস্তনিতরবে ফেনাইয়া চলিতেছিল-_- তাহারই উপর 
দিয়া সাযাল্‌ সামাল্‌ তরী। তখন রহিয়া-বসিয়া ইনিয়া-বিনিয়া 
প্রেমীভিনয় করিবার সময় নহে' 
তখনকার যে প্রেম, সে অত্যন্ত বাহুল্যবদ্ধিত সংক্ষিপ্ত সংহত। সে 
তো বাসররাত্রের সুখশয্যার বাসস্তী প্রেম নহে-_ ঘন বর্ষার কালরান্রে 
মৃত্যু হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে আলিয়! দোল! দিয়াছে-- মান-অভিমান 
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লাজ-লজ্জ! বিসর্জন দিয়] ত্রস্ত নায়িকা চকিত বাছুপাশে নায়ককে বাধিয়া 
ফেলিয়াছে। এখন সুদীর্ঘ সুমধুর ভূমিকার সময় নছে। 

এই অকন্মাৎ মৃত্যুর দোলায় সকলেই সজাগ হইয়! উঠিয়াছে এবং 
আপনার অন্তরবাসী মহাপ্রানীর আলিঙ্গন অদ্ুভব করিতেছে |) কোথার 
ছিল কুত্র রূপনগরের অন্তঃপুরপ্রান্তে একটি বালিকা॥-_ কালক্রমে সে 
কোনো ক্ষুদ্র রাজপুত নৃপতির “ত রাজ্জীর মধ্যে অন্ভতম] হইয়৷ অসম্ভব- 
চিত্রিত লতার উপরে অসস্ভব-চিত্রিত পক্ষীথচিত শ্বেতপ্রস্তররচিত 
কক্ষপ্রাচীর মধ্যে পুরু গালিচায় বসিয়। রঙ্গমঙ্গিণীগণের হামি-টিটকারি- 
পরিবৃত হইয়া আলবোলায় তামাকু টানিত, সেই পুষ্পপ্রতিমা সুকুমার 
স্বন্দর বালিকাটুকুর মধ্যে কী এক ছুবার হুধর্ধ প্রাণশক্তি জাগ্রহ হইয়া 
উঠিল-- সে খাজ বাধমুক্ত বস্তার একটি গবোদ্ধত প্রবল তরঙ্গের স্যায় 
দিষ্লির সিংহাসনে গিয়! আঘাত করিল। কোথায় ছিল মোগল রাজ- 
প্রাসাদের রত্বখচিত রঙগুমহলে স্ন্দরী জেবউন্লিসা -_ সে শখের উপর 
সুখ, বিলাসের উপর বিলাস বিকীর্ণ করিয়া আপনার অস্তরাত্মাকে 
আরামের পুষ্পরাশির মধ্যে আচ্ছন্ন অচেতন করিয়া বাখিয়াছিল, সে- 
দিনের সেই মৃত্যুদোলায় হঠাৎ তাহার অন্তরশয্যা হইতে জাগ্রত হইয়া 
তাহাকে কোন্‌ মহাপ্রাণী এমন নিষ্ঠুর কঠিন বাহুবেষ্টনে পীডন করিয়া 
ধরিল, সম্ত্রাটছুছিতাকে কে সেই সর্বপ্রগামী ছুঃখের ছল্তে সমর্পণ করিল 
যে-ছুঃখ প্রাসাদের রাজরালেশ্বরীকেও কুটিরবাপিনী কূমককন্ার সহিত 
এক বেদনাশয্যায় শয়ান করাইয়। দেয়। 'দন্থ্য মানিকলাল চইল বাগ, 
রূপমুগ্ধ মোবারক মৃত্যুসাগরে আত্মধিসর্জন করিল, গৃহপিঞ্জরের শিমল- 
কুমারী বিপ্লবের বহিরাকাশে উড়িয়। কাসিল, এবং নৃত্যকুশলা পতঙগ- 
চপল! দরিয় সহসা অট্ুষ্ঠান্টে যুক্তকেশে কালবুৃত্যে আলিয়া যোগ দিল। 

অর্ধরাত্সির এই বিশ্বব্যাপী ভয়ংকর জাগরণের নধ্যে কি মধ্যাধ- 
কুলায়বাসী প্রণয়ের করুণ কপোতকুজন প্রত্যাশ। করা যায়। 
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রাজসিংহ দ্বিতীয় “বিষবৃক্ষ' হয় নাই বলিয়৷ আক্ষেপ কর সাজে না। 
বিববৃক্ষের হ্মৃতীব্র স্বখস্ুঃখের পাকগুলা প্রথম হইতেই পাঠকের মনে 
কাটিয়া কাটিয়া বসিতেছিল। অবশেষে শেষ কয়টা পাকে হতভাগ্য 
পাঠকের একেবারে কণরদ্ধ হইয়া আসে। রাজসিংহের প্রথম দিকের 
পরিচ্ছেদগুলি মনের উপর সেরূপ রক্তবর্ণ স্থগভীর চিহ্ন দিয়া যায় না, 
তাহার কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্রজাতীয় উপন্তাস। 

প্রবন্ধ লিখিতে বগিয়াছি বলিয়াই মিথ্যা কথা বলিবার আবশ্তক 
দেখি না। কাল্ননিক পাঠক পাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষারোপ 
কর! আমার উচিত হয় না। আসল কথা এই যে,রাজসিংহ পড়া 
আরম্ভ করিয়া! আমারই মনে প্রথম-প্রথম খটকা লাগিতেছিল। আমি 
ভাবিতেছিলাম, বড়োই বেশি তাড়াতাড়ি দেখিতেছি-- কাহারে 
যেন মিষ্টমুখে হুকটা ভদ্রতার কথা বলিয়া যাইবারও অবসর নাই। 
মনের ভিতর এমপ আঁচড় দিয়! না গিয়া আর-একটু গভীরতররূপে কর্ষণ 
করিয়া গেলে ভালো হইত। যখন এই-সকল কথা ভাবিতেছিলাম 
তখন রাজসিংছের ভিতরে গিয়া প্রবেশ করি নাই। 

পর্বত হইতে প্রথম বাহির হুইয়া যখন নির্বরগুল! পাগলের মতো 
ছুটিতে আরম্ভ কর, তখন মনে হয় তাহারা খেলা করিতে বাহির 
হইয়াছে,__ মনে হয় না তাহারা কোনো কাজের। পৃথিবীতে তাহারা 
গভীর চিহ্ন অঙ্কিত করিতে পারে না। কিছুদূর তাহাদের পশ্চাতে 
অনুসরণ করিলে দেখা যায় নিবরিগুলা নদী হইতেছে-__ক্রমেই গভীরতর 
হুইয়। ক্রমে প্রশস্ত হইয়! পরত ভাঙিয়। পথ কাটিয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
মহাবলে অগ্রসর হইতেছে _ সমুদ্দের মধ্যে মহাপরিণাম প্রাপ্ত হইবার 
পূর্বে তাহার আর বিশ্রাম ণাই। 

 বরাজসিংহেও তাই। তাহার এক-একটি খণ্ড এক-একটি নির্ঝরের 

মতে। ভ্রুত ছুটিয় চলিয়াছে। প্রথম-গ্রথম তাহাতে কেবল আলোকের 
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বিকিঝিকি এবং চঞ্চল লহ্রীর তয়ল কলধবনি-- তাহার পর বষ্ঠথণ্ডে 
দেখি ধবনি গম্ভীর, শভ্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনরুষ ছুইয়া 
আসিতেছে, তাহার পর সপ্তম থণ্ডে দেখি কতক-বা নদীর আত, কতক- 
বা সমুদ্রের তরঙ্গ, কতক-ব! অমোঘ পরিণামের মেঘগন্ভীর গর্জন, কতক- 
বা তীব্র লবণাশ্রনিমপ্ন হৃদয়ের ক্থগভীর ক্রন্দনোচ্ছাস, কতক-বা 
কালপুরুষ-লিখিত ইতিহাসের অব্যাকুল বিরাট বিস্তার, কতক-বা 
ব্যক্তিবিশেষের মজ্জমান তরণীর প্রাপপণ হাহাধ্বনি। (সেখানে নৃত্য 
অতিশয় রুদ্র, ক্রন্দন অতিশয় তীব্র এবং ঘটনাবলী ভারত-ইতিসাসের 
এক যুগাবসান হইতে আর-এক যুগান্তরের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া 
গিয়াছে )) 

রাজসিংহ এ্ঁতিহাসিক উপন্তাস। ইহার নায়ক কে কে। 
এঁতিহাসিক অংশের নায়ক ওরংজেব, রাজসিংহ এবং বিধাতাপুরুম - 
উপন্তাস অংশের নায়ক আছে কিল জানি না, নায়িক। ভেবউরিমা 

রাজসিংহ, চঞ্চলকুমারী, নির্মলকুমারী, মানিকলাল প্রশ্থৃতি ছোটো? 
বড়ো অনেকে মিলিয়া সেই মেঘছুপিন রথযাত্রার দিন ভাব-- 
ইতিহাসের রখরজ্ছু আকর্ষণ করিয়া ভুর্গম বন্ধুর পথে চলিয়াছিল। তাভাক্ের 
মধ্যে অনেক লেখকের কল্পনাপ্রহ্ুত হইতে পারে, তথাপি তাহারা এই 
প্রতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত । তাহাদের জীবন-ইতিহাসের, তাহাদের 
হৃখছুঃখের হ্বতন্ত্র মূল্য নাই__- অর্থাৎ এপগ্রস্থে প্রকাশ পায় নাউ 

জেবউন্লিসার সিত ইতিহাসের যোগ আছে বটে, কিন্ত সে-যোগ 
গৌণতাবে। সে-যোগটুকু না থাকিলে এগ্রন্থের যধ্যে তাহার কোনো 
অধিকার থাকিত লা। যোগ আছে, কিন্তু বিপুল ইতিহাস তাহাকে 
গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় নাই, সে আপনার জীবন- 
কাহিনী লইয়। স্বতন্তরভাবে দীপাযান হুইয়! উঠিয়াছে। 

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌরব আছে। কিন্ধত্বতত্ত্র মানব- 
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জীবনের মহিমাও তদপেক্ষ। নুন নহে। ইতিহাসের উচ্চচ্ড় রথ 
চলিয়াছে, বিশ্ধিত হুইয়া দেখো, সমবেত হইয়া মাতিয়া উঠ, কিন্ত সেই 
রথচক্রতলে যদি একটি মানবহাদয় পিষ্ট হুইয়! ক্রন্দন করিয়া মরিয়! যায় 
তবে তাহার সেই মর্মান্তিক আতধবনিও-. রথের চূড়া যে গগনতল স্পর্শ 
করিতে স্পর্ধা করিতেছে, সেই গগনপথে উচ্ছ্বসিত হুইয়া উঠে, হয়তো! 
সেই রথচূড়াকেও ছাড়াইয়! চলিয়। যায়। 
বঙ্কিমবাবু সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একক্স করিয়া এই 
ধ্তিহাসিক উপন্যাস রচন1 করিয়াছেন । 
(তিনি এই রহৎ জাতীয় ইতিহাসের এবং তীব্র মানব-ইতিহাসের , 
পিরম্পরের মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে ভাবেরও যোগ রাখিয়াছেন।' 
 মোগল-সাম্নাজ্য যখন সম্পদে এবং ক্ষমতায় স্ফীত হইয়া একান্ত 
স্বার্থপর হইয়া উঠিল, যখন সে সম্রটের পক্ষে স্তায়পরতা৷ অনাবস্তক 
বোধ করিয়া, প্রজার হ্থছুঃখে একেবারে অন্ধ হইয়া পড়িল, তখন 
তাহার জাগরণেব কদিন উপস্থিত হইল । 
বিলাসিনী জেবউন্লিসা৪ মনে করিয়াছিল, সম্ত্রাটদুহছিতার পক্ষে 
প্রেমের আবশ্যক নাই, হ্থুখই একমাত্র শরণ্য | সেই নখে অন্ধ হইয়া। 
যখন সে দয়াধর্মেব মণ্তুক আপন জরিজহরতজড়িত পাছুকাখচিত- 
সুন্দর বামচরণথানি দিয়! পদাথাত করিল, তখন কোন্‌ অজ্ঞাত গুহাতল 
হইতে কুপিত প্রেম জাগ্রত হুইয়া তাহার মর্মস্থলে দংশন করিল, শিরায় 
শিরায় স্খমগ্থরগামী রক্তআ্োতের মধ্যে একেবারে আগুন বহিতে 
লাগিল, আরামের পুষ্পশয্য! চিতাশযযার মতো! তাহাকে দগ্ধ করিল-_ 
তখন সে ছুটিয়৷ ঝাহির হইয়া উপেক্ষিত প্রেমের ক্ঠে বিনীত দীনভাবে 
সমস্ত জুখসম্পদ্দের ধরমালা সমর্পণ করিল-_ ছুঃখকে হ্মেচ্ছায় বরণ করিয়া 
হৃদয়াসনে অভিবেক করিল । তাহার পরে আর সুখ পাইল না. কিং কিন্ত 
আপন সচেতন অন্তরাত্মাকে ফিরিয়া! পাইল। (জেবউন্লিসা সম্রাট- 
হু 
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প্রাসাদের অবরুদ্ধ অচেতন আরামগর্ভ হইতে তীব্র যন্ত্রণার পর ধুলায় 
ভূমিষ্ঠ হুইয়া উদার জগতীতলে জন্মগ্রহণ করিল। এখন হইতে সে 
অনভ্তগৎ্বাসিনী রমণী । 
ইতিহাসের মহাকোলাহলের মধ্যে এই নবজাগ্রত হুতভাগিনী 
নারীর বিদীর্ঘপ্রায় হদয় মাঝে মাঝে ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিয়া কাদিয়া 
উঠিয়া রাজসিংহের পরিণাম-অংশে বড়ে! একটা রোমাঞ্চকর সুবিশাল 
করুণা ও ব্যাকুলতা! বিস্তার করিয়া দিয়াছে। ছুর্ধোগের রাত্রে এক_দিকে 
£মোগলের অভ্রতেদী পাধাণপ্রাসাদ ভাঙিয়া তাঙিয়া পড়িতেছে, আর- 
এক দিকে সবত্যাগিনী ও রমনীর অব্যক্ত ক্রন্দন ফাটিয়া ফাটিয়া উঠিতে ট্তেছেঃ 
।সেই বৃহৎ ব্যাপারের মধ্যে কে তাহার প্রতি দকপাত করিবে-_ কেবল 
"যিনি অন্ধকার বাত্রে অতন্দ্র থাকিয়! সমস্ত ইতিছাপপর্ধায়কে নীরবৈ 
নিয়মিত করিতেছেন, তিনি এই ধূলিলুঠামান ক্ষুদ্ধ মানবীকেও অনিমেষ 
লোচনে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। ৃ 
এই ইতিহাস এবং উপন্তানকে একসঙ্গে চালাইতে গিয়' উভয়কেই 
এক রাশের দ্বার! বাধিয়া৷ সংযত করিতে হুইয়াছে। ইতিহাসের খটন'- 
ৰহুলতা। এবং উপন্ভাসের হৃদয়বিশ্লেষণ উভয়কেই কিছু খব করিতে 
হুইয়াছে-- কেহ কাহারও অগ্রবর্তী না হয় এ-বিবয়ে গ্রন্থকারের বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল দেখা যায়। লেখক যদি উপন্তাসের পাত্রগণের দ্বথছুঃখ এবং 
হৃদয়ের লীলা বিস্তার করিয়া দেখাইতে বলিতেন তবে ইতিহাসের গতি 
অচল হইয়া পড়িত। (তিনি একটি প্রবল শ্োতশ্থিনীর মধ্যে ছুটি-একটি 
নৌক ভাসাইয় দিয়া নদীর শ্োত এবং নৌকা উত্তয়কেই একসঙ্গে 
দেখাইতে চাহিয়াছেন।) এইজপ্ভ চিত্রে নৌকার আয়তন জ্পেক্ষারত 
কষুত্র হইয়াছে, তাহার প্রত্যেক সুম্্াঙুহুক্ম অংণ দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। 
চিত্রকর যদি নৌকার ভিতরের ব্যাপারটাই বেশি করিয়া দেখাইতে 
চাছিতেন তবে নদীর খধিকাংশই তাহার চিত্রপট হইতে বাদ পড়িত। 
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হইতে পারে কোনে! কোনে অতিকৌতুহলী পাঠক এ নৌকার অত্যন্তর- 
ভাগ দেখিবার জন্য অতিমাত্র ব্যগ্র এবং সেইজন্য মনঃক্ষোতে লেখককে 
তাহার! নিন্দ। করিবেন। কিন্তু সেরূপ বৃথা চপলতা৷ পরিহার করিয়া 
দেখ কর্তব্য, লেখক গ্রন্থবিশেষে কী করিতে চাহিয়াছেন এবং তাহাতে 
কতদূর কৃতকার্য হুইয়াছেন। পূর্ব হইতে একটি শমূলক প্রত্যাশা 
ফাদিয়। বলিয়া! ওহ পূর্ণ হইল না বলিয়া লেখকের প্রতি দোষারোপ 
কর! বিবেচনাসংগত নচে। গ্রগ্থপাঠারন্ভে আমি নিজে এই অপরাধ 
করিবার উপক্রম করিয়াছিলাম বলিধই এ-কথাটা৷ বলিতে হইল। 


ঠৈস্ত, ১৩০৩ 


মুঠ 


স্রোতন্থিনী প্রাতঃকালে আমার বুহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া 
কহিল, “এ সব তৃমি কী লিখিয়াছ। আমি যে-সকল কথা কম্মিন- 
কালে বলি নাই, তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ।” 

আমি কহিলাম, “তাহাতে দোষ কী হুইয়াছে।” 

শ্রোতন্বিনী কছিল, “এমন করিয়া! আমি কখনে৷ কথা কহি না এবং 
কহিতে পারি না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহ। 
আমি বলি বা না-বলি আমার পক্ষে বল! সম্ভব, তাহা হইল আমি 
এমন লজ্জিত হইতাম না| কিন্তূএ যেন তুমি একখানা বই নিথিয়া 
আমার নামে চালাইতেছ।” 

আমি কহিলাম, “তুমি আমাদের কাছে কট! বলিয়াছ, তাহ! তুমি 
কী করিয়া বুঝিবে। তুমি যতটা বূলো, তাহার সহিহ তোমাকে যতটা 
জানি, ছুই মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত ভীবনের 
দ্বার তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহ্ন 
কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি না ।% 

শ্রোতশ্থিশী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল কি পা বুঝিল। 
বোধ হয় বুঝিল, কিস্ তথাপি আবার কহিলাম, “তুমি জীনম্ত বর্ডমান, 
প্রতিক্ষণে নব নব তাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ -- ভুমি যে আছ, 
তুমি যে সত্য, তুমি যে হুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্দ্রুক কর্দিবাব জন্য তোমাচুক 
কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না| কিন্ক লেখায় সেই প্রথম সত্যটু€ 
প্রমাণ করিবার জন্ত অনেক উপায় অবলম্বন এবং 'অনেক বাক্য ব্যয় 
করিতে হয়। নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অগ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষ। 


মনুষ্য ৃ্‌ ১৮১ 


করিতে পারিবে কেন। তুমি যে মনে করিতেছ, আমি তোমাকে 
বেশি বলাইয়াছি, তাছা! ঠিক নহ্ছে-- আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ 
করিয়া লইয়াছি__- তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র 
আকার-ইঙ্গিতের কেবলমাত্র সারসূংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে । 
নহিলে, তুমি যে-কথাটি ব্মামার কাছে বপিয়াড ঠিক কেই কথ'টি আমি 
আর কাহাও কর্ণগোচল করাইতে পারিভাম না" লোকে ঢের কম 
স্টনিত এবং ভুল শুনিতি |” 

শ্নোছন্থিণী দক্ষিণ পানর ঈমৎ মুখ কিরাইয়! একটা বি খুলিয়। 
তাহার পানা উলটাইতত উলটাইতছে কছ্ছিল, "ভুমি আমাকে স্নেহ করো 
বলে! আমাহুক যতখানি পুপুগা আনে ভে) বাস্তবিক তাহথানি নভি 15 

আমি কছিলাম, “আমাক কি এত স্নেহ আছে যে, ভুমি বাস্ঠুবিক 
যহখশি আহি তোমাকে তচুখানি দেখিতত পাইব। একটি মানুষের 
স্মপ্ত কে উয়ন্ত' করি: 5 পরে, ঈশ্বরের মহ: কাভার স্েছ 1৮ 

ক্ষিঠি তো একবারে অস্থির হইমং উঠিল, কহিল, “এ আবার ভুমি 
কাকথ: তুলিলে। শোতম্থিণী ভোমাতে এক ভাঙুব প্রশ্্ জিজ্ঞালা 
কবিদুলন, তুমি অবএক ভাতুব তাভ'ল উত্তর ছিলে ৮ 

'শংমি কছিলাম, "আমি ব্লাতিছিলম, যহছাদিক আমরা ভাঙলা- 
বাসি কেবল হাহারই মদো আমরা অনন্ত পরিচয় প'ই | এমন কি, 
ভীবের মধ 'অপন্তকে অনুতব কবাবই অন্য নম তালোবচা। প্রক্কতির 
মধ্যে অন্ুতব করাব নাম শৌন্দধস্ভোগ | সমস্ত বৈষ্ঞবধদ্মব মধ্যে 
এই গভার তন্বুটি নিহিত কুহিয়াতছ | 

“বৈষবধম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পকের মাধ ঈশ্বরকে অন্তব 
করিতে চে! করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, যা আপনার সম্তানের 
মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুত মুহ্ডে 
ভাজে ভাজে খুলিয়া! এ ক্ষুদ্র মানবাছুরটিকে সম্পৃণ বেষ্টন করিয়া 


১৮ ংকলন 


শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে 
উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে, প্রভুর অন্ত দাস আপনার প্রাণ 
দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তম 
পরম্পরের নিকটে আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়! উঠে, তখন এইস্নমস্ত প্রেমের মধ্যে একট! সীমাতীত লোকাতীত 
পরশ্বর্য অনুভব করিয়াছে ।” 

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পডিতেছিল, শেষ করিয়া! কছিল, 
“এ কী করিয়াছ। তোমার ডায়ারির এই লোকগুলা কি মানুষ, গা 
যথার্থই ভূত? ইহারা দেখিতেছি, কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালে' 
কথাই বলে, কিন্ত ইহাদের আকার-আয়তন কোথায় গেল৷» 

আমি বিষধ্নমুখে কহিলাম, "কেন বলে! দেখি ” 

সমীর কহিল, পভুমি মক্ুন করিয়াছ, আচ্ম্বর "অপেক্ষা আমন 
তাপ্লা-- তাহাতে স্মস্ত আঠি আশ আবরণ এবং জলীয় 'ংশ পরিছ'ব 
করা যায়_- কিন্ত তাঙাব স্ইে লোভন গন্ধ, স্ইী শোতন আকা 
কোথায়। তুমি কেবল আমাক সারটুকু লোকনুক দিছুব, আমাণ 
মাঙ্গযটুকু কোথায় গেল। আমার বেবাক বন্জে কথাগু:ল' ভুমি 
বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিকেবট সুতি দাড় কবাইয়ঃছ, "তা "5 
দস্তস্ফুট করা ছুঃসাধ্য। আমি কেবল ছুই-চাবিটি চিন্তাশীল লেকে? 
কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ লোকেন মো বাচিষ 
থাকিতে চাহি।” 

আমি কছিলাম, “সেজন্য কী করিতে হইবে |” 

সমীর কছিল, “সে আমি কী ভানি। আমি কেবল আপত্তি 
জানাইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার শ্বাদ 
আছে) সারাংশ মান্থুদের পক্ষে আবশ্াক হইতে পারে, কিন্ধ শব 
মানুষের নিকট প্রিয় । আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মানুষ কতকগুলো 


মনুষ্য ১৮৩ 


মত কিদ্বা তর্ক আছরণ করিবে এমন ইচ্ছা! করি না, আমি চাই মানুষ 
আমাকে ম্নাপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকূল 
সাধের মানন্জন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিকপত্রের নিকৃর্প প্রবন্ধ 
আকারে জঙ্বাগ্রণ করিতে আমার প্রবুত্তি হয় না। আমি দার্শনিক 
তত্ব নই, আমি ছাপার বই নই, আমি তর্কের সুধুক্তি অথবা কুযুক্তি 
নই, ম্বামার বন্ধুরা মার আশ্রীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া 
জানেন, আমি 'চাভাই।” 

স্মীর বলিয়া! যাইতে লাগিল, “তরুণ বয়সে সংসারে মানব চোখে 
পিচ লাং মনে হইত, যথার্থ গান্ুষ গুলা উপন্তল লাক এবং 
মহাকাবো্ শ্বাশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। 
এখন দেখিস পাই লে'কালপুয় মান্ধব ঢের আহ্ছ, কিন্তু তালা যন, 
ও ভেল" মন, মানুম দেন চিনলি না” ভোল। মন, এই সংঙ্গারের 
মাঝখানে একবার প্র্টেপ করিযা দেখত এই মানবজজয়ের ভিড়ের 
মধ । কতাম্থলে যাহারা কথা কহিতেত পারে না সেখানে তাহারা কথ" 
কডিবে, লৌকচম ডে যাহার! এক প্রান্তে উপেক্ষিত চয় সেখানে 
তাইলে এক নৃহন গৌরব প্রকাশিত হইবেন পৃথিবীতে যাহাদিগকে 
অনংশশ্যক বোধ হম সেখানে দেখি, হাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম 
সেবা, আখস্মবিদ্মত আ'্মবিস্নের উপর পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
রহিয়াছে | তীম্ম দ্রে'ণ তামাছুনি মহা'কাব্যের নায়ক, কিস্কু আমাছের 
ক্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ তাহাদের আত্মীয়-্বাতি আছে, সেই 
আন্মীয়ত। কোন্‌ নবদ্বৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ 
করিবে |? 

আমি কহিলাম। “না! করিলে কী এমন আসে যায়। মাচ্ছুষ 
পরস্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরম্পরকে এত ভালোবাসে কী 
করিয়া। একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুছরে 


১৮৪ সংকলন 


ছু-দশটাকা বেতনে ঠিক মুসুরিগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু 
ছিলাম, কিন্ত প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না-- সে এত 
সামান্ত লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। 
আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে 'পিসিমা' “পিসিমা' 
করিয়া কাতরত্বরে কাদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র 
জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল। সেই যে 
একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মৃ্ঘ নির্বোধ লোক বসিয়া! বসিয়৷ ঈবৎ শ্রীব 
হেলাইয়া কলম খাঁড়া করিয়া ধরিয়া একমনে নকল করিয়া যাইত, 
তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত 
স্েহরাশি দিয়! মা্ুষ করিয়াছেন । সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেছে শুন্ট খাসায় 
ফিরিয়া! যখন সে ম্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চডাইত, যতক্ষণ অবপ 
টগৃবগ্‌ করিয়া ন! ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত অগ্নিশিখাব দিকে 
একটুষ্টে চাহিয়া সে কিসেই দুরকুটিক্বাস্নী ন্লেহশালিনী কল্যাণমধী 
পিসিমার কথা ভাবিত না। একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, 
ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে পান্ছিত হইল, 
সেদিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমাল পীডার সংবাদ পানর 
নাই। এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গলবারার ভন্য একটি 
ন্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎ্ক্! ছিল। এই দরিদ্র যুখকেব 
প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণা কাহরতা উদ্বেগ জিত হইয়া 
ছিল। সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাপপ্রায় ক্ুত্র প্রাণশিখা এক অমূল্য 
মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। স্মণ্ত বাজি জাগা 
তাহার সেবাণুশ্রঘা করিলাম, কিন্ত পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট 
ফিরাইয়! দিতে পারিলাম না-- আমার সেই ঠিকা মুহরির মু হইল। 
ভীক্ম প্রোণ ভীমাঙ্ুনি খুব মহৎ, তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নে । 
তাহার মূল্য কোনো কবি অনুমান করে নাই, কোনো পাঠক স্বীকার 


মনুষ্য ১৮৫ 


করে নাই, তাই বলিয়! সে-মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কত ছিল নাঁ_ একটি 
জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল-- কিন্ত 
খোরাক-পোশাক সনেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহা এ 
বারোমাস নহে। মহত আপনার ভ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া 
উঠে, আর আমাদের মতো দাপ্রিহীন ছোটো ভোটো লোকদিগকে 
বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় পিফ্িমার ভালো- 
বাসা দিয়! দেখিলে মাল! ষ্ঠজা লীপ্যমান হইয়া! উতি। যেখানে 
অ্ধকারে কাহাতকও দেখা যাইনেছিল ন জেখানে প্রেমের আলোক 
ফেপিছুল ৮৮৮] দেখা যাষ, মান্ধুমে পরিপূর্ণ 1 

শ্বোতম্থিপা তমাক্গিদ্ধ মুখে কহিল, প্তোমান এ বিনশী যুছরিব কথা 
তোমার কাছে পুরে ইনিয়াছি। জানি পাও উচ্ভার কথা উনিয়! কেন 
আমাদের হিন্দস্থাণী বেরা হিরকে গুন পে) সম্প্রতি ছুটি শিহ- 

' বহিয' ভজন স্ত্রা মরিষা হিয়া এখনও সে কাজকম করে, 
মা বঠিয়া পাখ' তন, কিছু এমন শ্ুঙ্গ শীণ ভগ্ন লক্মী্া'ডর মৃত 
হয়া দেছে 1! হাই )কে যহলইী দেছি কষ্ট হয ছি সে-কষ্ট যেন ইহার 
একলার ভগ *-৯-- শান চিক বুঝাউতত পারব ৮ কিচ্ধ মান হয় যন 
সমস্ত হালাবব জনা একটি বেলল টা ঠই"ত থ'লক 1” 

জমি কহলীয। হাব কাত, সমস্ত মানুষই ভগলোবাহদ এবং 
বির বিজেদ মুভাব দাবা পাডিহ এ ৫ স্টোমার ত্র পাছাওয়ালা 
'ভুস্খাণ ক্মাললহ রা ষজ মুছে সমপ্ত পু “বীবঙী মণস্থষন বিষাদ অন্কিত 
হয় বহিয়ানছে |? 

শ্রোঙস্থি কছিল, "কেবল হাহা ন্য। মন হয, পথিবীকত যত 
ছুঃখ হত দয়! কোথার আছে । কত ছু আছে যেখানে মানুষের 
সাধণা কোলা কালে প্রবশ গু কবে না, অথচ কত জ্ঞায়গ' অংত্ছ যেখানে 
আালোধাঞার অলাধশ্্টক অতিবৃষ্টি হইয় যায়। যখল দেখি, আমার এ 


১৮৬ ংকলন 


বেহার! ধৈর্ধসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলে ছটো 
উঠানে গড়।ইতেছে, পড়িয়া! গিয়া চীৎকারপূর্বক কীদিয়া উঠিতেছে, 
বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া 
উঠিয়! যাইতে পারিতেছে না, জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জাল! 
কম নহে, জীবনে যত বড়ো! ছুর্ঘটনাই ঘটুক, ছুই মুষ্টি অশ্নের জন্য নিয়মিত 
কার চালাইতেই হইবে, কোনে ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে না 
যখন ভাবিয়া দেখি, এমন অসংখ্য লৌক আছে যাহাদের ছুঃখ কষ্ট 
যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কৃত, যাহাদ্দিগকে আমরা 
কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, ্নেহ দিই না, সাত্বনা দ্দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয়, পৃথিবীব অনেকখানি যেন 
নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্ত 
সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেক্সও ভালোবাসে এবং ভালে; 
বাসার যোগ্য । আমার মনে হয়, যাহাতদর মহিমা! নাই, যাহার 
একটা অশ্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বন্ধ হইয়া আপনাকে তালোরূপ বাজ 
করিতে পারে না, এমন কি, নিজিকেও ভালোরপ চোনে না, যুকমুগ্- 
ভাবে ন্ুুখছঃখবেদনা সহা করে, তাহাদিগকে মানবন্ধপে প্রকাশ কর”, 
তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়কূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাভাদের 
উপরে কাবোর আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের 
কর্তব্য |” 

ক্ষিতি কছিল, “পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর 
কিছু অধিক ছিল । তখন মন্তয্যসমাজ অনেকট! অসহ'য় অরক্ষিত ছিল? 
যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সে-ই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার 
করিয়া লইত। এখন সভ্যতার নুশাসনে নুশৃঙ্খলায় বিগ্ন বিপদ দুর 
হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্ধাদ। হাস হইয়া গিয়াছে। এখন অঙ্কতা 
অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া 


মুর ১৮৭ 


দাড়াইর়াছে। এখনকার কাব্য-উপন্তাসও তীন্মন্রোণকে ছাড়িয়া এই 
সমস্ত মৃকজাতির ভাষা এই স্বস্থ ভন্মাচ্ছন্ন শঙ্গারের আলোক প্রকাশ 
করিতে প্রবু্ত হইয়ছে।” 

সমীর কহিল, “নবোদিত সাহিতহুপ্বর আলোক প্রথমে অতুযুচ্চ 
পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হষ্যার্িল, এখন ক্রমে নিক্বততা 
উপত্যকার মধ্যে গুসরিত হইয়া! ক্র দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান 
করিয়া তুলিতছে |” 


বৈশাখ, ১৩০০ 


মন 


এই যে মধ্যাহ্ককালে নদীর ধারে পাঁডাগায়ের একটি একতলা ঘরে 
বসিয়া আছি) টিকটিকি ঘরের কোণে টিকৃটিক করিতেছে » দেয়ালে 
পাথা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে একজোডা চড়ুই পাখি বাঁসা তৈরি 
করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতৈ কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচ.মিচ. শবে 
মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে; নদীর মধ্যে নৌকা 
ভাসিয়া৷ চলিয়াছে-উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল 
এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; ধাতাসটি ্িগ্ধ। আকাশটি 
পরিষ্কার, পরপারের অতিছুর তীররেখা হইতে আব আমার খারান্দার 
সম্মুখবর্ভী বেড়া-দেওয়া ছোটো! বাগানটি পর্যস্ত উজ্ঘ্বল রৌদ্রে একখণ্ড 
ছবির মতো দেখাইতেছে--এই তো বেশ আছি 3] মায়ের কোলের 
মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি ক্সেছ পায়, 
তেমনি এই পুরাতন প্ররুতির কোল ঘেঁবিয়া বসিয়া একটি জীবনপুর্ণ 
আদরপূর্ণ মৃছ উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আদার সর্বাঙ্গে প্রবেশ করিতেছে।] 
তবে এই ভাবে থাকিয়! গেলে ক্ষতি কী। কাগজ-কলম লইয়! বস্বা'ব 
জন্ত কে তোমাকে খোচাইতেছিল' কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, 
কিসে ভোমার সম্মতি বা অসন্মতি সে-কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়। 
কোমর বীধিয়া বসিবার কী দরকার ছিল। এ দেখো, মাঠের 
মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘৃর্ণা বাতাস খানিকটা ধুল! এবং 
সুঁকনো পাতার ওড়ন] উড়াইয়! কেমন চমৎকার ভাবে দ্ুরিয়! নাচিয়া 
গেল। পদাঙ্গুলিমাত্রের উপর ভর করিয়৷ দীর্ঘ সরল &ইয়া৷ কেমন 
তঙ্গীটি করিয়] মুহূঠকাল দীড়াইল, তাহার পর হুস্হাস্‌ করিয়! সমস্ত 


মন ১৮৯১ 


উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়! কোথায় চলিয়া গেল তাছার ঠিকানা নাই। 
সম্বল তো ভারি! গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি ছুবিধা-মতো। যাহা 
ছাতের কাছে আসে তাাই লইয়৷ বেশ একটু ভাবভঙ্গি করিয়া কেমন 
একটি খেল! খেলিয়া লইল। এমনি করিয়া জনহীন মধ্যাক্কে_সমস্ত 
মাঠময় নাচিয়া বেডায়। [না আছে ভাঙার কোনো উদ্দেশ্ত, না আছে 
তাহার কেহ দর্শক। না আছে তাহার মত, না! আন্চ তাহার তত্ব; 
না আছে সমাজ এবং ইতিছাস সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ ।(পৃথিবীতে! 
যাহা-কিছু সর্বাহুপক্ষা অনানশ্তক, সেই-সমস্ত বিশ্বত পরিত্যক্ত পাণর্থ-4 
গুলির মধো একটি উত্তপ্ণ ফুৎকার দিয়া তাহাছিগক্ক মুহৃতকালের অন্ত 
জীবিত জাগ্রত স্ন্দর করিয়া তোস্ল | 

অমনি যদি অত্যন্ত সহক্জে একনিশ্বাসে কতকগুলা যাহ1-তাহা! খাড়া 
করিয়া সুন্দর করিয়া দুরাইয়া উডাইয়া ল'টিম খেলাইয়! চলিয়া যাইতে 
পারিতাম। আঅমশি আঅবলীলাক্রমে স্যজন করিতাম, অমনি ফু দিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিতাম।( চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই? শুধু একটা 
বুতোর আনন্দ, স্ধু একট' সৌন্দযেব আবেগ, শুধু একটা জীবনের 

া। অখারিত প্রাপ্ত, অনাবু আকাশ, পরিব্যাপ্ত হুর্যালাক-- 
তাহারই মাঝখানে মুঠ! মুঠ। ধূলি লইয়। ইন্্রঞ্জাল নিষ্টণ করা, সে কেধল 
খ্যাপা হৃদয়ের উদার উল্লাপল। 

এ হইলে তো বুঝা যাঁয়। কিন্তু নসিরা বসিসা পাথরের উপর 
পাথর চ:প'ইয়া গলন্ঘম হইয়া কঙকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া 
তোল! ! (গাহার মধ্য না আতুছ গধি, নাআহ্ছ প্রীতি, না আছে 
প্রাণ। কেখল একটা কঠিন কীতি!) তাহাকে কেছ-বা হা করিয়া দেখে 
কেহু-খা পা দিয়া ঠেলে--- যোগ্যতা যেমনই থাক্‌। 

কিন্ত ইচ্ছ। করিলেও এ-কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। (সভ্যতার 
খাতিরে মানব মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রা 


১৪৯৩ সংকলন 


দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়! তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও 
সে তোমাকে ছাড়ে না। 

লিখিতে লিখিতে আমি বাছিরে চাহিয়! দেখিতেছি, এ একটি লোঝ 
রৌদ্র নিবারণের পরন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়। দক্ষিণ হস্তে শাল- 
পাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। 
ওটি আমার ভূত্য, নাম্‌ নারায়ণ .সং। দিব্য হষটপুষ্ট, নিশন্ত, প্রফুল্- 
'চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পর্নবপূৃণ মন্ছণ চি্বণ কাঠালগাছটির 
আঅতো। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। 
প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই। এই 
জীবধাত্রী শন্তশালিনী বৃহৎ বন্ুদ্ধরার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ 
সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজেব তিলমাত্র বিরোধ 
বিসম্বাদ লাই। €& গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্যন্ত কেবল 
একটি আতাগাছ হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুর জন্ত কোনো 
মাথাব্যঘ! নাই, আমার হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ সিংটিও তেমনি আগ্ভোপাস্ত 
কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং । 

"কোনে! কৌতুকপ্রিয় শিক্ু-দেবতা যদি ছুষ্টামি করিয়া এ অ 
গাছটির মাঝখানে কেধল একটি ফৌোট! মন ফেলিয়া দেয়, তবে এ স 
হ্তামল দারুজীবনের মধ্যে কী এক বিষমু উপদ্রব বাধিয়া য়] ত তবে 
চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি ভূর্গপত্রের মতো পার্বর্ণ হইয়া 
উঠে, এবং গুড়ি হইতে প্রশাখা পর্বস্ত বৃদ্ধের ললাটের মতো কুঞ্চিত 
হইয়া আসে। তখন বসগ্ককালে আর কি অমন ছুই-চারিদিনের মধ্যে 
সর্বাঙ্গ কচিপাতায় পুলকিত হুইয়৷ উঠে ) বর্ধাশেষ এ গটি-আাকা গোল 
গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা আর কি ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত 
দিন এক পায়ের উপর দাড়াইয়! দাড়াইয়া ভাবিতে থাকে, “আমার কেবল 
কতকগুল! পাতা হুইল কেন, পাখা হুইল না কেন। প্রাণপণে সিধা 
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ছইয়া এত উচু হুইয়! দীড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে 
পাইতেছি না। দিগন্তের পরপারে কী আছে; ধর আকাশের 
তারাগুলি যে-গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে-গাছ কেমন করিয়া নাগাল 
পাইব। (আমি কোথা ভইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ-কথ' 
যতক্ষণ নাস্তির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা ঝরাইয়া, ডাল স্রকাইয়া, 
কাঠ হইয়া! দীাড়াইয়া প্যান করি থাকিব। আমি আছি অথবা 
আমি নাই, অথন। প্মামি আডিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ 
মীমাংসা না হয় ততক্ষণ নার জাবুন কোনো সুখ নাইন দীর্ঘ বর্ষার 
পব যেপিণশ 'প্রাতঃকাতল প্রথম হুর্ঘ ও”ঠ পেদ্দিন আমার মক্জার মধ্যে 
যে একটি পুলকসঞ্চ14 হয় স্টে! অমি ঠিক কেমন করিক্কা প্রকাশ করিব, 
এখং খতান্তে ফান্ঠুনের মাঝামাঝি যেদিন হঠাৎ সারংকালে একটা 
লক্ষি্ণর বাতাস ওঠ, সেদিন ইচ্ছা করে--কী ইচ্ছা কর কে আমাকে 
বুঝাইয়া দিবে ) 

এই স্মন্ত কাণ্ড। গেল বেচার'্র ফুল ফোটানে', রস্শন্তপূর্ণ 
তাফল পাকালো | 7ধাছা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা' 
বয়, যে-রকম আসছে আর-একরকম হইবার ইচ্ছা? করিয়া, না হয় 
ক,না য় ওটিক ক িেবশেরে একদিন তঠাৎ অন্তবেদনায় গুঁড়ি 
হইতে অগ্রশরংখ! পধন্ত বিলীণ হইয়া বাহির হয়-- একটা াময়িক পাত্রের 
প্রবন্ধ, একটা সমাতলচনা, [অরগ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক 
তরোপদেশ] তাহার মধ্যে শ1 থাতক, স্ইে পল্পবমর্মর, না থাকে সেই 
ছায়া, না থা সবাঙ্গব্যাপ্তু সরস সম্পৃণতা |. 

[ যদি কোছুনা প্রবল শ্য়তান সরীল্যপ্পের মদুতা লুকাইয়! যণ্টির নিশ্চ 
প্রবশ করিয়া শত লক্ষ আ্বাকাবাক শিকড়ের ভিতর দিয়! পৃথিবীর 
সমস্ত ওরুলতা-তৃণগুল্সের মধ্যে মনঃসধার করিয়া দেয় তাহা হইলে 
পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান খাকে টু ভাগ্যে বাগানে আসিয়া 
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পাখির গানের মধ্যে কোনে! অর্থ পাওয়! যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ 
পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্রর সংবাদপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না! 
ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তামীলত! নাই! ভাগো ধুতুরাগাছ 
কামিনীগাছকে সমালোচন! করিয়া বলে না৷ “তোমার ফুলের কোমলতা 
আছে কিন্ত ওজন্থিতা নাই” এবং কুলফল কাঠালকে বলে না 'তুমি 
আপনাকে 'দড়ো মনে করো কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্মাগ্ুকে,ঢের 
উচ্চ আলন দিই' | কদলী বলে না “আমি সর্বাপেক্ষা অল্পমূহল্য সবাপেক্ষা 
বৃহৎ পত্র প্রচার করি” এবং কচু তাহার প্রতিক্যাগিতা করিয়া তদপেক্ষা 
তদপ্পক্ষা বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না! 
তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উনুক্ত 
আকাশের চিস্তারেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণোর 
চিত মর্মর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধবনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন 
গাধ প্রশান্ত প্রকৃতির যধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা সিদ্ধ এ 
সংযত হইয়া আছে। (খে একটুখানি মনস্ুলিক্গের দাহ নিরুত্তি কবিব] 
জন্য এই অনন্তপ্রপারিত অমনঃস্মুজের প্রশান্ত নীলামুবাশির খা 
হইয়| পড়্িয়াছে 1), 
আসল কথা পর্বই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার স্যস্ত সু 
নষ্ট করিয়!_ আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হুইয়া পড়িয়াছে। তাকে 
"কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার, পরিব€প, জীবনধা রণ 
করিবার, স্থুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখাশি আবশ্টুক, মনটা! তাছার 
অপেক্ষা ঢের বেশি বড়ো হইয়! পড়িয়াছে । এইজন্য প্রয়োজনীয় সমস্ত 
কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে । |] কাজে 
সে বসিয়া! বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা 
হয়, যাহাকে সহজে বোঝা! রায় তাহাকে কঠিন করিয়! তোলে, যাহাকে 
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এক ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর-এক ভাবে দাড় করায়। বাহ! 
কোনোকালে কিছুতেই বোঝ! যায় না, অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহা 
লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ-সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর 
গঠিত কার্য করে। | 

| কিন্ত, আমার এ অনতিস্ভ) নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের 
মাপে; উহার আবশ্ততকর গায়-গারে ঠিক ফিট কত্দিয়! লাগিয়া আছে। 
উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অন্ুখ, অস্বান্থ্য এবং লঙ্জ! হইতে 
রক্ষা করে, কিন্তু যখন-তখন উনপঞ্চাশ বানুবেগে চহ্ুদিকে উদ্ভু-উদ্ভ 
করে শা (এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাছিরের চোরা হাওয়া 
উছ14 'মানস-শ্রাবরণর ভিততর প্রবেশ করিয়া! তাহাকে যে কখনো 
একটু-আপটু প্কীত করিয়; তোলে না তাছা বলিতে পারি না, কিন্ত 
ততটুকু হননচ!ঞচলা 'তাছার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই আবস্তক |) 
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কাব্যের তাৎপর্য 


শ্রোতশ্িনী আমাকে কহিলেন, “কচ-দেবযানী-সংবাদ সম্বন্ধে তুমি 
যে কবিতা! লিখিয়াছ তাহা! তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি ।” 

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অনুভব করিলাম, কিন্ক 
দর্পহারী মধুহদন তখন সজাগ. ছিলেন, তাই দীন্তি অধীর হুইয়া বলিয়া 
উঠিলেন, "তৃমি রাগ করিয়ো না, সে-কবিতার কোনো তাৎপর্য কিনা 
উদ্দেশ্ত আমি তে। কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। ও লেখাট' ভালে! 
হয় নাই।” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। মনে মনে কহিলাম, আর-একটু 
বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথব। সতোর 
বিশেষ অপলাপ হইত নাঃ কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য 
নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্বতাও নিতান্তই অসম্ভব 
বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম, “যদিও নিজের রচন! সম্বন্ধে লেখকের 
মনে অনেক সময়ে অসশ্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহ! যে ভ্রান্ত হইতে 
পারে ইন্তিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে-_ অপর পক্ষে সালোচক- 
সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ অদ্রান্ত নহে, ইতিহাসে সে-প্রমাণেরও কিছুমাত্র 
অসস্থাব নাই। অতএব, কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাতে পারে যে, 
আমার এ-লেখ! ঠিক তোমার মনের মতো! হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার 
ছুর্ভাগ্য-_- হয়তো! তোমার ছুর্ভাগ্যও হইতে পারে।” 

দীপ্তি গন্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, “তা হইবে 1৮ বলিয়া 
একখান] বই টানিয়া লইয়! পড়িতে লাগিলেন। 

ইহার পরে শ্রোতন্িনী আমাকে সেই কবিত1 পড়িবার জন্ঠ আর 
দ্বিতীয়বার অন্থুরোধ করিলেন ন1। 

ব্যোষ .জানালার বাহিরের দিকে দৃিক্ষেপ করিয়া যেন হুর 


কাব্যের তাতপর্ধ ১৪৫ 


আকাশতলবর্তী কোনো-এক কাল্লনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, 
প্যদি তাৎপর্যের কথা বলো, তোমার এবারকার কবিতার আমি 
একট! তৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি ।” 

ক্ষিতি কহিল, “আগে বিষয়ট। কী বলে। দেখি । কবিতা? পড়া 
হয় নাই, সে-কথাটা কবিবধের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন 
ফাস করিতে হইল।” 

ব্যোম কিল, *শ্রক্রাচার্ষের নিকট হইতে সন্গীবনী-বিদ্যা। শিখিবার 
শিমিত্ত বুহস্পঠির পুত্র কচকে দেবতারা দৈত্যগুরুর আশ্রমে প্রেরণ 
করেন । সেখানে কচ সহশরবর্ষ রতাগীভবাগ্য বরা উক্রতনয়া দ্বেধানীর 
মনোবঞ্জন করিয়! সীবশী-বিগ্া লাভ করিছুলন। অবশেষে যখন 
বিদাদ়ের সময উপস্থিত হইল তখন দেবযানী ভাহাকে প্রেম জানাইয়। 
আশ্রন ত্যাগ করিয়া যাইতে নিমধধ করিপলন । দেবধালীর প্রতি 
অন্তরের 'আক্ক্তিসন্েও ক নিমেদ ন। মানিয়া দেবলোকে গমন 
করিলেন। গনটুকু এই । মহতারতের সহিত একটুখানি অনৈকা 
আছ, কিছু সে সামান্য |” 

ক্ষিতি নিঞিৎ কাতরমুখে কহিল, "গল্পটি বাছুরা হাত কাকুড়ের 
অপেক্ষা বডে! হইবে পা, কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি, ইহা হইত তেরো 
হাত পরিমাচণর 'হাৎপধ বাছির হইয়ঃ পড়িতে 1» 

ব্যোম ক্ষিতির কথায় কর্পাত না করিয়া! বলিয়। গেল, “কথাটা 
দেহ এবং আম্মা লইয়! ৷” 

সুনিয় সকলেই »শক্ক হইয়! উঠিল। 

ক্ষিতি কছিল, "আমি এইবেলা! আমার দেহ এবং আম্মা লইয়! 
মানে মাণে বিদায় হইলাম ।” 

সমীর ছুই হাতে তাহার জাম! ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল, 
“সংকটের মময় আমাদিগকে একল। ফেলিয়! যাও কোথায়।” 


১৯৬, সংকলন 


ব্যোষ কহিল, “জীব স্বর্ন হইতে এই সংসারাশ্রমে আসিয়াছে। সে 
এখানকার হুখসথ্খ বিপদসম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন 
ছা-অবস্থার থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্তা দেহটার মন 
জোগাইয়! চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব বিগ্কা সে জানে। 
দেহের ইই্রিয়বীণায় সে এমন স্বীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, 
ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা। বিস্তারিত হুইয়া যায় এবং সমুদয় 
শব গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বগাঁয় 
নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে ।% 

বলিতে বলিতে ন্বপ্নাবিই শূন্তদৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হুইফা উঠিল, 
চৌকিতে সরল হুইয়া উঠিয়া! বসিয়া কহিল, প্যদি এমনভাবে দেখো, 
তবে প্রত্যেক মাস্থবের মধ্যে একটা অনস্তকালীন প্রেমাতভিলয় দেখিতে 
পাইবে। জীব তাহার মুঢ অবোধ নির্ভরপরায়ণ! সঙ্গিনীটিকে কেমন 
করিয়া পাগল করিতেছে দেখো | দেছের প্রতোক পবমাধুর মপ্ধা এমন 
একটি আকাজ্ষাব সঞ্চাব করিয়! দিতেছে, দেহ্ধর্মের দ্বারা যে-আকাক্ষাব 
পরিতৃতপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে-সৌন্য আনিয়া দিতেছে চৃষ্টিশক্তির 
দ্বারা তাঙ্থার সীম। পাওয়া যায় না, তাই সে বলিতেন্ছ, “জনম অবধি 
হুম রূপ নেহারছু নয়ন না তিরপিত তেল )-- তাহার কণে যে-সংগা 
আনিয়া দিতেছে শ্রবপশক্তির দ্বার! তাহা! আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই 
সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, 'লোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনল ঞঠি- 
পথে পরশ না গেল। আবার এই প্রাণপ্রদাপ্ত মুঢ় সঙ্গি্টিও লঠার 
সায় সহন্র শাখাগ্রশাখ! বিস্তার করিয়। প্রেম'প্রতপ্ত হথকোমল আলিম. 
পাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছর করিয়! ধরে, অল্ে অল্পে তাভাকে মুগ্ধ করিষ। 
আনে, অগ্রান্ত যরে ছায়ার মতো সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার 
সেবা করে, প্রঝাসকে যাহাতে প্রবাস জান ন! হয়, যাহাতে আতিথোর 
ক্রটি না৷ হইতে পারে, সেজন্ত সর্বদাই সে তাহার চস্ষুকর্ণ হতস্তপদকে 


কাবোর তাৎপর্য ১৪৭ 


সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই 
চিরাম্থগতা৷ অনন্থাসত্ত! দেহলতাকে ধূলিশারিনী করিয়া দিয়! চলিয়া 
যায়। বলে, “শ্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনিধিশেষে ভালোবাসি, তবু 
আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়! 
যাইব।” কায়! তখন তাচার চরণ জড়াইয়! বলে, “বন্ধু, অবশেষে আজ 
যদি আমাকে দূলিতলে ধলিমুক্টির মতো ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, 
তবে এতদিন তোমার প্রেম কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া 
তুপিয়াহিলে। চায়, কআামি ভোমার যোগ্য নই-- কিন্ত তুমি কেন 
অ!মার এই প্রাণ প্রদীপদীপ্ু নিত সোলার মন্দিরে একদা রহস্তান্ধকার- 
শিশীথে অনন্ত সমুদ্র পাব হইয়। অভিসারে আপিয়াছিলে। আমার 
কোন্‌ গুণে ভোমাচক মুগ্ধ করিষাছ্রিল |” এই করুণ প্রশ্নের কোনো 
উত্তর না দিয়! এই বিদ্দশী কোথায় চলির: যায় তাহা কেহ জানে না। 
সেই আজ্ন্মঘলণবন্ধনের অবসান, সেই মাধুবযাত্রার বিদায়ের দিন, স্ই 
কায়ার স্ঠিত কাবাপিরাজের শেষে সম্ভাষণ তাহার মতো এমন 
শোচনীয় বিলহদৃশ্য কোন্‌ প্রেমকান্যে বণিত আছে ।” 

ক্ষিতিন মুদভাব হই একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া 
বোম কছিল, তোমা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর নাং মনে 
করিতেছ, আমি কেবল রূপক অবলম্বন কথা কহিকুতছি। তাহ! নছে। 
জগল্ত ইহাই স্বপ্রথম প্রেম এবং ভীবদুনব সর্বপ্রথম প্রেম ক্বাপেক্ষা 
যেমন প্রবল ভইয়। থাকে, জগতের সবপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল 
অথচ সেইরূপ' প্রবল। এই অপদি প্রেম, এই দেহের ভালোবাসা যখন 
সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই-__ 
সেদিন কোনো! কবি উপস্থিত ছিল না, কোনো এঁতিহাসিক জন্মগ্রহণ 
করে নাই, কিন্ত সেইদিন এই জলময় পদ্কময় অপরিণত ধরাতলে 
প্রথম ঘোধিত হুইল যে, এ"জগৎ যগ্্রজগৎ্মাঞ্র নহে-- প্রেষ নামক এক 


১৪৮ সংকলন 


অনিবচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পন্ষের মধ্য হইতে পঙ্কজবন 
জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন-- এবং সেই পঞ্চজবনের উপরে আজ ভক্তের 
চক্ষে সৌদর্ধরপ! লক্ষ্মী এবং ভাবরপ! সরম্বতীর অধিষ্ঠান হুইয়াছে।” 

ক্ষিতি কছিল, “আমাদের প্রতোকের ভিতরে যে এমন একটা 
বৃহৎ কাব্যকাও চলিতেছে গুনিয়া পুলকিত হুইলাম--কিস্তু সরলা 
কায়াটির প্রতি চঞ্চজম্বতাব আত্মাটার ব্যবহার সন্তোষজনক নহে, ইহা 
স্বীকার করিতেই হইবে । আমি একান্তমনে আশা করি যেন আমার 
ভীবাত্মা এরূপ চপলত প্রকাশ না করিয়া অস্তত কিছু দীর্ঘকাল দেছ- 
দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে। তোমরাও সেই আশীর্বাদ 
করো ।” 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জানালার উপর দুই পা তুপিক়্ 
দিল। ক্ষিতি কহিল, “যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপধ 
স্নাইতে পারি। আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন্‌ থিয়োরি অর্থাৎ অভি- 
ব্যক্তিবাদের মোট কথাট! এই কবিতার ম্ধ্য রহিয়া গিয়াছে । সন্ত্রীবনী- 
বিদ্ভাটার অর্থ, বাচিয়া থাকিবার বিদ্যা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেন্ছ, 
একটা লোক সেই বিস্তাটা অহরহ অভ্যাস করিতে ছে__ স্হন্র বস্র 
কেন, লক্ষসহত্র বৎসর ধরিয়া । কিন্তু যাহারকে অবলম্বন করিয়া সে 
সেই বিদ্তা অভ্যাস করিতেছে, সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবপ 
ক্ষপিক প্রেম দেখা যায়। যেই একটা পরিচ্ছেদ স্মাঞ্ত ৯৪য়। মায় 
অমনি নিটুর প্রেমিক চঞ্চল অঠিথি তাহাকে অকাতরে ধবংসের মুখে 
ফেলিয়। দিয়৷ চলিয়! যায়| পৃথিবীর শুরে সুরে এই শির্দয় বিদায়ের 
বিলাপগান প্রস্তরপটে অক্কিত রহিয়াছে--, 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ হইতে না হইতেই বিরক্ত হইয়! কহিল, 
*তোষরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে 
তাৎপর্ধের সীমা! থাকে না। কাঠকে দগ্ধ করিয়৷ দিয়া অগ্নির বিদায়- 
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গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়৷ প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিশীর্ঘ করিয়া 
ফলের বহিরাগমন, বীক্কে বিদীর্ণ করিয়! অ্থুরের উদগম, এমন রাশি 
রাশি তাৎপর্য স্তুপাকার কর! যাইতে পারে ।” ৃ 

ব্যোম গন্ভীরভাবে কছিতে লাগিল, “ঠিক বটে। ওগুলা তাৎপর্য 
নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহ্বাদের ভিনরকার আসল কথাটা! এই, সংসারে 
আমরা অন্তত ছুই পা ব্যবার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পন 
যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ পদ সম্মুখে অগ্রসর হুইয়! যায়, আবার 
চক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হুইচুল পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন 
করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। '্ামব! একবার করিয়া আপনাকে বাধি, 
আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবাসিতেও 
হইবে এনং €স-ভালোবাসা কাটিততও হইবে, সংসারের এই মহতম 
দুঃখ, এবং এই ম৯ৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। 
মাক সক্বন্ধও একথা খাটে । নুতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন 
প্রথারূপে আমদিগকে একন্থানে আবদ্ধ করে, তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া 
তাছাক্ক উৎ্পাটনপৃবক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। যে-পা ফেলি 
সে-পা; পরক্ষণে উলিয়? ণইতে হয়, নতুবা! চলা হয় না--_ অতএব অগ্রসর 
হওয়াল মুধা পদ পক্ণ বিচ্ফবোবেদন-- ইহা! বিধাতার বিধান |» 

সমীর কহিল, “গল্পটার স্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোষর। 
কে স্টোর উল্লেখ করা নাই । কচ যখন বিদ্য! লাভ করিয়! দেবযানীর 
প্রেমনন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়। যাত্রা করেন তখন দেবধানী তাহাকে অভিশাপ 
দিলেন যে, তুমি যে-বিগ্যা শিক্ষ: করিলে সে-বিদ্তা অন্তকে শিক্ষা 
দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না ;-- আমি সেই 
অভিশাপ-সমেত একটা তাৎপর্য বাহির করিয়াছি, যদি ধৈর্য থাকে 
তো বলি।'? 

ক্ষিতি কহিল, “ধৈর্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না, 
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প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পার়ে। তুমি 
তো আরস্ত করিয়৷ দাও, শেষে যদি অবন্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার 
হয় থামিয়! গেলেই হইবে । 

সমীর কহিল, “ভালো করিয়া জীবনধারণ করিবার বিস্তাকে 
সঞ্জীবনী-বিষ্কা বলা যাক। মনে করা যাক, কোনো কবি সেই বিদ্। 
নিজে শিখিয়া অন্তকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে। সে 
তাহার সহজ ্ব্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুগ্ধ করিয়া সংসারের কাছ 
হইতে সেই বিস্তা উদ্ধার করিয়! লইল | সেযে সংসারকে ভালোবানিল 
না তাহা নহে, কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমাব বন্ধনে 
ধরা দাও, সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি 
আক্কষ্ট হই, তাহ] হইলে এ সঞ্জীবনী-বিদ্ভা আমি শিখাইতে পারি নাং 
সংসারের সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হউতুব। 
তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে-বিদ্া আমাব নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে-বিদ্ত। অন্তরকে দান করিতে পারিবে, কিন্তু নিজে 
ব্যবহার করিতে পারিবে না।-- সংসারের এই অভিশ।প থাকাতে 
প্রায়ই দেখিতে পাওয়া বায় যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিদ্চেছে, 
কিন্তু সংসারভ্ঞান নিজের ভীবনে ব্যব্ার করিতৈ তিনি খালংকর 
স্তার় অপটু। তাহার কারণ, নিলিপ্ততাবে বাচির ইইতে বিদ্কা 
শিখিলে বিদ্ভাটা তালে করিয়া পাওয়া যাইতে পাবে, কিস্কু সবদা 
কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া লা থাকিলে তাহার প্রতয়ুগ শিক্ষা 
হুয় না। 

“তোমরা যে-সকল কথা তূলিয়াছিলে সেগুলা বূঢো বেশি সাধারণ 
কথা। মনে করে! যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার 
গুছ জন্গিয়াও অনেকে ছুঃখ তোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুস্তলার 
তাৎপর্য এই বে, উপযুক্ত অবসরে স্রীপুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি 
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প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নছে, তবে সেটাকে একটা নৃতন শিক্ষা 
বা বিশেষ বাত বলা যায় ন1” 

স্রোতস্থিনী কিঞিঃৎ ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমার তো মনে হয়, 
সেই-সকল সাধারণ কথ।ই কবিতচার কথা। রাজগৃছে জন্মগ্রহণ করিয়াও, 
সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সন্ত্বেও, আমুত্যুকাল অঙ্গীম ছুঃখ রাম ও 
সীতাকে সংকট হইত সংকটাস্তরে ব্যাধেব স্তায় অনুসরণ করিয়া 
ফিরিয়া ; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত 
পুবাতন ছুঃখকাচিলীত৩৯ পাঠকের চিত্ত আরু্ এবং আর হইয়াছে । 
শকুস্তলার প্রেমের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নূতন শিক্ষা) বা বিশেষ 
বার্তা মাই, কেবল এই নিরুতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে 
যে, শত অথবা অশ্তুভ 'অবস্ক্ব প্রেম অলক্ষিকত অনিবার্ধবেগে আসিয়া 
ঢুঢবন্ধানে স্বাপুকাষের জদ্য এক করিষা দেয় । এই অত্যন্ত সাধারণ কথা 
থাকতেই সাধারণ উহার এুমাভাগ করিয়া অংজ্িতেত্ছ । কেহ কেহ 
বলিতি পাুকন, দ্রৌপদীর বস্থহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
ভীবজদ্ব-তকল্ঠাভণাচ্ডারিত বন্ত্রমততর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে, কিস 
বিধাতার আশীবাদে কোতনাকালে তাহার বসনাঞ্চলর অন্ত হইতেছে 
ন!-- চিণছিনই ৮» প্রাণময সৌন্দধময় নববন্থে ভূষিত থাকিতেছছ | কিন্ত 
সগাপতব যেখাতন আমাদের হৎপিতগুব রক্ত তরঙ্গিত হইয়। উঠিয়াছিল 
এবং অব:শতুষ সংকটাপন্ন 'তুজর প্রতি দেব্তার কৃপণ ছুই চক্ষু অশ্রন্তলে 
প্লাবিত হইয়াছিল, গে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া! । 
না, অঙ্যাচাবপীডিত বমণীর লজ্জা ও সেই লজ্ড'শিবারপ-নমক অত্ান্ত 
সাধারণ, স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবযানী-সংবাদেও 
মানখহদয়ের এক অি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত 
আছে, পেটাকে ধাহার! অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই 
প্রাধান্ত দেন তাহার! কাব্যরসের অধিকারী নহেন।” 
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সমীর হাপিয়া আমাকে সঞ্জোধন করিয়া কহিলেন, *গ্রীমতী 
শ্রোতশ্বিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীম! হইতে একেবারে 
নির্বাসিত করিয়া দিলেন, এক্ষণে স্বয়ং কবি কী বিচার করেন একবার 
শুনা যাক ।* 

শ্োতশ্থিনী অত্যান্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বারংবার এই 
অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন । | 

আমি কহিলাম, “এই পর্যস্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে 
বসিয়াছিলাম তখন কোনে! অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে 
এখন দেখিতেছি লেখাটা বড়ে। নিরর্থক হুয় নাই, অর্থ অভিধানে কুলাইয়। 
উঠিতেছে না। কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের 
রচনাশক্তি উদ্বেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতি অনুসারে কেছ-বা 
সৌন্দর্য, কেহ-বা নীতি, কেহ-ব! তন্ব স্থদন করিতে থাকেন। এ যেন 
আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়া৷ দেওয়া-_ কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠক- 
দের মন ভিন্ন তিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন ধবিবামাত্র কে£-বা। 
হাউইয়ের মতো এদুকবাবে আকাশে উডিযা যায়, কেছ-বা তুবড়ির 
মতো উচ্ছুসিত হইযা উঠে, কেছ-বা বোমার মতা আওয়াজ করিতে 
থাকে। তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী স্োতশ্বিীব সহিত আমাল 
মতবিরোধ দেখিতেছি না। অনেকে বলেন, অগিই ফকুলর প্রধান 
অংশ এবং বৈজ্ঞানিক বুক্তির দ্বারা তাছাব প্রমাণ করাও যায়। কিন্ব, 
তথাপি অনেক রসঞ্ঞ ব্যক্তি ফলেব শন্তটি খাইয়া তাাব গ্বাঠি ফেলিয়া 
দেন। তেমনি কোনে কাবোর মৰো যদি বা কোশো বিশেষ শিক্ষ' থাকে, 
তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার রসপূৃর্ণ কাব্যাংশটুক লইয়া শিক্ষাংশটুকু 
ফেলিয়া! দিলে কেছ ঠাঙ্কাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তযাারা 
আগ্রহ্সহকারে কেবল এ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাকেন, 
আমীরবাদ করি তাহারাও সফল হউন এবং স্থথে খাকুন। আনন 


কাব্যের তাৎপর্ধ ২৪০৩ 


কাহাকেও বলপুর্বক দেওয়! যায়না । কুম্মফূল হইতে কেহ-বা তাছার 
রঙ বাছির করে, কেছ-ণা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাছির করে, 
কেহ-বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেছ-বা ইতিহাস 
আকর্ষণ করেন, কেছ-বা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহ-বা নীতি, কেহু-বা 
বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়] থাকেন-_ আবার কেছ-বা কাব্য হইতে 
কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন ন।। যিনি যাছ। 
পাইলেন তাহাই লইয়! সন্ধুষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন, কাহারও 
সহিত বিরোধের আবশ্তক দেখি না, বিরোধে ফলও নাই ।” 


অগ্রগায়ণ, ১৩৯১ 


কৌতুকহাস্ 


শীতের সকালে রাস্ত। দিয়া খেজুররস হাকিয়া যাইতেছে। ভোরের 
দিককার ঝপ.স! কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়! তরুণ রৌদ্রে দিনের আরগ্তু- 
বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতগপ্ত হইয়া আসিয়াছে । সমীর চা 
খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার 
চারিদিকে একটা অত্যান্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক 
জড়াইয়া একট! অসংগত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়৷ উপস্থিত 
হইয়াছে। 

অদুরে দ্বারের নিকট দীভাইয়া শ্রোতন্থিনী এবং দীন্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী-একট! রহন্তপ্রসঙ্গে বারস্বার হাসিয়া অস্থির 
হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল, এই উৎকট নীল- 
হুরিত-পশমরাশি-পরিবৃত ম্থখাস্সীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই এ ভান্ত- 
রসোচ্ছাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হান্তরবে আক হইল। 
চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কছিল, “দূর হইতে একজন 
পুরুষমান্থষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, এ ছুটি সখী বিশেষ কোনো 
একট! কৌতুককথা অবলম্বন করিয়] হাসিতেছেন, কিন্তু সেট! মায়া। 
পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা! বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন 
নাই, কিন্ত মেয়েরা হাসে কিজন্ত, তাহা “দেবা ন ভ্রানন্তি কুতো 
মব্যাঃ। চকমকি-পাথর স্বভাবত আলোকহীন, উপযুক্ত সংঘর্ষ 
প্রাপ্ত হইলে সে অট্রশব্ধে জ্যোতিস্ফুলিঙ্গ নিক্ষেপ করে; আর মানিকের 
টুকুর! আপনা-আপনি আলোয় ঠিকরিয়! পড়িতে থাকে-_ কোনো-একটা 


কৌতুকহাম্য ২*€ 


সংগত উপলক্ষ্যের অপেক্ষ। রাখে না। মেয়ের অন্ন কারণে কাদিতে 
রানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে ; কারণ ব্যতীত কার্ধ হয় ন' 
জগতের এই কড়৷ নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে ।” 

সমীর নিঃশেষিত পাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কহিল, “কেবল 
মেয়েদের হাসি নয়, হান্তরলটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে। 
ছঃখে কাদি, সুখে হাসি, এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু কৌডুকে 
হালি কেণ। কৌভুক তো ঠিক সুখ লয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া 
পড়িয়া গেল আমাদের কোলো সুখের কারণ ঘটে, একথা বলিতে পারি 
না, কিন্ধু হাসির কারণ ঘন্টে ই] পরীক্ষিত সতা। ভাবিয়া দেখিলে 
ইহার মধ্যে আশ্চর্ষের বিষয় আতুছ |” 

ক্ষিতি কিল, “কথাটা এই ঘে কৌভুকে আমরা ছাপি কেন। 
একটা কিছু ভালো লাগিবার বিবয় যেই আমাদের স্প্রে উপস্থিত 
হইল, অমনি 'ামাদের গলার ভিতব দিয়া একউা অস্কুত প্রকাকরর 
শব বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী 
বিক্কৃত হুইয়৷ সম্মুখর দস্তপঙক্তি বাহির হইয়া পণ্টিল-_- মান্থষের নতো 
ভদ্র ভীবের পক্ষে এমন একটা অফ্ংযত অসংগত ব্যাপার কি সামান্ত 
অদ্ভুত এবং অধমানজনক। মুংরাতপর ভড্রুলাক ভয়ের চিহ্ন ছুঃখের 
চিগ্ন প্রকাশ কবিিত লক্গা বোধ কপ্রন, আমরা প্রাচাকাতীয়েরা 
সভ্যসমান্জে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটানুক নিতান্ত অসংঘমের পরিচয় 
জ্ঞান করি”--” * 

সমীর ক্ষিতিতক কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল, “তাহার কারণ, 
আমাতদেল মত কৌতুক আমা? অন্ত করা নিতান্ত অযৌক্কতিক। 
উছ্া ছেকুলমান্থবেরই উপযুক্ত । এইজন্ত কৌতুকরসকে আমাদের 
প্রবীণ লোকমাব্রেই ছেবলামি বলিয়া ত্বণা করিয়া থাকেন। একটা 
গানে শুনিয়!ছিলাম, শ্রীকঞ্চ নিদ্রাতঙ্গে প্রাতঃকালে হুকা-ছন্তে রাধিকার 


্ডড সংকলন 


কুটিরে কিঞিৎ অঙ্জারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া 
শ্রোতামাত্রের হান্ত উদ্রেক করিয়াছিল। কিন্তু হুকা-হুস্তে এরুষের 
কল্প হৃন্দরও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নছে-- তবুও যে 
আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় হয়, তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে তো৷ 
কী। এইজন্তই এরূপ চাপলায আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত 
নছে। ইহা যেন অনেকটা! পরিমাণে শারীরিক, কেবল স্বাধুর উত্তেজণ। 
মাত্র। ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধিবৃতি, এমন কি, স্থার্থ- 
বোধেরও যোগ নাই। অতএব, অনর্থক সামান্ত কারণে ক্ষণকালের 
অন্ত বুদ্ধির এরূপ অনিবার্ধ পরাভব, স্থের্ধের এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মনশ্বী 
জীবের পক্ষে লঙ্জাজনক স্নেহ নাই |” 

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল; “সে কথ! সত্য। কোনো অধ্যাতনামা 
কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে-_ 

তুফাত হুইয়। চাহিলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখান! বেল ॥ 

তৃষ্ণার্ত বাক্তি যখন একঘটি দ্র চাহিতেছে, তখন অত্যন্ত 'াড়া- 
তাড়ি করিয়৷ আধখান! বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহছ!তৈ 
আমোদ অন্তর করিবার কোনো ধর্মসংগত অথবা যুক্তিসংগত কারণ 
দেখ! যায় না। তৃধিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জপ 
আনিয়া দিলে সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে আমর! দ্থখ পাই; কিন্তু তাভাতক 
হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া! দিলে, জানি না কী বুত্তিগ্রভাষে আমাদের 
প্রচুর কৌতুক বোধ হুয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণাগ 
গ্রতেদ আছে তখন ছুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল। কিন্ত 
প্রকৃতির গৃহিনীপনাই এইরূপ-_-কোথাও-বা অনাবস্তক অপব্যয়, কোথাও 
অত্যাবন্তকের বেলায় টানাটানি ! এক হাসির দ্বারা গ্থুখ এবং কৌতুক 
স্ুটোকে সারিয়া দেওয়! উচিত হয় নাই ।” 


কৌতৃকহান্ত ২৭ 


ব্যোম কহিল, “প্রক্কৃতির প্রতি অন্তার অপবাদ আরোপ হুইতেছে। 
স্থখে আমর! শ্মিতছান্ত হালি, কৌতুকে আমরা উচ্চহান্ত হাসিয়া উঠ্ঠি। 
একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকন্মিক |” 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, “আমোদ এবং 
কৌতুক ঠিক স্থখ নছে, বরঞ্চ তাহা নিষ্নমাত্রার ছুঃখ। শ্বল্ল পরিমাণে 
ছুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে 
আমাদের সখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত স্ময়ে বিনা কষ্টে 
আমর! পাচকুকর প্রস্তত অন্ন খাইয়া! থাকি, তাহাকে আমরা আমোদ বলি 
না। কিন্তু যেদিন চডিভাঠি করা যায় সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া, কষ্ট 
ক্বীকার করিয়া, অসমনে সম্ভবত অখাগ্য আহার করি, তবু তাহাকে বলি 
আমোদ। আমোদের জন্য আমর ইচ্ছাপূর্বক যে-পরিমাণে কষ্ট ও 
অশান্তি ভরাগ্রত কিয় তুলি, তাছাতৃত আমাদের চেতনাশক্তিকে উত্তেজিত 
কৰিয়। গুদয় । কৌতুক৭ সেই জাতীয় সুখাবহ ছুঃখ। শ্রীরুষঃ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে, তীহাকে হুকা-হস্তে রাধিকার 
কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলুল হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করেঃ সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ 
এমন শিয়মিত যে. তাহাতে আমাদিগকে যে-পরিমাণে ছুখ দেয়, 
আমাদের চেতন:কে অকন্মৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা! অধিক 
সুখী করে। এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত গীড়ায় 
পরিণত হুইয়। উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীতনের মাঝখানে কোনো 
রসিকতাবাযুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের এ তাত্রকুটধূম পিপান্ুতার 
গান গাছিত, তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না) কারণ আঘাতটা 
এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহ উদ্যত মুঠি আকার ধারণ করিয়া 
উক্ত রপিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতত্বরূপে ধাবিত হইত। 
অতএব, আমার মতে কৌতুক-- চেতনাকে পীড়ন; আমোদও তাই। 


২০৮ সংকলন 


এইজন্ত গ্রককৃত আননের প্রকাশ শ্মিতহান্ত এবং আমোদ ও কৌতুকের 
প্রকাশ উচ্চহান্ত সে হান্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে 
সশবে উধ্বে” উা্গীর্ণ হইয়া উঠে।” 

ক্ষিতি কহিল, “তোমরা যখন একটা মনের-মতো৷ থিওরির সঙ্গে 
একটা মনের-মতো৷ উপম!1 জুড়িয়া৷ দিতে পার, তখন আনন্দে আর 
সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে, কৌত্কে যে 
কেবল আমর! উচ্চহান্ত হাসি তাহা! নহে, মৃছ্হান্তও হাসি, এমন কি, 
মনে মনেও হাসিয়! থাকি । কিন্তু ওটা একটা অবাস্তর কথা। আস্ল 
কথ! এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কাবণ ॥ এবং চিত্তের 
অনতিপ্রবল উত্তেজনা! আমাদের পক্ষে স্থুখজনক । আমাদের অন্তবে 
বাছিরে একটি নুযুক্তিসংগত নিষমশৃঙ্ঘলার আধিপত্য ) স্মস্তই চিবাভ্ন্ত, 
চিরপ্রত্যাশিত ; এই সুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আম'দের 
চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে, তখন তাহাকে বিশেবরূপে অন্তব 
করিতে পারি না। ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের ষথাযোগ্যতা ও 
বথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপারের অবতারণ; হয়, 
তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকন্মাৎ বাধা পাইয়া ছুনিবাব হান্যতর্গে 
বিক্ষুন্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নভে, সৌন্দর্যের নক্কে। সুবিধার 
নছে, তেমনি আবার অনতিস্থঃখেরও নহে?) সেইক্ন্ক কৌভুকের স্ই 
বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হুয়।” 

আমি কছিলাম, প্অন্থুভবক্রিয়া মাত্রই সুখের, যদি লা তাহার সহিত 
কোনো গুরুতর ছুঃখভয় ও স্বার্থহছানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, হয় 
পাইতেও দুখ আছে, যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ 
জড়িত না থাকে । ছেলের! ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ 
অন্ভতব করে, কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিশচাঞ্চল্য 
জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের ছে 


কৌতৃকহান্ ২০৯ 


আমর! ছুঃঘিত হই, ওথেলোর অমূলক অনুয়া আমাদিগকে গীড়িত করে, 
দ্ুহছিতার কৃতত্নতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্মযাতনায় আমরা! ব্যথ! বোধ 
করি-- কিন্ধ সেই ছঃখপীড়! বেদন! উদ্রেক করিতে না পারিলে সে-সকল 
কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্ ছ্ুঃখের কাব্যকে আমরা 
স্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি; কারণ, ছুঃখানুভবে 
আমাদের চিন্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের 
মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অন্থুভবক্রিয়৷ জাগ্রত 
করিয়৷ দেয়। এইজন্য অনেক রদিক লোক হুঠাৎ শরীরে একটা আঘাত 
করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন ) অশ্কে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন ং বাস্রঘরে কর্ণমর্ধন এবং অন্তান্ত পীড়ননৈপুপ্যকে 
বঙ্গলীমন্তিনাগণ একশ্রেণীর হাম্তরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন; 
হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়'ভ করা আমাদের দেশে উৎসবের 
অঙ্গ ।” 

ক্ষিতি কিল, “বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও । কথাটা একপ্রকার শেষ 
হইয়াছে । যতটুকু পীড়নে স্খবোধ হয় তাহা তোমরা! অতিক্রম 
করিয়াছ, এক্ষণে ছুঃখ ক্রমে প্রধল হইয়া উঠ্টিতেছে। আমর! বেশ 
বুঝিয়াছি যে, কমেডির হান্ত ও ট্যাজেডির অশ্রজল ছুঃখের তারতম্যের 
উপর নিভর করে” 

ব্যোম কহিল, “*যমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহ 
ঝিক্মিক্‌ করিত থাকে এবং রৌদ্ের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা 
গপিয়া পড়ে। তুমি কতক গুলি প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি 
তাহ হইতে গ্রযাণ করিয়া দিতেছি-৮ 

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতশ্থিনী হ।সিতে হালিতে আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। দীস্তি কহিলেন, “তোমর! কী প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্ধত 
হইয়াছ।” 

১৪ 


২১৪ সংকলন 


ক্ষিতি কহিল, “আমর প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ 
বিনা কারণে হাসিতেছিলে।” 

শুনিয়া দীপ্তি সআ্রোতন্থিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্োতস্থিনী 
দীপ্তির মুখের দিকে চাছিলেন, এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ব্যোম কহিল, “আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে 
পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্রযাজেডিত্ত পরেব অধিক 
পীড়া দেখিয়। আমর! কাদি |” 

দীপ্তি ও শ্রোতস্থিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হান্তরবে পুনশ্চ গুহ কৃজিত 
হুইর় উঠিল, এবং অনর্থক হান্ত উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দেষী 
করিয়া, পরস্পরকে তর্জনপূর্বক হাসিতত হাসিতে সলজ্জতাতধ ছুই স্থা 
গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ চান্তোচ্টাস্দৃহ্যে মি হমুখে অবাক ইইমা 
রছিল। কেবল স্মীব কহিল, “ব্যোম, বেলা অনেক হইয়া, এখন 
তোমার এ বিচিত্রবর্ণেব নাগপ"শবন্ধনটা। খুলিয়া ফেলল স্বাস্থাঙ্ঠাশিব 
সম্ভাবনা! দেখি না।” . 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়! অকুনকক্ষণ মছনাযোগেক স্ভিত 
নিরীক্ষণ কবিষা কছিল, ণব্যোম, তোমার এই গদাখানি একি কমিক 
বিষয়, না, ট্র্যাজেডির উপকরণ ?” 


পৌষ, ১৩*১ 


কৌতুকহাস্তের মাত্র। 


সেদিনকাব ভানাবিুত কৌহুকছান্ত সম্বন্ধে আমাদের আক্লাচনা 
পাঠ কপ্বি! হাম হা দাপ্তি লিখিয' পাঠাইযাছেন, একদল প্রাতঃকাপুল 
মো ঠম্ষিণাত5 ও আমা ৩ মিলিষ ভস্যিছিলাম। ধন দ্র প্রাতঃকাল 
এবং ধ্গ্ ছু সখী ভন্য | জগতশ্থতী অবধি এজন চণপল্া ক্মপনক 
পমণাই প্রকাশ করিয়ে, এপং £তিইাতদ ভাভাব ফলাফল ভালা - 
মন্দ ৮৯1 আকালে গ্তাথা উইবাছে | নাপাল ভাগি অকালৎ হইতে 
পাবে। কিছু হাই অনেক মন্দ কাস্তত উপেন্রবজত এন কি, শাদুলি, 
বিঞীডি চচ্জন্দ। অনেক গ্রপণা, চঞশপলা এবং চতুর্ঘশপলিক ব্দাদিন 
কাক্ণ উম ছে, এইবপ শ্রদা যষধ বহণা হপল্লস্বতাববশত অনর্থক 


হাতে, সাবের ভইতত হাউ লেখিবা অনেক পুকম অনর্থক কুন অনেক 
পুকন দন্দ মিলাইত5 পঠ, জঙেশ পুকয পলা পশ্ডি কয মে আবার 


এইবাল দেহি, গবাল ভাপ প্রত" ফিলজফতেক মাথায় নবীন 
ফিলজফি বিকত5 ৬ম উতঠ। কিন্ত স্তা কথ" বলিনি, তক 
শ্পিঘ অপ্পক্ষ' পুবেণস্ হল পক অনস্থাটা আমতা পছন্দ কবি |, 

এই বলিষা সেশিন আমরা হাম্ত সপ্ধন্ধ যে-দ্দ্ধাসত উপলীত 
৬ইয়াছিশাম হ্ীম ঠা দাপ্তি ত৯':ক ঘুজিহীণ অপ্রামাণিক কলিষা প্রমংণ 
কবিয়ছেন। 

আামাণ কথা এই য, আমাতদর সেদিনণকাব ততন্ত্বব মুধা যে 
যুক্তির প্রাবলা ছিল না, স্জেন্ত শ্রীমতী দীপ্তির রাগ কব! উচিত 
হয় লা। কাবণ, নারীহাস্তে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত কর, 


১৭ সংকলন 


তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিভ্রংশও একটি। যে-অবস্থায় আমাদের 
ফিলজফি প্রলাপ হুইয় উঠিয়াছিল, সে-অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই 
কবিতা লিখিতেও পরিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না। 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমর! প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম 
যে, যেমন ছুঃখের কান্না তেমনি সুখের হাসি আছে, কিন্ধ। মাঝে 
হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আগিল। কৌতুক জিনিলটা 
কিছু রহুস্তময়। জন্তরাও স্ুখ ছুঃখ অন্ভভব করে, কিন্তু কৌতুক 
অন্থভব করে লা। অলংকারশান্ত্রে যে-কটা রসের উল্লেখ আছে সব 
রই জন্তদের অপরিণত অপরিস্বুট সাহিত্যের মধ্যে আছে, কেবল 
হান্তরসট! নাই। হয়তো! বানরের প্রকৃতির যধ্যে এই রসের কথঞ্চিং 
আভাস দেখ! যায়, কিন্ত বানরের সহিত মানুষের আরে অদুনক বিষয়েই 
সাতবগ্ত আছে। 

যাহা অসংগত, তাহাতে মান্থৃষের ভুঃখ পাওয়া উচিত ডিল, তত 
পাইবার কোনো অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি পাই তখন 
চৌকিতে বফিতেছি মহন করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যাঁয়। হবে 
তাহাতে দর্শকরুন্দের স্থখানুভব করিবার কোনে পুক্তিসংগত কারণ দেখা 
যায় না| এমর্ন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে এমন 
একট! পদার্থ আছে যাভাতে মানুষের স্থথ না হইয়া ছঃখ »ওয়া উচিন্ত। 

আমরা কথায় কথায় সেদিন ই'র একট কারণ নিপ্িশ কবিয়া- 
ছিলাম । আমর] বলিয়াছিলাম, কৌডুকের ছাসি এবং 'আামোপদর ছা 
একজানীয়, উভয় ছান্ভতব মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই 
আমাদের সন্্চ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ এবং কৌতুকের মন্ধা 
একট প্রকৃতিগত সাদৃস্ত আছে; সেইটে নাহ্ছির করিতে পারিলেই 
কৌতুকহান্তের রহন্ততেদ হইতে পারে। 

সাধারণভাবে স্থাখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে। 


কৌতুকহাস্তের মাত্রা ২১৩ 


'নিয়মতঙ্গে যে একটু পীড়া! আছে, সেই গীড়াটুকু ন! থাকিলে আমোদ 
হইতে পারে না। আমোদ জিনিসট। নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত 
নছে; তাহ! মাঝে-মাঝে এক-একদিনের 3 তাহাতে প্রয়াসের আবশ্তাক। 
সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা! উত্তেজন! হয়, সেই 
উত্তেজনাই 'আমোদের প্রধান টপকরণ। 

ন্সামর। বলিয়াছিলাম, কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা 
পাড়া মাছে ; সেই গীড়াটা অঠি অধিকমাত্রায় না গেলে শ্বামাদের মনে 
যে একটা স্খকর উল্তেভ্রণার উদ্রেক করে, সেই শ্রাকম্মিক উত্তেজনার 
আঘাতে আমরা জাসিয়। উঠি। যাভ সুসংগত তাঙ্া চিরদিনের 
নিয়মসম্মত, যাহা] 'অসংগত 1 ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে 
যা ৪য় উচিত সেখানে তাত! হইলে, তাভাতে আমাদের মনের 
কোনো উত্তেজনা নাই: হঠাৎ্থ না হইল কিম্বা আর-এককপ হইলে 
সেই হ্বাকশ্থিক অনতিপ্রবল উৎপীডকুন মনউ! একটা বিশেষ চেতনা 
অনুভব করিয়' সখ পায় এবং আমরা ভায়া উদ্ঠি। 

সেদিন মামরা এই পর্যন্ত গিয়াছিল'ম, আর বেশি দুর যাই নাই। 
কিন্তু তা বলিয়া আর যে যাওয়: যায় লা, তাহ? নুহ । আছুরা বলিবার 
কথা আছ্ছ। 

হম তী দীপ্তি প্রশ্ন করিযাপ্ছন যে, আমাপ্দর চার পঞ্ডিতের সিদ্ধান্ত 
যদি সঠ্য হয়, তব চলতে চলিতে হঠাৎ অল্প হু'চট খাইদুল কিনা 
রাস্তায় যাইত 'অকল্মাৎ অনমাত্রায ছূর্গন্ধ নাদুক অফিলে ঘামাছের 
ভাগি পাওয়, অন্তত উত্তেজনাজনিত সুখ অন্থুভব কর উচিত। 

এ প্রশ্নের ্বারা আমাদের যীমাংসা খণ্ডিত হইচুতত্ছ না, সীমাবদ্ধ 
হইতেছে মাত্র। ইহাতে কেবল এইটুকু দেখ! যাইতেছে যে, পীড়ন- 
মাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজন। জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা 
আবশ্তক, কৌতুকপীড়নের বিশেষ উপকরণটা কী। 


২১৪ সংকলন 


জড়গ্রককৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হান্তরসও নাই। একটা বড়ো 
পাথর ছোটো পাথরকে গুঁড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল 
আসে নাঃ এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা 
খাপছাড়৷ গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না। 
নদী নির্ঝর পর্বত সমুদ্রের মধো মাঝে-মাঝে আকম্মিক অসামঞ্জন্ত 
দেখিতে পাওয়া ষায়-_- তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে 
পারে, কিন্তু কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থ 
সম্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্/তীত, শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাছের ভাপ 
আনিতে পারে না। 

কেন, তাহা! ঠিক করিয়। বলা শক্তং কিন্ধ আলোচনা করিয়! 
দেখিতে দোষ লাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শকের অর্থের যোগ 
আছে। সংন্ধত ফাধিকুত্য অপুনক স্কুল একই অর্থে নদিকলে উভয় 
শকেরই প্রয়োগ হইয়া! থাকে । ইছঃ হইত শন্ুমান করি, কৌকহল- 
বৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ ক ডে 

কৌতুলের একটা প্রধান অঙ্গ নৃতনদ্বত লালসা, কৌতাকেবও একট 
প্রধান উপ!দান নৃতলত্ব। অস্ংগক্তের মস্প্য যমন শ্ছিক বিশুদ্ধ ন5পত্ 
আক্ছ, সংগতেের মাধ] হতমন মাউ। 

কিন্ত প্র্কত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সভিনি জড়িত, তাত জ পলা 
মধ্যে নাউ । আমি যলি পরিস্কার পথে চলতে চলিত হঠাৎ ছুরবনধ 
পাই তবে জমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোধাও এক ভায়গ!ম দুগ্ধ শস্ 
আতুড, তাই এইনপ খটিল ? ই্ঠতে কোনোরূপ নিয়মের ব্যত্িকম নাই, 
ইহা 'অশশ্বন্যদী। জড়প্রকৃতিতে যে কারণে যাও তইনতেছে তাঙা 
ছাড়া আর-কিছু হইনার জে! নাই, ইচ। নিশ্চয় । 

কিন্ব পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি, একজন মান্ত বৃদ্ধ 


কৌতৃকষ্থান্তের মাত্র! ২১৫ 


ব্যক্তি খেমটা-নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা গ্রর্ুতই অসংগত ঠেকে? 
কারণ, তা&। অনিবার্ধ শিয়মপংগত নছে। আমরা বৃদ্ধের নিকট 
কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন 
লেক; সে ইচ্ছ। কিয়! নাচিনুতছ্ে, ইচ্ছা! করিলে ন। নাচিতে পারিত। 
জন্ড়র পাকি শিঞ্জের ইচ্ছামতো কিছু হয় না, এইজন্য জড়ের পক্ষে 
কিছুই 'অসংগত কৌভুকাবহ হইতে পারে না। এইআন্ত অনপেক্ষিত 
ছচট বা ভুর্গন্ধ ভাম্তজনক নছে। চাঁয়েন চাষচ যদি দৈবাৎ চায়ের 
পেষালা ইত চ্যুত হুইযা দোধাতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে 
সেট! চামচেল পক্ষে ভাস্তকব নচ্চে_- ভারাকর্ষণেব নিয়ম তাহার লঙ্ঘন 
করিবার ভে' নাই $ কিন্থ অন্যমনস্ক লেখক যদি তীহার চায়ের চামচ 
দোয়াতের যধো ডুবাইযা চা খাইবার চেষ্টা করেন, তবে সেটা কৌতুকের 
বিষ বন্টে। ধমনীতঠি যেমন ডে নাই, অসংগতিও সেইরূপ জডে 
শাহ । মনঃপনার্গ প্রবেশ কবিযা যেখাছুন দ্বিধা ভন্মাইয়! দিয়াছে, 
সেইথাছেনই উচিত এবং অন্ুচিত, সংগত এবং অদ্ভুত | | 

কৌহ&প ঞিনিস্ট' অনেক স্বলে নিষ্ঠল, কৌতুকেব মধ্যেও নিষ্ঠুরতা 
আত্ছ। সিল্ভপদীল' হহাজপনল দাড়ি: ত নাডিততে বাধিয়া উভয়ের নাকে 
নস্ট গরম দিত*, এইনপ পবাদ স্ইন' যয উভয়ে যখন হাচিতে 
আবন্ু করিত 2ৎন ফিলাজপুদীল' আহমাদ অন্ভব করিতিতন। ইহার 
মপুধ) অমংগতে কে ন্ধানে | নাপুক নন্ত ছিলে তো হাচি আসিবারই 
কথা। কিছ এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ধের অসংগতি । যাহাদদের 
নাক নশ্যপ্ওষা হইত তার ইচ্ছা নষ যে তাহারা হাল্চ, কারণ, 
ইচিপুলই' ৩'হাদেন দাডিতে অকম্মাৎ টান পড়িকুব? কিস্ু তথাপি 
তাভাদিগকে ইাচিতিই হইদতছে। 

এইরূপ ইচ্ছাব ₹িত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্ের সহিত উপায়ের 
অসংগতি, কথার সহিত কার্ধের অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নিুরতা 


২১৬ সংকলন 


আছে। অনেক সময় আমর! যাহাকে লইয়! হাসি সে নিজের অবস্থাকে 
হান্তের বিবয় জ্ঞান করে না। এইজন্তই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম 
বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্র্যাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ। 
কমেভিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি পায় 
এবং ট্র্যাঞ্জেডিতে যতদুর পর্যস্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল 
আসে। গর্দভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহবশত যে 
আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে, তাহ! মাত্রাভেদে এবং পাত্রতেদে মর্মতেদী 
শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্র্যাঞ্জেভিরও বিষয়। 
কমেডিতেও ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাফ 
উই সর-বাপিনী রঙ্গিণীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিতে অগ্রসর হইলেন, 
কিন্তু ছুর্গীতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ; রামচন্দ্র 
যখন রাবণবধ করিয়া, বনবাল-প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়', রাো ফিরিয়া 
আসিয়া দাম্পত্যন্থখের চরমশিখদর আরোহণ করিয়াছেন, এমন সময় 
অকম্মাৎ বিনা মেতে বজ্তাথাত হইল, গর্ভবতী লীতাকে অরনো নিবাসিত 
করিতে বাধ্য হইলেন! উভয় স্থলেই আশার স্চিত ফলের, ইচ্'র 
সহিষ্ক অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পাইতেত্ছ। অতএব স্পষ্ট দেখা 
যাইতেত্ছ, অসংগতি ছুই শ্রেণীর আছে ; একটা ভাগ্ঠগলক, আর-একটা 
দুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিশ্ময়জনক, রে'বজনক কেও "মলা শে 
শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ, অসংগতি যখন আমাদের মহনর 'আনঠিগভীর শর আখ? 5 
করে তখনই আমাদের কৌতুক বোধ হয়) গতীরতর শুবে আঘাত 
করিলে আমাদের দুঃখ বোধ হয় । শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক 
তাক করিয়া হংসন্্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুপি বর্ষণ করে 
এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বশ্ত্রধণ্ড, তখন তাছার সেই 


কৌতৃকহান্যের মাত্রা ২১৭ 


নৈরাস্তে আমাদের ভাসি পায়) কিন্ত কোনো লোক যাহাকে আপন 
জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিন্তে একাস্ত চেষ্টায় আজন্ম- 
কাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া] তাহাকে 
হাতে লইয়া দেখিয়াছে, সে তুচ্ছ 'প্রবঞ্চনামাত্র, তথন তাভার সেই 
নৈরাগ্ে অস্তঃকরণ ব্যথিত হয়। 

স্থল কথাটা এই যে, '্অসংগন্িির তাল অন্ল্প অল্পে চ়াইতে 
চড়াইতে বিল্ময় কমে হতন্তে এপং ভাশ্র ক্রমে অরভলে পরিণত 
হইতে থাকে। 


ফান ১৩০১ 


নববর্ষ। 


আবাঢ়ের মেঘ প্রতি বৎসর যখনি আসে, তখনি নৃতনত্বে রসাক্রান্ত 
ও পুরাতনত্তে পুপ্তীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভূল করি 
না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে ' আমার সংকোচেক 
স্ষা দে সংকুচিত হয় না। 

মেঘে আমার কোনে! চিহ্ন নাই। সে পথিক, আসে যাষ, খাদক 
না। আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমাব 
আশ্ানৈরাহ্া হইতে সে বহুদুরে। 

এইজন্য, কালিদাস উজ্ডপ্রিনীর প্রাসাদশিখর হইতে যে-আধাটেশ 
মেঘ দেখিয়াছিেন আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধো পরিবর্তম!ন 
মানুষের উতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই । কিন্ধ সে-অবস্তী, সে 
বিটি: কোথায়। মেঘছুত্তেব মেঘ প্রঠিবহসর  চিরনৃছন চিবপুরা চন 
হইয়' দেখশ দেয়, ধিক্রমাকিত্যের যে-উজ্জয়িশী মেখের চেয়ে দু 
ছিল, বিশষ্টন্বপ্লের মতা তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গডিবাল জে নাই | 

মেঘ দেখিলে "্ুগিনোইপ্যত্থা বৃততিচে 5১ শ্বখীলেো কেবও আন্মল। 
ভব ভয এইজগই | মেঘ মহ্ুদ্যলেোকের কোনো ধার ধাতুর না বলিয়া 
ম্থুকে অত্যন্ত গদ্ঠীর বাহিরে পইয়া যায । মেঘের সঙ্গে আমাদের 
প্রতিণ্দদনর চিন্তা-চে্টা-কাজকপুমরি কোনো চঙ্গন্ধ নাউ বলিয়া পে 
আমাহুলর মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাধন মানিতঠ চা শা, প্র 
শপে শিবাসিত যক্ষের বির তুগল উদ্দাম ভইয়া উঠে। প্রা হার সন্থগ্ধ 
সংসারের হন্বদ্ধ ; মেঘ সংসাবের এ প্রয়োজনীয় সন্বন্ধলাতক ভুলাউয়া 
দেয়, তখনি জদয় বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ খাচ্ির করিত চেষ্টা কবে। 

মেঘ আপনার নিত্যনূতন চিত্রধিষ্ঠাসে, অন্ধকারে, গঞ্জনে বর্ষণে, 


নববর্ষ! ২১৯ 


চেনা পৃথিবীর উপবে একটা গ্রাকাণগ্ড আচেনান আভাস নিক্ষেপ করে, 
একট! বদন কালেল এবং নন্দন দেশের নিবিড ছায়া ঘনাইয়া তোলে, 
--তখন পবিচিত পূথিণীব ঠিসাবে যা অসম্ভব ছিল, তাহ! সক্পবপর 
বলিষ1! বোধ হয়। কমপাশবদ্ধ প্রিষ্ন থে আফ্তে পারে না, পথিক- 
বধূ তখন একথা আব মানিন্ত চাচ্েেনা। সংসারের কঠিন নিয়ম সে 
জানে, কিন্তু জ্ঞানে ভানে মাত্র ঃ সেশিয়ম যে এখনো ক্লবান আছে, 
নিশিড় খযান দিনে এ কথা তাক হ্বদষ প্রতীতি হয লা। 

সেই কথাই তাবিতেছিলাম £ ভোগের দ্বার এই বিপুল পৃথিবী, 
এই চি্কাপুলব পুথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়' গেছে | আমি তাহাকে 
যতটুকু পাইফাছি "তাকে ভানটুকু বলিয়াই জানি, আমাক ভোগের 
বাচিলে 'ভাভাব অস্টিহ মানি গপাই করি লা। ভীবন শক্ত হইয়া 
বধিযা গেসুছ, সঙ্চে সঙ্গে সে লিল্দেল আনশ্তাক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া 
আটিয। লইমাছে । নিসদ্ুব মধ্যে এখং নিশজর পৃথিবীর মধ্যে এখন 
আল কোল বচগ্তা লেখি পন্ড না বলিয়া শান্ত হইবা আছি। 
নিলে সম্পূর্ণ জানি চনে কলি এবং শিলেন পৃধিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ 
জানিয'গি খলিঘা প্ভিণ কর্দিযান্ছি | এমন ময় পুর দিগন্ত শিগ্ধ 
শন্ধকা বে আচ্ছন্ন করিযা কোথা ইইনে সেই *তশতাক* পূর্বেকার 
কালিত (সত মেপ আভায উপস্থিত হয | যে আমাক নপুহ : আমা 
পৃথিবাটু” এ" ঠে আমাক কোন্‌ অলকাপুরীনে, কোন্‌ চির- 
যৌবছেক কাজা, চিলিপচ্ফদেন বেদনায়, ডিকমিলপনব আশ্বাসে, 
চিল্সৌন্ তম, বৈপ'স্পুশীব পথণচহহীল তীর্থাতিমুে আকধণ ককিতত 
থাকে। তখন, গর্থবী যেটুকু ভানি সেটুকু তুচ্ছ হইফা যায়, যাহা 
জ্রানিতত পাবি নাই' তাহাই বুডা হইয়া উঠে ং যাহা পাইলাম ন: 
তাহাকেই পব্ধ জিনিসেব চেয়ে বেশি স্ত্ায মনে হইতে থাকে। 

আমাব নিত্যকর্মক্ষেপ্রকে নিতাপরিচিত সংসাক্ককে আচ্ছন্ন করিয়া 


৩ সংকলন 


দিয়া সজলমেতমেস্ুর পরিপূর্ণ নববর্ধা আমাকে অজ্ঞাত তাবলোকের 
মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দীড় করাইয়া দেয় 
--পৃথিবীর এই কয়ট! বৎসর কাডিয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
পরমায়ুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন কবে ং আমাকে বামগিরি 
আশ্রমের জনশূন্ত শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গীহান কবিয়৷ ছাডিয়া "যে 
সেই নির্জন শিখর এবং আমার কোনো-এক চিবনিকেতন, অস্তবাত্মাব 
চিরগম্স্থান অলকা পুরীর মাঝখানে একটি স্ুবৃহৎ সুর পৃথিবা পড়িযা 
আছে মনে পতুড-নদীকলধ্বনিত, সান্থমৎপবতবন্ধুব, অনুকুপ্ীচ্ষা খান্ব- 
কার, নববারিসিষ্চিত যৃথীন্গন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। দ্য সেই 
পৃথিবীর বনে বান গ্রামে গ্রামে শূঙ্গে শঙ্গে নদব কূলে কুলে কিবিতে 
ফিরিতে, অপরিচিত স্থন্দরের পবিচয় লইতে লই ত, দীর্ঘ বিণচ্ছেল শেষ 
মোক্ষস্থানে যাইবার জন্ত মানসাত্সুক হংসের শ্যাষ উত্্ক তইয়' উঠে। 

মেঘছুত ছাড। নববর্ধার কাব্য কোচুনা স্াাডিক্তা কোথাও লাই। 
ইহাতে বর্ধার সমস্ত অন্তবেদনা নিত্যকালেন ভাষায় লিখিত হইয়া 
গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেহ্ঘাৎসনুবর অনিব্চশ'ন ক্বন্বগাথা 
মান:বর ভাষায় বাধা পড়িযাছে। 

পূর্বযেঘে বৃহৎ পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদঘাটিত হইয'ছে | 
আমর! সম্পন্ন গৃহস্থটি হুইয়। আরামে »স্থোমেব অর্ধশিমীলি হলো চন 
যে-গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদ্াসের মেঘ 'আবাঢহ প্রথম 
দিবসে” হঠাৎ আস়্া আমাদিগকে সেখান হইত খন! কিয়! 
দিল। গ্আমাদের গোরালঘর-গোলাবাডির বছর যে আবঠচঞ্চল। 
নর্মদ? হকুটি রচন] করিয়া চলিয়াছে, যে-চিন্রকুটেব পাদকুঞ্জ 'গ্রফুত্র নব 
লীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রামনুদ্ধদের দ্বারে নিকট যে 
চৈন্ঠাবট শুককাকলীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে 
নিরস্ত করিয়! বিচিত্র সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখ! দিয়াছে। 


নববর্ষ! ২২১ 


বিরহীর ব্যগ্রতাতে 9 কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আধাড়ের 
নীলাভ মেঘচ্ছায়াবৃত নগ নদী নগর জনপদের উপর দিয়া রহিরা রহিয়া 
ভাবাখিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে ্াহার মুগ্চনয়নকে 
অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে। তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন 
নাই। পাঠকের চিশ্তকে কবি বিরছের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার 
পথের শৌন্দর্ধে মন্থর করিয়া ুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হই- 
তেছে, তাহার লুদীর্থ পথটি মনোহর, সে-পথকে উদ্পেক্ষা কর! যায় না। 

বধায় অশান্ত পরিচিত সংসার ভইতে কিক্ষিগত হইয়। মন বাছিরের 
দিকে যাই চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজ্ষাকে উদ্বেলিত 
করিয়া তাহারই কলগান ভাগাইয়াছেন ; আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী 
করিয়া অপবিচ্িত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। লে 
পৃথিধ “অনাদ্রাতং পুষ্পম্‌, তাহা আমাদের প্রাতাহিক ভোগের দ্বারা 
কিছুমাত্র মলিন উর লাই, সে-পৃথিবীতি আমাদের পরিচয়ের প্রাচীর 
দ্বারা কল্পনা কে'নোখানে বাধা পায় ন'। হুযমন ই মেঘ তেমনি স্ছে 
পৃথিবী । আমার এই স্থখছুঃখক্রান্তিঅনসাদের জীবন তাহাকে কোথাও 
স্গর্শ করে নাই। প্রৌডবয়স্র নিশ্চয়তা বেডা দিয়া ঘের দিয়া 
তাহাকে শি্জের পাস্তবাগানের অন্তবৃন্নক করিয়া লয় নাই। 

ন্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পর্বমেঘ। নব- 
মেঘের আর-একটি কাজ আছুছ। সে আমাদের চারিদিকে একটি 
পরমণিভূশ পবিবেষ্টন র১না করিয়া, 'জিননাস্তরসৌহদানি' মুন করাইয়া 
দেয়; অপরূপ শৌন্গধলোকের মধ্য কোনে একটি চিরজ্ঞাত চির- 
প্রিয়ের ওন্ মণকে উত্তলা করিয়া তোলে। 

পৃবষেঘে বহুবিচিন্রের সহিত সৌন্দর্ধের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে 
সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন। পৃথিবীতে বহর মধ্য দিয়া সেই 
স্থখের যাজ!, এবং ম্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম । 


৯৬ সংকলন 


নববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্ষের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না ঝণিবে 
নির্বাসন প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটক পড়িয়া আছি। মেঘ 
আসিয়! বাহিরে যাত্রা করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পৃবমেঘের 
গান এবং যাত্রার অবসানে চিরমিলনেব জন্য আশ্বাস দেয়, তাহাই 
উত্তরমেঘের সংবাদ । 

সকল কবির কাবোর গুঢ অভ্যন্তরে এই পৃবমেঘ ও উত্তবমেধ আহ্ছে। 
সকল বড়ে। কাব্যই আমাদিগকে বুৃহতেব মধ্যে আহবান কবিযা' আশে ও 
নিভূতের দিক নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিষা ধাহিব কবে, 
পরে একটি ভূমার সহিত বাধিয়া দেষ। প্রশাতুত পথে ল্য অ:৮, 
সন্ধ্যায় ঘরে লইষ1! যায়। একবার ত'দদব ৮ধো আকাশ-পা হাল 
ঘুরাইয়। মের মধো পূর্ণ আনন্দে দাড ককাইযা হয 

যে-কবিব ধ্ভান আছ, কিন্ত কোথাও ফম নই, বাঙাল দুব্য কেণল্‌ 
উদ্ভম আছে, আশ্বাস নেই, তাছাপ করিত্ব উড্চকাকাতশণীতত সয়া 
হইত পাব না| পেল একি একটা কোথাও পৌদ্াইীফা শি 
হইবে, এই ভবঙ'ততই শ্রমর, 'আআমাশুদব চিকাত্যল সগ্দাতুলল বাচ্ছিল 
হইয়] কবির সহিত,যত্র' কবি : পুষ্পিত পথেব মা পিষা আলিয়া 
হঠাৎ একট! শুন্তগঙ্বল্র ধারে ছাড়িয়া দিল বিশ্বাসঘাণচকাতা বব ভয় 
এইজন্ত কোনো কবির কাধ্য পর্উিধাব সময আমরা এ ছুটি পপর জিজ্ঞ৮ং 
করি, তাহার পূর্বমেঘ আমাপ্দগকে কোথা বাচিব কবে এবং উত্তরে ঘ 
কোন্‌ সিংহগ্বারের সঙ্মুগে আপিন উপশী 5 কপুব। 


আবণ, ১৩০৮ 


কেকাধ্বনি 


ভঠাৎ গৃহপালিত মসবেধ ডাক শুশিয়া আমাব বন্ধু বলিযা উদ্টিলেন, 
“আমি এ মযবেব ডাক স্হা কবিতে পাবি ন') কবিল কেকাবলকে 
কেন যে তাহাদের কাব্যে স্বাণ দিষাছেশ, বুঝিবাৰ কো নাই ।” ” 

কবি যখন বস্ত্র স্ব এবং বর্ষার কেকা, ছুটাকই জ্ঘান 
আদব দিযাঞ্ডেণ, হখন হঠাই মলে চে পা কবিব বুঝি কৈ বলাদএ:- 
প্রাপ্তি, ই৯ষা ছে ভাঙাব বাছে হালে ও মন্দ, ললিত ও কর্কাশেক 
তেদ লুপ । ১, 

কেবল কেকা কিন পাছের ডক এবং বিলীব ঝংকণ্বকে_কেছ 
মধু বলিত5 পাকুব লা । অথচ কলি এখন গুলিতক উতপক্ষা করবেন 
নাই। প্রেষীব কথস্ববেত সঠিশ ইহাছেশ কুলনা করিতে সন্ভস পান 
নাই, কিন্তু বহু নভাসংগা-৩ব প্রলাপ অঙ্গ পলি তীহাবা ইন্থান্গিকে 
সন্মান দিয়াছেন। 

একপ্রকাবেন মিষ্ঠতা আছে) হা শিঃসংশ্য মিষ্ট) নিতাই মিষ্ট। 
তাছা। নিজে পি প্রমাণ করিতে মুহতমাত্র সময লষ না। 
ইঞ্জিয়েব অসন্িগ্ধ সাক্ষ্য লইঘা, মন তাহাব শৌন্দর্য স্বীকাব কবি্ত 
কিছুমাঞে তক কব না। তাহা আমাদের মশেক নিজেব আবিষ্ষাব সছে, 
ইন্ত্রিয়ে নিকট হইতে পাওধা ২ এইজন্ট মণ তাহাুক অবজ্ঞা কব 
বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলই মিষ্ট । অর্থাৎ, উহ্বাব মিষ্টতা বুকিতত 
অন্তঃকরণেব কোনো £য়োজন হয না, কেখলমাত্র ইন্্রিয়েব দ্বারাই 
বোঝা যাষ। যাহাবা গানেৰ সমঝদার এইজন্তই তাহারা অত্ান্ত 
উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, 'অমুক লোক মিষ্ট গান করে।” ভাবটা 


২২৪ সংকলন 


এই যে, হিষ্ট গায়ক গানকে 'আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়া নিতান্ত 
দ্ুলভ প্রশংস! দ্বারা অপমানিত করে; মাঞ্জিতরুচি ও শিক্ষিত মনের 
দরবারে লে প্রবেশ করে না। (যে-লোক পাটের অভিজ্ঞ যাচনদার 

রসসিক্ত পাট চায় না ২ সে বলে, 'আমাকে শুকনে! পাট দাও, তবেই 

ঠিক ওজনটা বুঝিব।9 গানের উপযুক্ত সমঝদার বলে, 'বাজে 
রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়ো না $ আমাকে শুকনো! মাল 
দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুশি হুইয়া ঠিক 
দামটি চুকাইরা দিব।” বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিসের মুল্য 
1 দেয়। 2 

যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শ্ীগ্র মনের আলম্ত আনে, বেশি- 
শীোগেগি থাকে না। অবিলম্বেই তাার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন 
লে, আর কেন, ঢের হইয়াছে । 

এইজন্য যে-লোক যে-বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে 
তাহার গোড়ার দিককার শ্তান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির 
করে না। কারণ, স্টুকুর সীম! সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড 
যে বেশিদুূর নছে, তাহা সে বোঝে? এইজন্ত তাহার অস্তঃকরণ তাহাতে 
জাগে না।'খ্শিক্ষিত সেট সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ 
তখনো সে তাহার সীমা পায় না এইজন্তই সেই অগভীর অংশেই 
তাহার একমাত্র আননদ৷। সমঝদারের আনন্দকে সে একটা কিন্ভুত 
ব্যাপার বলিয়া যনে করে, অনেক স্ময় তাহাকে 'কপটতার আড়ম্বর 
রলিয়াও গণ্য করিয়া! থাকে। 

“" এইজন্তই সর্বপ্রকার কলাধিঠি। সম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের 
-গ্ানন্ন ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, “তুমি কী বুঝিবে ? 
আর-এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, "যাহ! বুঝিবার তাহা! কেবল তুমিই 
বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে না! 


কেকাধ্বনি ২৫ 


টি 


(একটি সুগভীর সামঞন্তের আনন্দ, সংস্থানসমাবেশের_ আনন্দ, 
দুরুবত্ভীর সহিত যোগসংযোগের_ আনন্দ, পার্থ্বতীর সহিত, বৈচিত্র্য" 
সাধনের আনন্দ --এ গুলি মানসিক আন, আনন্দ |] ভিতরে প্রবেশ না 
করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর 
হইতেই চু করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা! তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও 
গভীর | এবং এক হিসাবে তাছ। অপেক্ষা ব্যাপক। যাহা অগভীর, 
লোকের শিক্ষারিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় 
হইয়া তাহার ব্রিক্ততা! বাহির হুইয়। পড়ে । 'যাছ! গভীর তাহা! আপাতত 
বছলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমাযু থাকে ? তাহার 
মধ্যে যে-একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না ।) 

জয়দেবের 'ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্ধ বেশিক্ষণ নছে। 
ইস্ত্রি তাহাকে মন-মহারাজের নিকট নিবেদন করে, মন তাহাকে 
একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়] দের-_ তখন তাহ! ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ 
হইয়া যায়। 'ললিতলব্ললতা”র পার্খে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়। 
দেখা যাক : 





আধ ঝিকিদিব াঙ্যাং 
বামে বর জপ 
পর্বাগুপূর্ীস্তব 
স্চারিনী পরাবনী লতেব। 
ছন্দ আলুলায়িত নহে, ,কথাগুলি যুজ্াক্ষরবহুল, তবু অ্রম্‌ হুয়, 
এই প্লোক 'ললিতলবঙ্গলতা”র অপেক্ষাও কানে মি শুনাইতেছে। 
কিন্ক তাহা ভ্রম। মন শিজের শ্্নশক্তির দ্বারা ইন্জিয়স্থখ পূরণ করিয়া 
দিতেছে । যেখানে লোলুপ ইন্্রিয়গণ ভিড় করিয়া! ন! দীড়ায স্ইেখানেই 
মন এইরূপ শ্মজনের অবসর পায়। পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনসা--ইহার 
মধ্যে লয়ের যে-উখথানপতন আছে, কঠোরে কোমলে বথাবখরূপে 
১৫ 


২২৬ সংকলন 


মিলিত হইয়া! ছন্দকে যে-দোলা দিয়াছে, তাহা! জয়দেবী লয়ের মতো 
অতিগ্রত্যক্ষ নহে, তাহা নিগুঢ়ঃ মন তাহ। আলন্ততর়ে পড়িয়া 
পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয় খুশি হুয়। এই ক্লোকের মধ্যে 
যে একটি ভাবের সৌন্দর্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত 
করিয়া অশ্রতিগম্য একটি সংগীত "রচনা করে?) সে-সংগীত সমস্ত শবা- 
সংগীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া! যায়; মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল, 
কিন্তু কান ভুড়াইবার কথ! নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত 





আমাদের এই মায়াবী মনাটিকে হ্জনের অবকাশ না দিলে, সে 
কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। (সে উপযুক্ত 
উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শবাকে কোমল করিয়! 
তূলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্ত সে কবিদের কাছে অন্থুরোধ 


প্রেরণ ক ) 
পে হে) শুনিতে মি নুহ, কিন্তু অবস্থাবিশেষে সময়- 


বিশেষে মন তাহাকে থ্রিষ্ট করিয়া স্ুনিতে_ পারে, মনেব সেই ক্ষমতা 
বঁছে। সেই মিঃতার স্বরূপ কুহুতানের মিতা হইতে স্বতন্ব€নব 

গমে গিরিপাদরূলে লতাজাটল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে-মন্ততা 

স্থিত হয়, কেকারব তাহারই গান )) আবাঢ়ে স্তামায়মান তমালতালী- 
বনের ধিগুণতর ধনারিত অন্ধকারে, মাতৃত্তন্তপিপান্থ উধ্বধাহ শতসহ্শ্র 
শিশুর মতো! অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দেরলিত মর্ধরমুখর ষছোর্লানের 
মধ্যে, রহিয়। রহিয়া কেকা তারম্বরে যে একটি কাংস্ক ক্রেংকারধ্বূণি উত্থিত 
করে, তাহাতে প্রবীণ বনম্পতিমগুলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ 
জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব গেই বর্ষায় গান-- কান তাহার 
যাধূর্য জানে না, মনই জানে । সেইন্ন্তই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। 
সন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরে অনেকখানি পায়-" সমস্ত মেখাবৃত 


কেকাধ্বনি ২৭ 


আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর-_ বিপুল মূঢ় প্রকৃতির 
অবাক্ত অন্ধ আনঙগরাশি। 

বিরহিণীর বিরছবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্তই জড়িত। 
তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া! পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না-_ তাহা! সমস্ত 
বর্ধার মর্মোদ্ঘাটন করিয়া দেয়। (নরনারীর প্রেমের মধ্য একটি অত্যন্ত 
আদিম প্রাথমিক ভাব আছে-_- তাহ। বহিঃপ্রক্কৃতির অত্যান্ত নিকটবর্তী, 
তাছ। জলম্থল-আকাশের গায়ে গায়ে সংলগ্ন ] বড়, খতু আপন পুষ্প- 
পর্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নান! রঙে রাঙাইয়। দিয়! যায়। যাহাতে 
পল্পবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শন্তশীর্বকে হিল্লোলিত করে, তাহা 
ইছাকেও অপূর্ব চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পু্ণিমার কোটাল 
ইহাকে স্ৰীত কর এবং সন্ধযাপ্রের রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধৃবেশ 
পরাইয়! দেয়। এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া 
প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে তখন সে ঝোমাঞ্কষলেবরে না জাগিয়! থাকিতে, পারে 
না। সে অরোর পুষ্পপন্পবেরই মতো প্রকুতির নিগৃঢম্পর্শাধীন। সেই- 
জন্ত যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী 
কী স্বরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন; (তিনি বুঝিয়াছেন, 
জগতে খতু-আবতনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো-_ ফুল-ফুটানো 
প্রভৃতি অন্ত সমস্তই তাহার আতন্তযঙ্গিকট তাই কেকারব বর্ধাখতুর 
নিখাদ স্থুর, তাহার আঘাত বিরছবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 

বিগ্তাপতি লিখিয়াছেন : 

মন্ত দাগুরী ডাকে ভাঙ্কী, 
ফাটি বাওত ছাতিয়!। 

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ধার মণ্ততাবের সঙ্গে নছে, ঘনবর্ধার নিবিড় 
ভাবের সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেখের মধ্যে আজ কোনো বর: 
বৈচিত্র্য নাই, স্তরবিস্তাস নাই-- শচীর কোনো প্রাচীন কিংকরী আকাশের 


০৬৬০ সংকলন 


প্রাঙ্গণ মেখ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়! দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্তৃসরবর্ণ । 
নানাশন্তবিচি্! পৃথিবীর উপরে উজ্জ্বল আলোকের তুলিক! পড়ে নাই 
বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানের কোমল মন্থণ সবুজ, পাটের 
গাঢ় বর্ণ এবং ইচ্ষুর হরিজ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপী কালিযায় মিশিয়া আছে। 
বাতাস নাই। আসম্ন বৃষ্টির আশঙ্কায় পঙ্চিল পথে লোক বাহির হয় 
নাই। মাঠে বহুদিন পূর্বে খেতের কাজ সমস্ত শেষ হুইয়া গিয়াছে। 


এইরূপ জ্োতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিজাহীন, ালিমালিপ্ত 
একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক গরটি জাইকা থাক 1) তাহার 


হর এ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্তিশৃন্ধ আলোকের মতো, নিব 
নিবিড় বর্ধাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ধার গণ্ভীকে আরো ঘন 
করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে । তাহা নীরবতার অপেক্ষা'ও 
একঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে বিশ্লীরিব তালোরূপ 
মেশে; কারপ(যেমন মেঘ, যেষন ছায়া, তেমনি বিল্লীরবও আর-একট' 
আচ্ছাদনবিশেষ; তাছ1। ম্বরমগুলে অন্ধকারের প্রতিনূপ; তাহ 
বর্ধানিশীখিনীকে সম্পূণত] দান করে।। 
তাত) ১৩০৮ 


পাগল 


পশ্চিমের একটি চোটো শহর সম্মুথে বডে। ব্াাস্তার পরপ্রান্তে 
থোডে। চালগুলার উপরে পাচ-ছয়ই! তালগাছ বোধার ইঙ্গিতের মতো! 
আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোডে! বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার 
লঘৃচি্কণ ঘন পল্িবভার স্বুক্ত মেসঘর মতো স্তপে শপে স্ফীত করিয়া 
বহিয়াছে ৷ চ'লশুন্য ভাক্চ। ভিটাব উপরে ছাগলছানা চরিদ্তদ্ছে, পশ্চাতে 
* মধ্যাহ্ন আকাদশর দিগন্ততরথ। পর্যন্ত বনশরেণীর শ্বামলতা | 
আজ এই শভবটির মাথার উপর হইত বর্ষ! হঠাৎ তাহার কালো 
অবগ্ুষ্ঠন একেবারে অপলারিত করিষা দিয়াছে। 
আমান অনেক জরুরি লেখ! পড়িয়া আছে-__ তাহারা পড়িক়াই 
রছিল। জানি, তাঁত! শবিধাতে পরিতাপের কারণ হইবে ; তা হউক, 
সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্‌ মতি ধরিয়! 
হঠাৎ কখন্‌ আপনার আ'ভাঁস ছ্রিযা যায়, তাহ! তো! আগে হইতে কেহ 
জানিয়! গ্রাস্বত হইযা থাকিতে পারে না: কিন্ধ যদগন সে দেখা দিল, 
তখন ভাহাকে শধু-হাতে অভ্যর্থনা করা যায়লা। তখন লাভক্ষতির 
আলোচন! যে করিত পাবে, সে খুব হিসাবি লোক, সংসারে তাহার 
উন্নতি হইতে থাকিবে, কিন্ত, হে নিবিড আষাঢ়ের মাঝখানে একদিনের 
জ্যোতিময় অবকাশ, তোমার শুত্রমেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক অভ্যাদয়ের 
কাছে আমার সমগ্ত জরুরি কাজ আমি মাটি করিলাম-- আব আহি 
ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না, আত্ম আমি বর্তমানের কাছে 
বিকাইলাম। 


২২৩৯ সংকলন 


দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার! কিছুই দাবি করে 
নাঃ তখন হিসাবের অক্কে ভূল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে 
করা বায়। জীবনটা তখন এক দিনের সঙ্গে আর-এক দিন, এক কাজের 
সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাখিয়া গাথিয়৷ অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ 
সমানভাবে চলিতে থাকে । কিন্তু হঠাৎ কোনে খবর ন| দিয়া একট? 
বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, 
প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো যিল হয় না-_ তখন মুহ্ুতের মধ্যে 
এতদিনকার সমস্ত খেই হারাইয়া যায়-- তখন বাধা কাজের পক্ষে 
বড়োই.মুশকিল ঘটে । 

কিন্ত এইদিনই আমাদের বডো দিন; এই অনিয়মের দিন, এই 
কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে-দিনটা আসিয়া! আমাদের প্রতিদিনকে ' 
বিপর্যস্ত করিয়া দেয় সেই দিন আমাদের আনন্দ । অন্ধ দিনগুলা 
বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন আর এক-একটা দিন পুর পাগলামির 
কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা। 

পাগল শবট! আমাদের কাছে ঘ্বণার শক নহে । খেপা নিমাইকে 
আমর] খেপা বলিয়া ভক্তি করি-_ আমাদের খেপা-দেবতা মহ্ধেস্বর ৷ 
প্রতিভা খেপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া মুরাপে 
বাদাম্থবাদ চলিতেছে-_ কিন্তু আমরা এ কথ শ্বীকার করিতে কুন্ঠিত হই 
না। প্রতিভা খেপামি বই কি, তাছা নিয়ুমর ব্যতিক্রম, তাহ! 
উলটপালট করিতেই আসে-- তাহা আভিকার এই খাপছাড়া হুষ্টিছাড় 
দিনের মতো হঠাৎ আলিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া 
যায়-. কেহ-ব! তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহু-বা তাহাকে লইয়া 
নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া! উঠে। 

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনলাময়, তিনি সকল দেবতার ' 
মধ্যে এমনি খাপছাড়া। সেই পাগল দিগন্বরকে আমি আঞ্জিকার এই 
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ধৌঁভ নীলাকাশের রৌনল্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। (রই নিবিড় 
মধ্যা্ের হৃৎপিণ্ডের মধ তাহার ডিমি-ডিমি ডভমরু বাজিতেছে। আজ 
মৃত্যুর উলঙ্গ শুভ্রমৃতি এই কর্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেনন নিস্তব্ধ 
হইয়। দাড়াইয়াছে ) 
ভোলানাথ, আমি জাশি, তুমি অন্ুত। জীবনে ক্ষণে-ক্ষণে অভভুত 
রূপেই ভুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাড়াইয়াছু। একেবারে হিসাব- 
কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়! দিয়াছ। তোমার নন্দীতৃঙ্গীর সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার দিদ্ধির প্রসাদ যে এক ফৌটা 
আমাকে দেয় শাই, তাহা বলিতে পারি না ইহাতে আমার নেশা 
ধরিয়াছে, স্মস্ত ভগুল হুইয়৷ গিয়াছে, আতর আমার কিছুই গোছালে! 
নাই। 
আমি জানি, লুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
০154/485085158850213884১- 
ভুখ শরীবের কোথাও পাচ্ছে ধুলা লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গডাগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়! চুরমার করিয়া 
দেয়; এইলন্য সুখের পক্ষ ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ 
স্থখ কিছু পা হাবায় বলিয়া ভীত, আনন্দ যথাস্বন্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত ₹ এইজগ্ সুদ্খের পক্ষে রিক্তত। দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দারিদ্রাই উশ্বব। সুখ ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার প্রটুক্ুকে 
সতর্কভাবে বক্ষা করে, আনন? সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন 
সৌন্দর্যকে উদ্দারতাবে প্রকাশ করে ং এইজন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে 
বন্ধ, আনন দে-বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই হ্ষ্টি করে। 
মুখ নুধাটুকুৰ ভন্ত তাকাইয়! বসিয়৷ থাকে, আনন্দ ছুঃখের ব্ষিকে 
শনায়াঃস পরিপাক করিয়। ফেলে; এইজজন্ত কেবল ভালোটুকুর 
দিকেই স্থুখের পক্ষপাত, আর, আনন্দের পক্ষে তালো-মন ছ্ইই 
সমান। 
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এই ছৃষ্টিয় মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, 
তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কেন্ত্রাতিগ, 
“সেটি ফ্যগল্‌”-_- তিনি কেবলই নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন। (নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত 
করিয়া! কুগুলী-আকার করিয়া তুলিতেছেন ] এই পাগঙগ আপনার 
খেয়ালে সরীন্ছপের বংশে পাখি এবং বানরের বংশে মামুষ উদ্ভাবিত 
করিতেছেন। যাহা হুইয়াছে, বাহ! আছে, তাহাকেই চিবস্থামীরূ'পে 
রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে - ইনি সেটাকে 
ছারখার করিয়! দিয়া, যাহা নাই তাহারই জন্য পথ করিয়! দিতেছেন | 
ইছার ছাতে বাশি নাই, সামঞন্টের হর ঈার নুহ £ ঈহার মুগ বিষাণ 
বাজিয়া উঠে, বিধিবিছিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়! যায়, এবং কোথা হইতে 
একটি অপূর্বতা উড়িয়া আসিয়া ভুডিয়া বসে । (পাগলও ঈারই কীতি 
এবং প্রতিতাও ইছারই কীতি। ইছার টানে যাহার তার ছিখড়িযা যায় 
সে হয় উন্মাদ, 'আর যাহার তাৰ অশ্রতপূর্ব স্তরে বাজিয়! উঠে সে 
হুইল প্রতিভাবান। পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবানও তাই-- 
কিন্তু পাগল বাহিরেই' থাকিয়া যায়, আ'র প্রতিভাবান দশকে একাদশের 
কোঠায় টানিয়া আনিয়া দলশর অধিকার বাঁডাইয়া দেন 

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদেব গ্রতিদিনের এক- 
রঙ! তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ, ভয়ংকর তাহার জ্লঙ্জটাকলাপ লইয়া দেখা 
দেয়। তখন কত সুখমিলনের জাল লঙওভও, কত লদয়ের সম্বন্ধ ছারখার 
হইয়া বায়। ছে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বকণ্ধরক অগ্রিশিখার 
স্কুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃচের প্রদীপ ক্গলিয়া উঠে সেই শিখাতেই 
লোকালয়ে সহজের হাহাধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। 
হায়, শঙ্ু, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংশারে 
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মহাপুগ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হয়! উঠে । সংসারের উপরে প্রতিদিনের 
জড়হত্তক্ষেপে যে একটা সামান্ভতার একটানা আবরণ পড়িয়া! ঘায়, 
ভালোমন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিতে 
থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত 
তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নন নব লীলা ও স্ৃ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ 
করিয়। তোল। পাগপ, তোমার এই কুদ্র মানন্দে যোগ দিতে আমার 
ভীত হদয় যেন পরাস্মুখ শা হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখানে 
তোমার রখিকরোদ্ধপ্ত তীয় নেত্র যেন ধবজোোতিতে আমার অন্তরের 
অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে।  নুৃভা করো, ছে উন্মাদ, নৃত্য 
কবো। সেই নৃততার ঘুণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযে'জনব্যাপী 
উচ্জ্রলিত নীহাবিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার 
বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রপংগীতের তাল কাটিয়! না যায়। 
হে মৃত্লুঞ্জর, আমাশদর সমস্ত ভালো! এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই 
জয় হউক 
আমাদের এট খেপা-দেবতার আধি9াব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা 
নভে-- হৃষ্টির মধো ছার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে-_- আমর] 
ক্ষণে ক্ষণে তাতত্র পরিচয় পাই মাত্র । (অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, হালোকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মৃল্য- 
বান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই তখনই রূপের মধো অপরূপ, 
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে ] 
আজিকার এই মেপ্ঘানুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই 
অপরপের মৃঠি জাগিয়াছে। সম্মুখের এ রাস্তা, এ খোড়োচাল-দেওয়া 
মুদিব দোকান, এ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ গাছপালাগুলিকে 
প্রতিদিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। 
এইজন্য উনারা আমাকে বদ্ধ করিয়। ফেন্য়াছিল, রোজ এই কণ্ট 


২৩৪ গংকলন 


জিনিসের মধ্যেই নজরবন্থী করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ ভুচ্ছত! 
বেধার়ে চলিয়। গিয়াছে । আজন্ম ধেখিতেছি, চির-জপরিচিতকে 
এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাষ, ভালো করিয়া দেখিতে- 
ছিলামই না।, আজ এই বাহা-কিছু, সমন্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে 
পারিতেছি না। আজ সেই সমস্তই আমার চগ্িদিকে আছে, অথচ 
তাহার আমাকে আটক করিয়! রাখে নাই-- তাহার] প্রত্যেকেই 
আমাকে পথ ছাড়িয়া! দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন? 
সেই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির দোকানের খোড়োচালের 
শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই--- কেবল, যে-আলোকে তীহাকে দেখা যায় 
সে-আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য এই যে 
& লন্ুখের দৃ, এ কাছের জিনিস আমার কাছে একটি বহম্ুদুরের 
মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে গোরীশক্করের তুবারবেষ্টিত 
হূর্গমতা, মহাসমুদ্রের তরজচঞ্চল ভুশুরতা, আপনাদের স্ভাতিত্ব জ্ঞাপন 
করিতেছে । 

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাছার ৮ 
অত্যন্ত ঘরকল্প] পাতাইুঁয়। বসিয়াছিলাম, সে আমার খরকরার ধাছিছুর। 
আমি যাহাকে প্রতিমুহূঠের বাধা”বরাদ্দ বলিয়া শিতান্ত নিশ্চিন্ত ৪ইয়। 
ছিলাম, তাহার মতে] সুর্লভ ছুরায়ত্ত জিনিস কিছুই নাই। আমি 
যাহাকে ভালোরপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিক সীমানা গ!কিয়া 
দিয়! খাতিরজম! হইয়া বসিয়। ছিলাম, সে দেখি, কখন এক মুহৃতের মধ্যে 
সমস্ত সীমান! পার হইয়া অপূর্বরহন্তময় হইয়া উঠিয়াছে। যাছাকে 
নিয়মের দিক দিয়, স্থিতির দিক দিয়া, বেশ ছোকুটাথান্টো, বেশ 
দণ্তরসংগত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাগুনের 
দিক হইতে, এ শ্শশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে 
সুখে আর বাক্য সরে না-- আশ্চর্য, ও কে। যাহাকে চিরদিন 


পাগল ২৩৫ 


জানিয়াছি, সেই কি এই। যে এক দিকে ঘরের, সে আয-এক দিকে 
অন্তরের ; যে এক দিকে কাজের, £স আর-এক দিকে সবস্ত আবন্তকের 
বাহিরে ? যাহাকে এক দিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর-এক দিকে সমস্ত 
আয়তের অতীত) যে এক দিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়া 
গিয়াছে, সে আর-এক দিকে ভয়ংকর থাপছাড়া৷ আপনাতে-আপনি। 

প্রতিদিন ধাহাকে দেখি নাই আঞ্জ তাহাকে দেখিলাম, প্রতি- 
দিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়! বীচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাষ, 
চারিদিকে পরিচিতের বেডাব মধ প্রাতাছিক নিয়মের দ্বারা আমি বাধা, 
আজ দেখিতেছি, মহা-অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা 
করিতেছি । আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বডোসাছেবের মতো 
অত্যন্ত একজন স্থগন্ভীর ছিসাবি লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রতাহ 
আঁক পাড়িয়া যাইতেছি; আজ সেই বড়োসাছেবের চেয়ে যিনি 
বড়ো, সেই মন্ত বেছিাবি পাগলের বিপুল উদার অষ্টহান্ত জলে স্থলে 
আকাশে সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বশিত শুনিয়! হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 
আমার খাতাপত্র স্মস্ত রহিল পড়িয়া । আমার জরুরি কাজের বোঝা 
এ হৃহ্টিছ'ড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দ্িলাম-- তাহার তাগুবনৃত্যের 
আঘাতে তাহা চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া, ধুলি হইয়া, উড়িয়া যাক। 


শ্রাবণ, ১৩১১ 


শরৎ 


ইংবেজেব সাহিত্যে শরৎ প্রৌট । তাঁব যৌবনেব টান সবটা আলগা 
হয় নাই, ওদিকে তাকে মবণেব টান ধবিযাছে। এখনো সব চুকিযা 
যায় নাই, কেবল স্ব ঝবিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংব্জ কবি শবতকে স্ন্ভাধণ কব্যি বলিতেছেন, 
“তে'মাব এ শীতেব আশঙ্কাকুল গাছগুলাকুক কেমন যেন আক ভুতের 
মতো! হদখাইতেক্ছে ; হায় বে, তোমার ই কুঞ্বলের ভাঙা হাউ, 
তোমাব এ ভিজা পাতা বিবাগি হুইয' ছিব হওয়া । যা অতীত 


এবং যা আগামী তা বিষ& বস্বশ্যা। ভুমি সি । -যা- ক্ছু 
ভ্িয়মাণ তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু £গ তস্য শেখচলা? তুমি হাব& 
অধিদেবত। 

কিন্ধ এ ্বৎ আ'মানদর শবৎ একেবাকেই নয আমাদের শরতের 
নীল চোখেব পাতা,.দ্উেলে-হওযা যৌবনের চোখের জলে তিজিয়। ও₹ঠ 
নাই। আমার কাছে আমাদের শবৎ শিশুণ মৃত ধরিয়া আসে । সে 
একবারে নন বর্ধার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধবণাধাীব 
কোলে শুইয়া সে ভাস্িতিছ | 

'তার কাচ1 দেইগানি ঃ সকালে শিউলিকৃদলব গদ্ধটি সেই কচির 
গন্ধের মতে1। আকাতশ-আকোকে গাছে-পালায় ফাকিছু বছ দেশি হছি 
সেতো প্রাপুণব্ই বউ, একেবারে "তাজা । 

প্রাণের একটি বঙ আছে। তা) ইন্ধনুল 2াঠি ইত চুবি-কবা 
লাল নীল সবুজ &লনে প্রন্থতি কোনো বিশেষ রউ লয়) হা কোমলঠাব 
রঙ। সেই রও দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর দেখি মানুষের গায়ে। 


শরং ২৩৭ 


জন্তর কঠিন চর্যের উপরে সেই প্রাণের রঙ ভালো করিয়া ফুটিয়। 
ওঠে নাই, সেই লজ্জায় প্ররুতি তাকে রঙ-বেরগের লোমের ঢাকা 
দিয়। ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মান্থঘেন গাটিকে প্রতি অনাবৃত করিয়া 
চন্বন করিতেছে । 

যাকে বাড়িতে হইণে "ঠাকে কডা হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্য 
কোমল। প্রাণ জিনিসটা অপুর্ণতার মধ্যে পূর্ণভার ব্যপ্তনা & সেই 
ব্যঞ্রনা যেই শেন হইয়) যায়, অর্থাৎ যখন যা-মাছে কেবলমাত্র তাই 
আছে, তার চেয়ে আরে-কিছুন আভাস নাই, তখন মৃত্যুতে সমস্তটা 
কড়া হইয়া ওঠে; “ুঙ্ন লাল নীল সকল রকম রই থাকিছে পারে 
কেবল প্রাণের র$ থাকে না| 

* শরতের রঙ প্রাতণব র৪। অর্থাৎ, তাহা কাচা, বড়ো নরম । 
রোদ্রটি কাঠা মোনা, সবুভটি কচি, নীলটি "তাজা | (এইজন্য শরতে 
নান্ডা দের আমাদদেন গ্রাণ্তক, প্যমন বর্ষায় নাডা দেয়ে আমাদের ভিতর- 
মহলের জদ্যরকে,। যেমন বসত নাডা হদয় আমাদের বাহির-মহলের 
যৌবনে ৭ 

বলিতেছিলাম, শরতের মদ্য শ্িশ্টর তাব। তার এই হাসি 
এই কান্না । সেই হাসিকান্লার মধ্যে কাষকারণের গভীরতা নাই, 
তাহা এমনি হাপকাভাতণ আকুস এবং যায় যে, কোথাও তার 
পায়ের দাগটুকু পড়ে না-_-ভলের ঢেউয়ের উপর্টাততে আলোছায়] 
ভাইবোনের মতো পুযষন ফেখলই ছুরস্তপনা ককের, অথচ কোনো চিন্ 
রাখে না। 

ছেলেদের হাসিকানা প্রাণের জিনিস হৃদয়ের জিনিস নহে। 

প্রাণ জিনিসট! ছিপেব (নৌকার মতো | ছুটিযা চুল, তাতে মাল বোঝাই 

নাই; সেই ছুটিয়া-চল। প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। হৃদয় 
ছ্রিনিসটা। বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়। রাখে তার 


২৩৮ সংকলন 


হাসিকাম। চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো নয়।যেমন ঝরনা-_ 
সে ছুটিয় চলিতেছে বলিয়াই ঝল্মল্‌ করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে 
ছায়া-আলোর কোনো বাস! নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্ত এই ঝরনাই 
'উপত্যকায় যে-সরোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় 
ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া জলের গভীর অন্তরঙ্গ হইয়! উঠে। 
সেখানে স্তন্ধতার ধ্যানের আসন । 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে। তাই 
শরতের হাপিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাছের উপরে ঝিকিমিকি 
করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্থনিশ্বাসের বাসা! সেই গতীরে 
গিয়া সে আটকা! পড়ে না। (তাই দেখি, শরতের বৌদ্রেব দিকে 
তাকাইক়্া মনটা কেবল চলি-চলি করে-_ বর্ষার মতো! সে অভিসান্রের 
চল! নয়, সে অভিমানের চল1।) 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায়, শরততে তেমনি মাটির 
দিকে । আকাশপ্রাঙ্গগ হইতে তখন সভার আন্তরণখানা গুটাইয়া 
লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গ! হইয়াছে মাটির উপরে । একেবারে 
মাঠের এক পার হইতে আর-এক পার পর্যস্ত স্বুজে ছাইয়া গেল, 
সেদ্দিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিগুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে, সেইজন্তই মায়ের কোলেব দিকে 
'এমন করিয়! চোখ পডে। নবীন প্রাণের শোতভায় ধরণীর কোল আজ 
এমন ভরা । শরৎ বড়ে। বুড়া গাছের ধাতু নয়, এর ফসলখেতের ধু । 
এই ফসলের খেত একেবারে মাটির কোলের ভিনিস। আজ মাটির যত 
আদর সেইথানেই হিল্লোলিত, বনম্পতি-দাদারা একধারে চুপ করিয়! 
দাড়াইয়া তাই দেখিতেছে । 

এই ধান, এই ইঞ্্, এরা! যে ছোটো, এর! যে অল্পকালের জন্ত 
আসে-: ইহাদের যত শোভ। যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়। 


শরও ২৩৪ 


তুলিতে হয়। হুর্ধের আলো ইছাদের জন্য যেন পথের ধারের 
পানসব্রের মতো-_- ইহারা তাড়াতাড়ি গণ্য ভরিয়া! হুর্ধকিরণ পান 
করিয়া লইয়াই চলিয়৷ যায়, বনম্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অন্লপানের বাধ! বরাদ্দ নাই; (ইহারা _ পৃথিবীতে কেবল 
আতিথ্যই পাইল, আধান পাইল না।) শরৎ পৃথিবীর এই-সব 
ছোটোদের, এই-সব ক্ষণণ্রীবীদের ক্ষণিক উৎসবের খতু। ইহারা যখন 
আসে তখন কোল ভরিয়া মাসে, যখন চলিয়া যায় তখন শুন্য প্রান্তরটা 
শূন্য আকাশের নিচে ছা-হা করিতে থাকে । (ইহারা পৃথিবীর সবুজ 
মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ও₹ঠ) তার পরে প্রচুর ধারায় 
আপন বর্ষণ লাবিয়। দিয়া চলিয়' যায়, কোথাও নিজের কোনো দাবি- 
দাওয়ার দপিল রাখে না। 

আমরা তাই বলিতে পারি,(”হে শরৎ, তুমি শিশিরাক্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগনুতর ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে 
ব্মানটুকুর জন্য অহীতেব চত্ুর্দোলা দ্বারের কাছে অপেক্ষা করিয়া 
আছে, তুমি তারই মুখচুষ্ধন করিকতছ-__ তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে ।” 

মাটির কন্য।র আর্গুমনীর গান এই তো সেদিন বাজিল। মেঘের 
নন্দী-ভৃঙ্গী শিঠা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছুদিন 
হইল ধরাজননীর কোল রাখিয়া গেছে । কিন্কু বিজয়ার গান বাজিতে 
আর তো দেরি নাই ; শ্বশানবামী পাগলট! এল বণিয়া তাকে তো 
ফিরাইয়া দিবার জো নাই, হাসির চন্দ্রকলা তার ললাটে লাগিয়া 
আছে কিন্ত তার জটায় জটায় কার্লার মন্দাকিনী ) 

শেষকালে দেখি এ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ 
একই জায়গায় আপিয়। অবসান হয়__ সেই দশমীরাত্রির বিজয়ার 
গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া৷ গাছিতেছেন, "বসন্ত 


২৪৩ ₹কলন 


তার উৎসবের সাজ বৃথ৷ সাজাইল, তোমার নিঃশব ইঙ্গিতে পাতার 
পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি 
হুইল যে।* তিনি বলিতেছেন, (ফান্ুনের মধ্যে মিলনপিপাসিনীর 
' যে বসব্যাকুলতা তাহা শান্ত হইয়াছে, জৈযৈষ্টের মধ্যে তণ্তনিশ্বাস- 
বিক্ষু্ধ যে হংস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে । ঝড়ের মাতনে লণ্ভগ 
অরণ্যের গায়ন-সভায় তোনার ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদের 
প্রেতলোকের রুদ্রবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারই মৃত্াঃশাকেব 
বিলাপগান গাছিবে বলিয়া । )তোমার বিনাশেব শ্রী, তোমাব সৌন্নধের 
বেদনা ক্রমে সুতীব্র হইয়া উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার গ্রতিরূপ |” 
কিন্ত তবুও পশ্চিমে যে-শরৎ বাস্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! আসে, 
আব আমাদের ঘবে যে-শরৎ ঠেঘের ঘোমটা] সরাইয়া পৃথিবীব দিকে 
হাপিমুখখানি নামাইয়! দেখা দেয়, ত্তাদ্ দুইয়ের মধ্যে বূপেব এবং 
ভাতের তফাত আছে। (আমাদের শরহুত আগমনীটাষ্ট ধুম । সে 
ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল।) আমাদের 
শরতে বিচ্ছেদবেদনার ভিতরেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বাব 
বারে নৃতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আপিবে বপিয়াই চলিয়া যায়-_ 
তাই ধরার আঙিনায় আগমনীগানেন আর অন্ত নাউ । যে লইয়া 
যায় সেই আবার ফিরাইয়! আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ো 


বি এগ, ারস্পাারনিনার ক খারা এর” আমীন. আদ এজ 


উৎসব এই ১১৫ পওয়ার বর উংসব | 
কিছু পশ্চিম শরছের গানে দে ধ পাইয়া ছারাদলার কথা। '£াই 
কবি গছিতেছেন, “তোমার আবির্গাবই তোমার তিবো ভাব । যাত্রা এবং 
বিদায় এই তোমার ধুয়া; তোমার জীবন্ট'ই মরণের আডদদর $ আব 


তোমার জ্মারোচের পরম পর্ণ তার মধোও ভুমি মারা, তুমি স্বপ্ন 
আহ্বিন, ১৩২২ 


মেঘদূত 


তাব পাশেই আছি তবু দ্বাসন। 

বড়ো কাছে থাকাব এই পিচ, এত কাছে একজন আব-একভ্রনাক 
সবটা দেখাতে পাধ না । 

মিলকনব প্রথম দিনে বাশি কী বলেছিল। 

সে বলেছিল, “সেই মামুন আম'ব কক এল যে-মাম্থষ আমার 
দ্ুবেব |” 

আব বাশি বলেছিল, “ধবছলও যাহুক ধরা যায় না তাকে ধরেছি, 
পেছলও সঞ্ল পাওয়"তক যে ছাড়িয়ে যায় তাকে পাওয়া ₹গল |” 

তাখ পনুব বোন্ত বাশি বাভ না কেন। 

হুকননা, আধখানা কথ' ভ্ুেছি। শুধু মনে রইল, স্কাহুছ; কিন্ত 
সে যে দৃবও তা খ্যোল বইল না। 

প্রেতমব যে-আধখানায় মিলন সে্ইটেই দেখি, যে-আধখানায় বিরহ 
সে চোখে পচ ন", তাই দুরের চিরতৃপ্তিহীন দেখাটা! আর দেখ! যায় না, 
কাছের পর্ণ আড়াল ককুবচ্ছ্। 

ছুই মা্গুষেব মাঝে যে অসীম আকাশ সেখানে সব চুপ, সেখানে 
কথা &চল না। সেই মস্ত চুপকে বাশির নুর দিয়ে ভরিষে দিতে হয়। 
অনস্ত আকাশের ফাক না পেলে বাশি বাজে না। 

সেই আম'দের মাঝের আকাশটি আধিতে ঢেকেছে, প্রতিদিনের 
কাজে কমে কথায় ভরে গিয়েছে, প্রতিদিনের ভয় ভাবল৷ কৃপণতায়। 

১৬ 


২৪২ সংকলন 
ঃ 


এক-একদিন জ্যোত্নারাতেে হাওয়! দেয়) বিদ্বানার “পরে জেগে 
বসে বুক ব্যথিয়ে ওঠে) মনে পড়ে, এই পাশের লোকটিকে তো 
হারিয়েছি। 

এই বিরহ মিটবে কেমন ক'রে, আমার অনন্তের সঙ্গে তার অনন্তের 
বিরহ? 

দিনের শেষে কাজের থেকে ফিরে এসে যার সঙ্গে কথা বলি সে কে। 
সেতো সংসারের হাজার লোকের মন্ধা একজন, তাকে তো জান 
হয়েছে, চেনা হয়েছে, সে তো ফুরিয়ে গেছে। 

কিন্তু, ওর মধ্যে কোথায় সেই আমার অফুরান একজন, সেই আমা 
একটিমাত্র? ওক আবার নূতন ক'রে খু'ক্রে পাই কোন্‌ কৃলহ'বা 
কামনার ধারে ? 

ওর সঙ্গে আবার একবার কথা বলি সময়ের কোন্‌ ফাকে, বন- 
মল্লিকার গন্ধে নিবিড় কোন্‌ কর্মহীন সন্ধ্যার অন্ধকার ? 


৬ 


এমন সময়ে নববর্ধা ছ্ৰায়া-উত্তরীয় উড়িযে পৃবদিগন্তে এসে 
উপস্থিত। উজ্জয়িনীর কবিব কথা! মনে পন্ড গেল। মনে হল, 
প্রিয়ার কাছে দূত পাঠাই। 

আমার গান চলুক উড়ে, পাশে থাকার দুরছুর্গম নিবাঙন পাব 
হয়েযাক। ॥ 

কিন্তু, তাহলে তাকে যেতে হবে, কালের উজান পথ বেয়ে বাশির- 
ব্যথায়-ভর! আমাদের প্রথম মিলনের দিনে-- সেই আমাদের যে-দিনটি 
বিশ্বের চিরবর্ষ! ও চিরবসন্তের সকল গন্ধে, সকল ক্রজ্মনে জড়িয়ে রয়ে 


মেঘদূত ২৪৩ 


গেল, কেতকাবনেব দীর্ঘশিশ্বাসে আব শালমঞ্জরীর উতলা খআত্ম- 
নিবেদনে। 

নির্জন দিঘির ধারে নারিকেলবনের মর্মরমুখরিত বর্ধার আপন 
কথাটিকেই আমার কথা করে নিয়ে প্রিয়ার কানে পৌছিয়ে দিক, 
যেখানে সে তার এলোচুলে গ্রন্থি দিষে, আঁচল কোমবে বেঁধে, সংসারের 
কাজে ব্ান্ত। 


8 


বদুবেব অঙ্গান আকাশ আজ বনবাজিনীল। পৃথিবীব শিয়বেব কাছে 
নত হয়ে পডল। কানে-কানে বললে, “শামি তোমাবই ৮ 

পৃথিবী বললে, “সে কহন কবে হবে। তুমি-যে অলীম, আমি যে 
ছোটো |” 

আকাশ প্লক্ল, "অমি ভে' চান্দিকি আমাব মেক্ঘব সীমা টেন 
দিষেছি |” 

পৃথিবী বললে, “তে'চাব-যে কত জ্যেতিঙ্গেব সম্পদ, অ'মাব তো 
আপুল'ব সম্পদ দেহ |” 

আকাশ বলল, শ্রাজজ আহি আমাব চন্দ্র হয তাব! স্ব হাবিষে 
ফেললে এসেছি, আজ অখ্গাব একমাত্র তুমি আছ |” 

“[থিবী বললে, “আমাৰ অগ্রভবা হৃদয হাওযায হাওযায চঞ্চল হযে 
কাপে, তুমি-যে অধিচলিত।” 

আকাশ বললে, “অ'মাব অঞও আজ চঞ্চল হয়েছ, দেখতে কি 
পাওনি। আমাব বক্ষ আজ শ্যামল হল তোমাব এ শ্তামল হৃদযটিব 
মতো” 

সে এই ঝলে আকাশপৃথিবীর মাঝখানকাব চিবধিরহটাকে চোখের 


জলেব গান দিধে ভবিযে দিলে। 


২৪৪ সংকলন 
€্‌ 


সেই আকাশপৃথিবীর বিবাহ-মনত্রগুঞ্রন নিয়ে নববর্ধা নামুক 
আমাদের বিচ্ছেদের *পরে। প্পরিয়ার মধ্যে যা অনির্বচনীয় তাই হঠাৎ- 
বেজে-ওঠা বীপার তারের মতো চকিত হয়ে উঠুক। দে আপন 
লি'খির *পরে তুলে দিক দুর বনাস্তের বঙটির মতো রঙিন তার 
নীলাঞ্চল। তার কালো চোখের চাহনিতে যেঘমললারের সব মিড- 
গুলি আত”হযে উঠুক। সার্থক হোক বকুলমালা তার বেণীব বাকে 
বাকে জড়িয়ে উঠে । 

যখন বিল্লিব ঝংকারে বেগুবনের অন্ধকার থর্থর্‌ করছে, যখন 
বাদলহাওয়ায় দীপশিখা কেপে কেপে নিবে গেল, তখন সে তার অতি- 
কাছের এ সংসারটাকে ছেডে দিয়ে আন্তক ভিজে ঘাসেব গন্ধে ভব" 
বনপথ দিয়ে আমার নিভৃত হৃদয়ের নিশীথবাত্রে | 

যে, ১৩২৬ 


পায়ে্চলার পথ 


এই তো পায়ে-চলার পথ। 

এসেছে বনের মধ্যে দিয়ে মাঠে, "মাঠের যধ্যে দিয়ে নদীর ধারে, 
খেয়াঘাটের পাশে কটগাছতলায়; তার পরে ওপারের ভাঙা ঘাট 
থেকে বেঁকে চলে গেছে গ্রামের মাধ; তার পরে তিসির খেতের 
ধার দিয়ে, আমধাগানের ছায়া দিয়ে, পদ্মদিখির পাড় দিয়ে, রথতলার 
পাশ দিয়ে কোন্‌ গায়ে গিয়ে পৌচেছে জানিনে | 

এই পথে কত মানুষ কেউ-বা আগার পাশ দিয়ে চলে গেছে, 
কেউ-বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকুক-বা দূর থেক দেখা গেল; কারো-বা 
ঘোমটা আছে, কারো-বা নেই £ কেউ-ব ভল ভরত চলেছুছ, কেউ-বা 
জল নিয়ে ফিরে এল। 


হু 


এখন দ্িন গিয়েছে, অন্ধকার হয়ে আহুদ। ৪ 

একদিন এই পথকে মহন হশুয়ছিল আমারই পথ, একান্তই 
আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার মাত্র এই পথ দিয়ে চলবার 
হুকুম নিয়ে এুস।ছ, আর নয়। 

নেবুতলা উজিয়ে-_ সেই পুকুরপাড়, দ্বাদশ দেউের ঘাট, নদীর চর, 
গোয়ালবাড়ি, ধানের গোলা পেরিয়ে_ সেই চেনা চাউনি, চেনা কথ", 
চেনা মুখের মহলে আর একটিবারও ফিরে গিয়ে বলা হবে না 'এই 
'যে”। এ পথ যে চলার পথ, ফেরার পথ নয়। 


২৪৬ সংকলন 


আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে তাকালুম ; দেখনুম, এই 
পথটি বহুবিস্বত পদচিহ্কের পদাবলী, ভৈরবীর জুরে বাধা । 

যতকাল যত পথিক চলে গেছে তাদের জীবনের সমস্ত কথাকেই 
এই পথ আপনার একটিমাত্র ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত করে একেছে; 
সেই একটি রেখা চলেছে হুর্যোদয়ের দিক থেকে হৃর্যান্তের দিকে-_ 
এক সোনার সিংহঘ্বার থেকে আর-এক সোনার সিংহদ্বারে । 


৪৬. 


“ওগো পায়ে-চলার পথ, অনেক কালের অনেক কথাকে তোমাব 
এই ধূলিবন্ধনে বেধে নীরব করে রেখো না। আমি তোমার ধুলো 
কান পেতে আছি, আমাকে কানে-কানে বলো।” 

পথ নিশীথের কালো পর্দার দিকে ত্জনী বাড়িয়ে চুপ করে থাকে । 

“ওগো পায়ে-চলার পথ, এত পথিকের এত ভাবন1, এত ইচ্ছা, 
সে-সব গেল কোথায় ।” 

বোবা পথ কথা কয় না। কেবল শুর্যোদয়ের দিক থেকে স্থুর্যান্তেব 
দিক পর্যন্ত ইশার! মেলে রাখে। 

"গুগে! পায়ে-চলার পথ, তোমার বুকের উপর যে-সমস্ত চরণপাত 
একদিন পুষ্পবৃষ্টির মতো পড়েছিল, আজ্ত তার! কি কোথাও নেই ।” 

পথ কি নিজের শেষকে জানে, যেখানে সমস্ত লুপ্ত ফুল আর স্তব্ধ গান 
পৌছল-_ যেখানে তারার আলোয় অনির্বাণ বেদনাব দেয়ালি- 
উৎসব হচ্ছে? 


আবাঢ়, ১৩২৬ 


বাশি 

বাশির বাণী চিরদিনের বাণী-- শিবের জটা থেকে গঙ্গার ধারা-_. 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলেছে ; অমরাবতীর শিশু নেমে এল 
মর্ডের ধূলি নিয়ে স্বর্গ-ন্বর্গ খেলতে । 

পথের ধারে দাড়িয়ে বাশি শুনি আর মন-যে কেমন করে বুঝতে 
পারি নে। সেই ব্যথাকে চেনা শুখদুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে 
না। দেখি, চেনা হাসির চেয়ে সে উজ্জ্বল, চেনা চোখের জলের চেয়ে 
সে গভীর। 

আর মনে হতে থাকে, চেনাটা সত্য নয়, অচেনাই সতা। মন 
এমন স্ৃষ্টিছ্বাডা ভাব তাবে কী করে। কথায় তার কোনো জবাব 
নেই। 

আজ তভোরবেলাতেই উদঠ শুনি, বিদুয়বাড়িতে বাঁশি বাজছে । 

বিয়ের এই প্রথম দিনের ম্থুরের সঙ্গে প্রতিদিনের শ্থরের মিল 
কোথায় । গোপন অন্প্তি, গভীর নেরাশ্ত ; অবহেলা, অপমান, অব- 
সাদ; তুচ্ছ কামনার কার্পণা, কু নীরসতার কলহ, ক্ষমাহীন ক্ষুদ্রতার 
ংঘাত, অত্যন্ত জীবনযাত্রার ধূলিলিপ্ত দারিদ্র্য-- বীশির দৈববাণীতে 
এ-সব বাতার আতাস কোথায়। 

গানের সুর সংসারের উপর থেকে এই সমস্ত চেনা কথার পদ) 
এক টানে ছি'ডে ফেলে দিলে । চিরদিনকার বর-কনের শুভদৃষ্টি হচ্ছে 
কোন্‌ রক্তাংগুকের সলজ্জ অবগুঠনতলে, তাই তার তানে তানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 


২৪৮ সংকলন 


যখন সেখানকার মালাবদলের গান বাশিতে বেজে উঠল তখন 
এখানকার এই কনেটির দিকে চেয়ে দেখলেম-_ তার গলায় সোনাব 
হার, তার পায়ে ছুগাছি মল, সে যেন কার়াব সবোববে আনন্দের 
পদ্টির উপরে দীডিয়ে। 

হ্থরের ভিতর দিয়ে তাকে সংসারের মাছুষ বলে আব চেনা গেল 
না। সেই চেনা ঘরের মেয়ে অচিন্‌ ঘরেব বউ হযে দেখা দিলে। 

বাশি বলে, এই কথাই সত্য। 


আম্বিন, ১৩২৬ 


সন্ধ্যা ও প্রভাত 


এখানে নামল সন্ধযা। কুর্যদেব, কোন্‌ দেশে কোন্‌ সমুদ্রপারে 
ভোমার প্রভাত হল। 

অন্ধকারে এখানে কেপে উঠছে রজনীগন্ধ', বাসরঘরের দ্বারের 
কাছে অবপুষ্ঠিতা নববধূর দে: কোন্ধানে ফুটল ভোরবেলাকার 
কনকচাপা । 

জাগল কে। পিবিয়ে দিল কন্ধায়-আীলানো দীপ, ফেলে দিল 
রাত্রে-গাথা সেউতিফুলের মালা । 

এখানে একে একে দরজার আগল পড়ল, সেখানে ভানলা গেল 
খুলে। এখানে নৌকো ঘাট বাধা, দাবি ঘুমিয়ে £ সেখানে পালে 
লেগেছে ভাওয়। 


ওরা পান্থশালা থেকে বেপিশুয় পড়েছে, পুবের দিকে ওদের মুখ; 
ওদের কপালে লেচেছে সকালের আলা, ওচুদর পানির কডি এখনো 
ফুরোয় নি; এদব দেব জন্যে পথের ধাবেব জানলায় জানলায় কালো চোখের 


করুণ কামনা অনিমেষ তাকিয়ে : রাস্তা €দের সামনে নিমন্ত্রণের রাঙা 


ক ০ ০ 


পপ আস 
চিঠি খুলে ধরলে, বললে, "তোমাদের জন্যে সব প্রস্তুত 1” ওদের হৃৎপিহুও 


বার ও ঝা পাছত” পাপা ক 


রক্তেব তালে তালে জয়তেরী বেজ উঠল। 


এখানে সবাই ধূদ্র আতলায় দিনের শেষ হেয়া পার হল। 

পাগ্থশালার আউ্িনায় এর কাথা বিছিয়েছে : কেউ-বা একলা, 
কারো-ব1 সঙ্গী ক্লান্ত; সামনের পথে কী আছে অন্ধকারে দেখা গলে 
না, পিছনের পথে কী ছিল কানে-কানে বলাবলি করছে : বলত 


২৫০ সংকলন 


বলতে কথ! বেধে যায়, তার পরে চুপ করে থাকে; তার পরে আঙিনা 
থেকে উপরে চেয়ে দেখে, আকাশে উঠেছে সপ্তধি। 


হুর্ধদে, তোমার বামে এই সন্ধ্যা, তোমার দক্ষিণে এ প্রভাত-_ 
এদের তুমি মিলিয়ে দাও । এর ছায়া ওর আলোটিকে একবার কোলে 
তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, এর পুরবী ওর বিভানকে আশীর্বাদ করে 
চলে যাক। 


আন, ১৩২৬ 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি 
ফুটিয়। বাহির হয়, অমনি বনে-উপবনে পাখিদের উৎসব পড়িয়া যায়। 
সে-উৎসব কিসের উৎ্সব। কেন এই-সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া- 
কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে। তাহার কারণ এই, 
প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাখিরা নৃতন করিয়া আপনার 
প্রাণবান গতিমান চেতনাবান পক্ষীজন্ম সম্পৃর্ভাবে উপলব্ধি করিয়া 
অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত রি দেয়। 

জগতের বেখার্নে অব্যাহত শক্তির প্রচুর প্রকাশ, 9 লেইখানেই যেন যেন 
শন্তসমুদ্ে সোনার উৎসব হিক্লোলিত হইতে থাকে, সেই আত্্র- 
মঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসান্তে পুষ্পবিচিত্র কুঞ্জবনে উৎসবের 
উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। 

মানুষের উৎসব কর্বে। মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি, 
বিশেষভাবে স্মরণ করে, ব্রিপেবতাবে উপত্রক্ষি-রে, সেইদিন। যেদিন 
আমর! আপনাদ্দিগ-ক প্রাত্যহিক প্রয়োজুনর দ্বারা চালিত করি সেদিন 
না__ যেদিন আমরা আপনার্দিগকে সাংসারিক স্খছ্থঃখের স্বারা ক্ষুব্ধ 
করি সেদিন না যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনধদ্দিগকে 
ক্রীড়াপুত্তলির মতো কুদ্র ও" জড়ভাবে অনুভব করি সেদিন আমাদের 
উৎসবের দিন নছে-+ সেদিন তো! আমর! জড়ের মতো, উত্তিদের মতো, 
সাধারণ জন্তর মতো; সেদিন তো আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্ব- 
জয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি না-__ সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের । 
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সেদিন আমর! গৃহে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে ক্রষ্ট ) সেদিন আমরা 
উদ্দ্লভাবে অপনাকে ভূষিত করি না, সেদিন আমরা উদ্ারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না-€সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের 
ঘর্ঘরধবনি শোন যায় কিন্তু সংগীত শোনা যায় না।) 
৷ প্রতিদিন মান্য ক্ুত্র, দীন, একাকী কিন্ত উৎসবের দিনে মানুষ 
বৃহৎ; সেদিন সে সমস্ত মানুষেব সঙ্গে একত্রে হইয়া বৃহৎ সেদিন সে 
সমস্ত মুষ্যাত্বের শক্তি অনুভব কবিয়! মহৎ । 
মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্যশক্তি আশ্চর্যরূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানব কোন্‌ উর্ধ্বে 
গিয়া দাডাইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ হুরলকষ্য দুর্গমতার মধ্যে ধাবমান 
হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমেব কোন্‌ পবিপূর্ণ আত্মবিসর্জনেব মধ্যে 
গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কর্মী কর্মের কোন্‌ অশ্রান্ত ছুঃসাধ্যসাধনেব মধ্যে 
অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে । জ্ঞর্টন, পরের, কর, মাছুম যে 
অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে শক্তিব গৌবব 
স্মরণ করিয়৷ উৎসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যক্তিবিশ্ষে 
নহে, কিন্ত মানব বণিয়া জানিয়া ধন্য হইব। 
_. মান্থুষের এই শক্তি' যদি নিজের প্রয়োজনসাধনেব সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, 
তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপবে আপনার শ্রেষ্ঠত 
স্থাপন করিতে পারিতাম কিন্ত যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্থাক সীমাব 
বাহিরে চলিয়!। গেছে সেইখানেই মানুষের গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি 
সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়' দিবার চেষ্টা করিতেছে । 
অন্য্যশক্তির এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অদ্কাব উৎসবে আনন্দ- 
সংগীতে ধ্বনিত হইতেছে। এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়- 
শৌকের উপরে য়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতীতভবিষ্যাতের 
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সুমহান মানবলোকের দিকে দৃষ্িস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরন্তন শক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়৷ আপনাকে সার্থক করিব । 
মান্ুমের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার 

দলকেও অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনুসবাত্বের পূর্ণশক্তির 
বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি । বুদ্ধদেবের করুণ! সম্তানবাৎসল) 
নছে, দেশাম্থরাগও ন:হ-- তাহা ভলভাবাক্রস্ত নিবিড় মেতের সায় 
আপনার প্রুত প্রাচর্যে আপনাকে নিবিঃশিষে সর্বলোঁকের উপরে 
বর্ণ করিতৈছে। ইছাই পরিপুর্ণতার চিত্র, ইহাই শ্বর্ধ। বুদ্ধদেব 
বলিতেছেন : 

মাত। যথা নিষং পৃত্তং আবুল! একপুন্বমনুরকথে । 

এবল্পি সন্নভূতেন মানসন্তাবষে অপরিমাণং ॥ 

মেত্বঞ্চ সব্বলোকনম্মিং মানসস্তাবষে অপরিমাণং | 

উদ্ধং অধে! চ তিরিযঞ্চ অনগ্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 


তিট্ঠঞ্চরং নিলিম্নে। ব! সয়ানে। বা! যাবতস্স বিশতমিদ্ধে। | 
এতং সতিং অধিটুঠেষং ব্রহ্মমেতং বিহারমিধমাহ | 


মাতা যেমন প্রাণ নিয়াও নিল্গের পুত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল, 
প্রাণীর প্রতি পরিমাণ দয়'ভাখ জন্মই । উর্বদিকে, অধোদিকে, 
চতুর্দিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশূন্য হিংসাশৃন্য *ক্রতাশৃন্ত মানসে 
অপরিম'ণ দয়াভাব ক্রম্মাইবে। কী দাডাইদুত, কী চলিকৃত, কী বসিতে, 
কী শ্বইতে, যাবৎ নিদ্রিত না হইবে, এই মৈত্রভাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে-_ 
ইহাকেই ব্রঙ্মাবিহার. বলে। 

এই যে ব্রঙ্গবিহারর কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা! মুখের 
কথা নহে, ইহা! অভান্ত নীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা। তাহার 
জীবনের মধা হইতে সত্য হইয়! উদ্ভূত, হইয়াছে । ইহা লইয়া অন্য 
আমরা গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই ত্রন্ধ- 
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বিহার--- এই সমস্ত আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈত্রীশক্তি 
'মান্থুষের মধে/ কেবল কথার কথ! হইয়! থাকে নাই, এই শক্তি মুদ্যত্থের 
তাগারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হইয়া গেল। 
৮৮এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাহার রাজশক্তিকে 
স্তারকার্ধে, মঙ্গলসাধনকার্ধে নিধুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশক্তির 
মাদকতা যে কী স্তৃতীব্র, তাহা আমরা সকলেই জানি: সেই পক্তি 
ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহাস্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামাস্তবে, দেশ 
হইতে দেশীস্তরে, আপনার জ্বালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ করিবার 
অন্ত ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুন্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের 
দাসত্বে নিযুক্ত করিয়াছিলেন; তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসজন দিয়া তিনি 
শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাজত্বের পক্ষে ইহা 
প্রয্ৌজনীয় ছিল না_ ইহা বুদ্ধসজ্জ! নহে, দেশজয় নহে, বাণিজ্যবিশ্তার 
নহে; ইহা মঙ্গলশক্তির অপর্যাপ্ত প্রাচুর্য, ইহা! চক্রবর্তী রাজাকে 
আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ঘরকে একমুহুর্ে হীনপ্রভ করিয়া 
'দিয়া সমস্ত যমুয্ত্বকে সমুজ্জল কথিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ে। বডো রাজার 
বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, বিশ্বৃত, ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে-_ কিন্ত 
অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান আবির্ভাব, ইহা আমাদের 
গৌরবের ধন হুইয়! আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসার করিতেছে । 
ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমর! প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষেব মধ্যে 
দেখিয়াছি, ফাস্তনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুদ্রের নীলাঘু- 
বৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি-_ কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহ।র 
বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামছোত্সব। 
ছে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করে!। বৃহৎ মনুষ্যত্বের 
মধ্যে আহ্বান করে৷। আজ উৎসবের দিন শুদ্ধনাত্র তাবরসসপ্তভোগের 
দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্ধের মধ্যে নিমগ্ন হইবার,/দিন নহে-_ আজ বৃহৎ 
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সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি 
আমার্দিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়ত্ব, প্রাত্যহিক ও'দাসীন্ত 
হইতে উদ্‌্বোধিত করো।-_ প্রতিদিনের নিবীর্ঘ নিশ্চেষ্টতা হইতে, আরাম- 
আবেশ হুইতে উদ্ধার করো। যে-কঠোরতায় যে-উদ্মে যে-আত্ম- 
বিসর্জনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত 
করো । চুর করো সমস্ত আবরণ আচ্ছাদন, সমস্ত ক্ষুদ্র দণ্ত, সমস্ত মিথ্যা 
কোলাহল, সমস্ত অপবিত্র আয়োজন-৫মনুম্যত্বের সেই অভ্রভে দিচুড়াবিশিষ্ট 
নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের দ্বারের সম্মুখে অগ্ত আমাকে দীড় 
“করাইয়া! দাও ।) সেখানে, সেই কঠিনক্ষেত্রে, সেই রিক্ত নির্জনতার 
মধ্যে, সেই বনুধুগের অনিমেষ দৃষ্টিপাতের সম্মুখে তোমার নিকট হইতে 
দীক্ষ। লইব প্রভ়।_ 
খনদাও হস্তে তাল, 

নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি. 

তোমার অক্ষয় তৃপ। অস্ত্রে দীক্ষ৷ দেহে! 

রণগুরু । তোমার প্রবল পিতৃন্েছ 

ধ্বনিয়! উঠৃক আজি কঠিন আদেশে । 

করে! মোরে সন্মানিত নববীরবেশে, 

ছুয়হ ক্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 

বেদনায় | পরাইর়! দাও জঙ্গে মোর 

ক্ষতচিহ-অলংকার। ধন্ঠ করে! দাসে 

সফল চেষ্টার আর নিক্ষল প্রয়ামে। 


মাঘ, ১৩১১ 


ঃধ 

ছুঃখের তন্ব আর হ্যপ্টির তত্ব "একেবারে একসঙ্গে বাধা । কারণ, 
অপূর্ণতাই তো ছুঃখ এবং হৃষ্টিই থে অপুণ। 

সেই অপূর্ণতাই বা কেন। এটা একেবারে গোড়ার কথা। সৃষ্টি 
অপূর্ণ হইবে না, দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্যকারণে আবদ্ধ 
হইবে না, এমন হৃষ্টিছাড়া আশা আমর মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়া । 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিযাই তাহা 
সচেষ্ট, এবং আমাদের আত্মবোধ অপূর্ণ বলিয়াই আমব1 আত্মাকে এবং 
অন্য সমস্তকে বিভিন্ন করিয়াই জানি। কিন্তু, সেই চাঞ্চল্যে মধ্যেই 
শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলত| এবং বিভেদেব মধ্যেই প্রেম। 

অতএব এ কথা মদন রাখিতে হুইবে, পূর্ণতার বিপরীত শূন্যতা; 
কিন্ত অপূর্ণতা পুর্নতার বিপরীত নহে, বিকদ্ধ নহে, তাহা! পুতারই 
বিকাশ। গান যখন চলিতেছে, যখন তাহা সমে আসিয়া শেষ হয় নাই, 
তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহ! গানের বিপরীতও নহে, 
তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত হইতেছে। 

সেইঅন্যই এই অপূর্ণ জগৎ শৃন্য নহে, মিথ্যা নছে। সেইভন্যই 
এ-জগতে রূপের মধ্যে অপরূপ, শব্দের মধ্যে বেদনা, ঘ্বাণের মধ্যে 
ব্যাকুলত। আমাদিগকে কোন্‌ অনির্বচনীয়তায় নিমগ্র করিয়া দিতেছে। 
সেইজন্ত আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে বেষ্টন করিয়া নাই, তাঁছা 
আমাদের হৃদয়কে বিশ্ফারিত করিয়া দিতেছে; আলোক কেবল 
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আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না, তাহা আমাদের অন্তঃকরণকে 
উদ্‌বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাহা-কিছু আছে তাহা! কেবল আছে 
মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে 
সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে । 
যখন দেখি শীতকালের পদ্মার নিস্তরঙ্গ নীলকান্ত জলঝ্োত পীতাত 
বালুতটের নিঃশব নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া যাইতেছে, 
তখন “নদীর জল বহিতেছে* এই বলিলেই তে! সব বলা হইল না-- এমন 
কি, কিছুই বলা হুইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌনর্যের 
কী বল! হইল। সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে, সেই ক্মপরূপ 
রাপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত 
গভীরতাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ তো কেবলমাত্র জল ও মাটি-_ 
মুৎখপিণ্ডো জলরেণয়া বলগ্লিতঃ। কিন্তু যাহা প্রকাশ হুইয়া উঠিতেছে 
তাহ! কী। তাহাই আপন্দরূপমমূতম্, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ । 
৬” আবার কালবৈশাখীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি 
উড়িয়! সুর্যাস্তের রক্তচ্ছটাকে পাগ্রবর্ণ করিয়া তুঁলিয়াছে, কশাহত 
কালো ঘোডার মশ্থণ চমের মতো। নদীর জল রহিয়া রহিয়া কাপিয়া 
কাপিয়। উঠিতেছে, পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর উপরকার আকাশে 
একটা নিঃস্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণ তা ফুটিয়! উঠিয়াছে ; তারপর সেই জল- 
স্থল-আকা শেন জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘমধ্যে জড়িত 
আবর্তিত হুইঁয়! উন্মত্ত ঝড় একেবারে দিশাহার। হইয়া আসিয়া! পড়িল-_- 
সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাস, ধুলা 
এবং বাপি, জল এবং ভাঙা। এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকরের মধ্যে এ যে 
অপর্ধপের দর্শন। ইহা। তো শুধু বীণার কাঠ ও তার নহে, ইহাই বীণার 
সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয়, সেই আনন্দরূপমম্ৃতম্। 
. আবার মানুষের মধ্যে যাহ] দেখিয়াছি তাহা মান্থুষকে কতদুরেই 
১৭ 
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ছাড়াইয়া গেছে। রহন্তের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং শ্রীতি কত 
লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া! কত 
অচিন্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যমাধনের মধ্যে সীমার বন্ধনকে বিদীর্ণ 
করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়া দিয়াছে। মান্থষের মধ্যে ইহাই 
আনন্রূপমমূতম্। 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পুর্ণতার বিপরীত লে, কিন্তু তাহা 
যেমন পুর্ণতারই একটি প্রকাশ, তেমনি এই অপূর্ণতার নিত্যসহচর ছুঃখও 
আনন্দের বিপরীত নছে-_ তাহা! আনন্দেরই অঙ্গ | অর্থাৎ ছুঃখের পরি- 
পূর্ণতা ও সার্থকতা ছুঃখই নহে, তাহা আনন্দ। ছুঃখও আনন্দরূপমমৃতম্। 

একথা কেমন করিয়া বলি। ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা 
কী করিয়া। 

কিন্ত, অমাবন্তার অন্ধকারে অনস্ত জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ 
করিয়া দেয়, তেমনি ছ্ুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হইয়া 
আত্মা কি কোনোদিনই আনন্দলোকের ঞ্রবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই, 
হঠাৎ কি কখনোই বলিয়া উঠে নাই-_ বুঝিয়াছি, ছুঃখের রহস্ত বুঝিয়াছি, 
আর কখনে! সংশয় করিব না। পরম ছুঃখের শেব প্রান্ত যেখানে গিয়া 
মিলিয়া গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনো। শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই। অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও ছুঃখ সেখানে কি এক হইয়া 
যায় নাই। সেইদিকেই কি তাকাইয়া খধি বলেন নাই, যন্তচ্ছায়ামূতং 
যন্ত মৃত্যুঃ কশ্মৈ দেবায় হুবিষ! বিধেম-- অমৃত বাহার ছায়া এবং মৃত্যুও 
বাহার ছায়া তিনি ছাড়া আর-কোন্‌ দেবতাকে পূজা করিব। সমস্ত 
মানবের অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ 
সুঃখকেই পুজ! করিয়া আসিয়াছে, আরামকে নহে । জগতের ইতিহাসে 
মান্গষের পরমপুজ্যগণ ছঃখেরই অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর 


ক্রীতদাস নহে। 


?খ ২৫৯ 


অতএব ছুঃখকে আমর ছুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার 
করিধ না, ছুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমর বড়ো করিয়া এবং মঙ্গলকে 
আমর! সত্য করিয়! জানিব। 

এ কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, অপূর্ণতার গৌরবই 
ছঃখ) ছঃখই এই অপূর্ণতার সম্পদ, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। 
মানুষ সত্যপদার্থ যাহ! কিছু পায় তাহা ছুঃখের দ্বারাই পায় বলিয়াই 
তাহার মন্ুয্যত্ব। তাহার ক্ষমতা অল্প বটে, কিন্তু ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক 
করেন নাই। সে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া পায়। 
আর যতকিছু ধন সে তো তাহার নছে-_- সে সমস্তই বিশ্বেখরের | 
কিন্ত, ছঃখ-যে তাহার নিতান্তই আপনার। 

আমাদের পক্ষ হইতে ঈশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কী দিব, কী 
দিতে পারি। ঠাহারই' ধন তাহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই আমাদের 
একটিমাত্র যে আপনার ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ 
করিতে হয়। এই কথাই আমর! গৌরব করিয়া বলিতে পারি, “হে 
রাজা, তুমি আমাদের ছুঃখের গাজা ) হঠাৎ যখন অর্ধরাত্রে তোমার 
রথচক্রের বজ্রগজনে মেদিনী বলির পণ্ুর হৃৎপিণ্ডের মতো কাপিয়া উঠে, 
তখন জীবনে তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার 
জয়ধবণি করিতে পারি) হে ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথা 
মেদিন যেন তয়ে না৷ বলি; সেদিন যেন ্ার ভাডিয়। ফেলিয়! তোমাকে 
ঘরে প্রবেশ করিতে না হয়, যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়া সিংহদ্বার খুলিয়া 
দিয়া তোমার উদ্দীগু ললাটের দিকে ছুই চস্কু তুলিয়া বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তুমিই আমার প্রিয় ।+ 

আমরা স্ুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা 
করিয়া! থাকি যে, আমরা ম্ুখন্থঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। 
কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়! ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ 
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উদাসীন হওয়! হয়তে। অসম্ভব না হইতে পারে | কিন্ত, হুখস্ঃখ তো 
কেবলই নিজের নহে, তাহা-যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার ছুঃখবোধ চলিয়! গেলেই তো সংসার হইতে ছুঃখ দুর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই 
বিরাট রঙ্গভূষির মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে মে আপনার বহি 
তাপে, বস্ত্রের আঘাতে, কত জাতি, কত রাজা, কত সমাজ গড়িয়া 
তুলিতেছে; যেখানে সে মানুষের জিজ্ঞাসাকে হুর্গম পথে ধাবিত 
করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে ভুর্ভেন্ত বাধার ভিতর দিয়া উত্তির কবিয়া 
তুলিতেছে এবং মান্থষের চেষ্টাকে কোনো ক্ষুদ্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত 
হইতে দিতেছে না; যেখানে যুদ্ধবিগ্রহ ছুভিক্ষমারী অন্তায়-অত্যাচাব 
তাহার সহায় ; যেখানে রক্তসরোবরের মাঝখান হইতে শুভ্র শাস্তিকে 
সে বিকশিত করিয়। তুলিতেছে, দাবিদ্র্যেব নিষ্ঠুর তাপের দ্বারা শোষণ 
করিয়া বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূতিতে 
সুতীক্ষু লাঙল দিয়! সে মানবহ্ৃদয়কে বারম্বার শত শত রেখায় দীর্ 
বিদীর্ঘ করিয়াই তাহাকে ফলবান্‌ করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই 
ছুঃখের হস্ত হইতে পরিভ্রাণকে পরিত্রাণ বলে না, সেই পবিস্রাণই মৃত্যু-_ 
সেপ্ানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা কবিষা! যে তাহাকে প্রথম অর্থ্য না 
দিয়াছে সে নিজেই বিডদ্বিত হইয়াছে। 

মান্থুষের এই যে ছুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবাশ্পে আচ্ছর নহে, 
ইহা রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, মান্ুষেব চিত্তে 
ছুঃখ সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই 
প্রাণ) তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে মানবসমাজে নৃতন নূতন 
কর্মলোক ও সৌন্দর্যলোক সৃষ্টি করিতেছে ; এই ছুঃখের তাপ কোথাও-ব 
প্রকাশ পাইয়া! কোথাও-ব প্রচ্ছন্ন থাকিয়া! মানবসংসারের সমস্ত 
বায়ুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়া রাখিয়াছে। 


ছ্‌ঃ ২৬১ 


সুখেই জগ্রতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য। মানুষ যাহা-কিছু 
নির্মাণ করিয়াছে, তাহ ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে । দুঃখ দিয়া যাহা না 
করিয়াছে, তাহার তাহ সম্পূর্ণ আপন হয় না। 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা, দানেব দ্বারা, তপন্তার দ্বার! ছুঃখের দ্বারাই 
আমরা আপন আত্মাকে গভীরবূপে লাভ করি-_ সুখের দ্বারা, আরামের 
দ্বারা নছে। ছ্বঃখ ছ'্ডা আর কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে 
আমরা জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে যতই কম করিয়া 
জানি আম্মার গৌববও তত কম করিয়া বুঝি, যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে। 

রামায়ণে কবি রামকে সীতাকে লক্্ণকে ভরতকে ছুঃখের দ্বারাই 
মহিমান্বিত করিয়া তুলিয়াছেন। নলামায়ণের কাব্যরসে মানুষ যে 
আননের মঙ্গলময় মৃতি দেখিয়াছে, ছুঃখই তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। 
মহাভারতেও সেইক্নপ। মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব, যত মহন, সমস্তুই 
ছুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত । মাতৃঙ্গোছের মূল্য ছঃখে, পাতিব্রত্যের মূল্য 
সুঃখে, বীর্যের মূল্য ছুঃখে, পুণ্যের মূল্য ছুঃখে। 

উপনিষৎ বপিয়াছেন__ স তপোইতপ্যত স তপত্তপ্ত সর্বমন্জত 
যদিদং কিঞ্চ। তিনি তপ কবিলেন, তিনি তপ করিয়া এই যাহা-কিছু 
সমস্ত হৃষ্টি করিলেন। সেই তাহার তপই ছুঃখরাপে জগতে বিরাজ 
করিতেছে । আমবা অন্তরে বাছিরে যাহা কিছু হৃষ্টি করিতে যাই 
সমস্তই তপ করিয়া করিত হয়-- আমাদের সমস্ত জন্মই বেদনার মধ্য 
দিয়া, সমস্ত লাই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অমৃতত্বই মৃত্যুর সোপান 
অতিক্রম করিয়া । ঈশ্বরের সৃষ্টির তপন্তাকে আমরা এমনি করিয়াই 
বহন করিতেছি । ত্বা্থারই তপের তাপ নৰ নব রূপে মাচুষের অন্তরে 
নব নব প্রকাশকে উদ্মধিত করিতেছে । 

' সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ । সেইজন্য আর-এক দিক দিয়া বলা 


৬ সংকলন 


হইয়াছে-_ আনন্দান্ধ্যেব খক্িমানি ভূতানি জায়ত্তে। আনন হইতেই 
এই ভূতসকল উৎপন্ন হইয়াছে। আনন ব্যতীত ল্ষ্টির এত বড়ো 
ছুঃখকে বহন করিবে কে। কোস্বেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দো ন স্তাৎ। কৃষক চাষ করিয়! যে-ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে 
তাহার তপন্তা যত বড়ো, তাহার আনন্দও ততখানি। সম্রাটের সাগ্রাজ্য- 
রচনা তো বুছৎ ছুঃখ এবং বুহৎ আনন্দ, দেশভক্তের দেশকে প্রাণ দিয়া 
গড়িয়া তোলা পরম ছুঃখ এবং পরম আনম্দ-_ জ্ঞানীব জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 

শক্তিতে ও তক্তিতে যাহার! হুর্বল, তাহারাই কেবল দ্মুথস্থাচ্ছন্দ্য- 
শোভাসম্পদের মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে 
চায়। তাহার] বলে, ধনমানই ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দর্যই ঈশ্বরের মৃতি, 
সংসারলুখের সফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং তাহাই পুণ্যের পুরস্কার । 
ঈশ্বরের দয়াকে তাহারা বড়োই কোমলকাস্ত রূপে দেখে । সেই- 
জন্তই এই-সকল ছূর্বলচিত্ত স্থখের পুজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের মোহছের ও ভীরুতার স্হায় বলিয়! ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া 
আনে। 

কিস্ত, হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় 
সীমাবদ্ধ করিব। কেবল ন্থুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল 
নিরাপদ নিরাতন্কতায় ? ছুঃখ বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোমা হইতে 
পৃথক করিয়! তোমার বিরুদ্ধে দীড় করাইয়! জানিতে হইবে? তাহা 
নছে। হে পিতা, তুমিই ছুঃখ, তুমিই বিপদ) হে মাতা, তুমিই 
মৃত্যু, তুমিই ভয়। তুমিই তয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীবণানাং। 
তুমিই-_ 

লেলিহসে গ্রসমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈ্ব লন্তিঃ। 
তেজোভিরাপূর্য জগৎ সমগ্রং ভাসম্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিকোঃ ॥ 


খে ২৬৩ 


সমগ্র লোককে তোমার জলং-বদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে 
লেহন করিতেছ__ সমস্ত জগৎকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়৷ হে 
বিষু, তোমার উগ্রজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 

হে রুদ্র, তোমারই ছুঃখরূপ, তোমারই মৃত্যুক্ূপ দেখিলে আমরা 
ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকে লাভ করি। হে 
প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে ছুর্বলতাবে নিজের আরামের, নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া 
না কল্পনা করি-- তোমাকে অসম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে ন! 
প্রবঞ্চিত কবি। তুমি-যে মাচ্ুবকে ঘুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে, 
অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে, মৃত্যু হইতে অমূতে উদ্ধার করিতেছে-_: সেই- 
যে উদ্ধারের পথ সে তো আরামের পথ নহে, সে-যে পরম ছুঃখেরই পথ। 
মানুষের অন্তরাত্ম! প্রার্থনা করিতেছে, আবিরামবীর্ম এধি-- হে আবিঃ, 
তুমি আমার নিকট আবিভূর্ত হও; হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে 
প্রকাশিত 5ও। এ প্রকাশ তো স্হজ নহে। এ-যে প্রাণাস্তিক প্রকাশ। 
অসত্য-যে আপনাকে দগ্ধ করিয়া তবেই সত্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠে, 
অন্ধকার ঘে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে এবং মৃত্যু-যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উত্তিন্ 
হুইয়া উঠে। হে আবিঃ, মান্থুষেব জ্ঞানে, মানুষের কর্মে, মাছুষের 
সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। এই কারণে খষি তোমাকে 
বলিয়াছেন, রুদ্র, যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌। হে কদর, 
তোমার যে গ্রস্ম মুখ তাহাব দ্বারা আমাকে সর্বদা রক্ষা করে। 
হে রুদ্র, তোমার যে সেই রক্ষা, তাহা! ভয় হইতে রক্ষা নহে, বিপদ 
হইতে রক্ষা নে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নহে__ তাহা জড়তা হইতে রক্ষা, 
ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার অপ্রকাশ হইতে রক্ষা । হেরুদ্র, তোমার 
প্রসন্নমুখ কখন্‌ দেখি। যখন আমরা ধনের বিলাসে লালিত, মানের মদে 


২৬৪ সংকলন 


মন, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বৃত, যখন আমর! নিরাপদ অকর্মণ্যতার 
মর্ধো দুখনণ্ত, তখন 1? নহে নহে, কদাচ নছে। যখন আমরা! অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াই, যখন আমরা ভয়ে ভাবনায় সত্যকে 
লেশমাত্র অস্বীকার না করি, যখন আমরা ছুরূহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ 
করিতে কুষ্টিত না হই, যখন আমরা কোনো ্ুবিধা কোনো! শাঁসনকেই 
তোমার চেয়ে বড়ে। বলিয়! মান্ত না৷ করি--- তখনই বাধায় বন্ধনে আঘাতে 
অপমানে দারিক্র্যে ছুর্যোগে, হে রুদ্র, তোমার প্রসন্ন মুখের জ্যোতি 
জীবনকে মহিমান্বিত করিয়া তোলে । তখন ছুঃখ এবং মৃত্যু, বিশ্ত এবং 
বিপদ প্রবল সংঘাতের দ্বারা তোমার প্রচঙ আনবভেরী ধ্বনিত করিয়া 
আমাদের সমস্ত চিত্তকে জাগরিত করিয়া দেয়। নতুবা স্লখে আমাদের 
মুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, আলন্তে আমাদের বিশ্রীম নাই। ছে 
ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়ঙ্কর, ছে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃ- 
করণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বারা, উদ্ভত চেষ্টার দ্বারা, অপরাজিত চিত্তের 
বারা, তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করিব__ কিছুতেই 
কুষ্টিত অভিভূত হইব না, এই ক্ষমতা আযাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ 
লাভ করিতে থাকুক, এই আশীর্বাদ করো । যে-ব্যক্তি ও যে-জাতি 
আপন শক্তি ও ধনসুম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়া অন্ধ 
হইয়া! উঠিয়াছে, তাহাকে প্রলয়ের মধ্যে যখন একমুহূর্ঠে জাগাইয়া 
তুলিবে তখন, হে রুদ্র, সেই উদ্ধত রশ্বর্ষের বিদীর্ণ প্রাচীর ভেদ করিয়। 
তোমার যে-জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য 
বলিয়া জানিতে পারি-_ এবং যে-ব্যক্তি ও যে-জাতি আপন শক্তি ও 
সম্পদকে একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা দৈন্য ও অপমানের মধ্যে 
নিভাঁব অসাড় হইয়া! পড়িয়া আছে, তাহাকে যখন ছুভিক্ষ ও মারী ও 
প্রবলের অবিচার আথাতের পর আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্থিত করিয়া! 
তুলিবে তখন তোমার সেই হুঃসহ ছু্দিনকে আমরা যেন সমপ্ত জীবন 


ছখ ২৬৫ 


সমর্পণ করিয়া সম্মান করি-- এবং তোমার সেই ভীষণ আবির্ভাবেরও 
সগ্গুখে দাড়াইয়৷ যেন বলিতে পারি : 
আবিরাবীম এধি রুদ্র ধত্তে দক্ষিপং মুখং তেন মাং পাছি নিতাম্‌। 

দারিদ্র ভিক্ষুক না করিয়৷ যেন আমাদিগকে ছুর্গম পথের পথিক করে, 
এবং দ্ুতিক্ষ ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমজ্জিত না করিয়া 
সচেষ্টতর জীবনের দিকে আকর্ষণ করে। ছুঃখ আরমা্্দুর শক্তির কারণ 
হউকঃ শোক আমদের মুক্তির কারণ হউক এবং পোকভয় রাজভয় ও 

মৃত্যুভয় আমাদের জয়ের কারণ হউক । বিপদের “কঠোর পরীক্ষায় 
আমাদের মন্ুষ্ত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুদ্র, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিভ্রাণ করিবে ; নতুবা অশক্তের প্রতি অনুগ্রহ, 
অলসের প্রতি প্রশ্রয়, ভীরুর প্রতি দয়া, কদদাচই তাহ! করিবে না-_ 
কারণ, সেই দয়াই দুর্গতি, সেই দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, 
সে দয়া তোমার দয়া নছে। 





ফাস্তুন) ১৩১৪ 


শ্রাবণসন্ধ্যা 


অশ্রান্ত ধারাবর্ষণে জগতে আর-যত-কিছু কথা 
য়ে ভাসিয়ে দিয়েছে ; মাঠের মধ্যে অন্ধকার আজ 
খনো একটি কথা কইতে জানে না সেই মুক আজ 








আজ শ্রা 
আছে সমস্তকেই 
নিবিড়-- এবং 
কথায় ভরে উঠেছে 1 

অন্ধকারকে ঠিকমতো! তার উপযুক্ত ভাষায় যদি কেউ বথা 
কওয়াতে পারে তবে সে এই শ্রাবণের ধাবাপতনধ্বনি । অন্ধকাবের 
নিঃশবতার উপরে এই ঝর্ঝর্‌ কলশব যেন পর্দাব উপরে পর্দা টেনে 
দেয়, তাকে আরো গভীর ক'রে ঘনিয়ে তোলে, বিশ্বজগতের নিদ্রাকে 
নিবিড করে আনে । (বৃষ্টিপতনের এই অবিরাম শব্দ, এ যেন শবের 
অন্ধকার 

আজ এই কর্মহীন স্ম্ধ্যাবেলাকার অন্ধকার তার সেই জপেব 
মন্ত্রটিকে খুঁজে পেয়েছে । বারবার তাকে ধ্বনিত করে তুলছে-- শিশু 
তার নৃতন-শেখা কথাটিকে নিয়ে যেমন অক্কারণে অগ্রয়োজনে ফিবে 
ফিরে উচ্চারণ করতে থাকে, সেই বকম-_ তাব শ্রান্তি নেই, শেষ নেই, 
তার আর বৈচিত্র্য নেই। 

আজ বোবা সন্ধ্যাপ্রকৃতির এই যে হঠাৎ কণ্ঠ খুলে গিয়েছে এবং 
আশ্চর্য হয়ে স্তব্ধ হয়ে সে যেন ক্রমাগত নিজের কথা মিজের কানেই 
গুনছে, আমাদের মনেও এর একটা সাড়া জেগে উঠেছে, সেও 
কিছু-একটা বলতে চাচ্ছে। প্ররকম খুব বড়ো করেই বলতে চায়, 
ধ্ররকম জল স্থল আকাশ একেবারে তরে দিয়েই বলতে চায়- কিন্ত 


শরাবণসন্ধ্যা ৪] 


সেতো কথ! দিয়ে হবার জে! নেই, তাই সে একটা সুরকে খুঁজছে। 
জলের কল্লোলে, বনের মর্মরে, বসন্তের উচ্ছ্বাসে, শরতের আলোকে, 
বিশাল প্রক্কতির যা-কিছু কথা সে তোম্পষ্ট কথায় নয়-- সে কেবল 
আভাসে ইঙ্গিতে, কেবল ছবিতে গানে। এইজস্তে প্রেক্কতি যখন 
আলাপ করতে থাকে তখন সে আমাদের মুখের কুথাকে নিরম্ত করে 
দেয়, আমাদের আপের ভিতরে অনির্বচনীয়ের কী গানকেই 
জাগিয়ে তোলে | | 

কথা জিনিসটা মানুষেরই, আর গানট! প্ররুতির | (কথা সুস্পষ্ট 
এবং বিশে প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ; আর গান অস্পষ্ট এবং 
সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকন্তিত। সেইজন্যে কথার মানুষ মন্ুষ্য- 
লোকের এবং গানে মান্থুষ বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে মেলে। এইজন্য 
কথার সঙ্গে নাস্থুষ যখন ন্ুরকে জুড়ে দেয় তখন সেই কথা আপনার 
অর্থকে আঁপনি ছাড়িয়ে গিয়ে ব্যাপ্ত হয়ে যায়__.সেই ন্থুরে মানবের 
নুখছুঃখকে সমস্ত আকাশের জিনিস করে তোলে, তার বেদনা প্রভাত- 
সন্ধ্যার দিগন্তে আপনার রঘনিলিয়ে দেয়, জগ জগতের বিরাট অবাক্তের 
সঙ্গে ধুক্ত হয়ে একটি বৃহৎ অপরূপত্া লাত করে, মান্থুষের সংসারের 
প্রাত্যহিক সুপরিচিত সংকীণতার সঙ্গে তার এ্রকান্তিক শ্ক্য আর 
খ্বাকে না। 

তাই নিজের প্রতিদিনের ভাষার সঙ্গে প্রক্কৃতির চিরদিনের, ভাবান্ে 
মিলিয়ে নেবার জন্যে মানুষের মন প্রথম থেকেই চেষ্টা করছে। (প্রকৃতি 
হতে রঙ এবং রেখা নিয়ে নিজের চিন্তাকে মানুষ ছবি কুরে তুলছে, 
প্রকৃতি হতে স্তর. এবং ছর্মা নিয়ে নিক্ষের ভাবকে মানুষ কাব্য করে 
তুলছে ।১ এই উপায়ে চিন্ত! অচিস্ত্যনীয়ের দ্রিকে ধাবিত হয়, ভাব 
অতাবনীয়ের মধ্যে এলে প্রবেশ করে। এই উপায়ে মান্থষের মনের 
ঝিনিসগুলি বিশেষ প্রয়োজনের সংকোচ এবং নিত্যব্যব্হারের মলিন্ত! 






২৬৮ সংকলন 


ঘুচিয়ে দিয়ে চিরস্তনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এমন সরস নবীন এবং মহুৎ 
মৃতিতে দেখা দেয়। 

আজ এই ঘন বর্ষার সন্ধ্যায় প্রক্কৃতির শ্রাবণ-অন্ধকারের ভাষা 
আমাদের ভাষার সঙ্গে মিলতে চাচ্ছে। অব্যক্ত আজ ব্যক্তের সঙ্গে 
লীলা করবে বলে আমাদের দ্বারে এসে আঘাত করছে। আজ যুক্তি- 
তক ব্যাখ্যা বিষ্টি, খাটবে না। আজ গান ছাড়া আর-কোনে৷ কথা 
নেই। 

তাই আমি বলছি, আমার কথা আজ থাকৃ। সংসারের কাজ্কযে' 
সীমাকে, মনুষ্যলোকালয়ের বেড়াকে একটুখানি সরিয়ে দাও ; আজ এই 
আকাশভর! শ্রাবণের ধারাবর্ষণকে অবারিত অন্তরের মধ্যে আহ্বান 
কুরে নাও। 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অস্তরের সম্বস্ধটি বড়ো বিচিত্র। বাছিরে 
তার ক্মূক্ষেত্রে প্রকৃতি একরকমের, আবার আমাদের অন্তরের মধ্যে 
তার আাঁর-এক সৃতি ] 
*৫একটা দৃষ্টান্ত দেখো-_ গাছের ফুল। তাকে দেখতে যতই শৌখিন 
হোক, সে নিতান্তই কাজের দায়ে এসেছে। তার সাক্রসজ্জ! সমস্তই 
আপি জ্। যেমুন করে হোক তাকে ফলু-ফুলাতেই হবে, নইলে 
তরুর্বংশ পৃথিবীতে টি'কুবে না, সমস্ত মরুভূমি হয়ে যাবে । এইজন্ভেই 
তার রঙ এইজন্তেই তার গন্ধ! মৌমাছির পদ্‌ৰেণুপাতে, যেমনি 
'তার পুষ্পজন্ম_ সফলতালাভের উপক্রম করে, অমনি সে আপনার রূছিন 
পাতা খসিয,ফেলে, আপনার মধুগন্ধ নির্মমভাবে বিসূর্জন দেয়; তার 
শৌধিনতার সময্মমাত্র নেই, সে অত্যন্ত ব্যত্তু। প্রকৃতির বাহির- 
বাড়িতে কাজের কথা ছাড়া আর অন্য কথা নেই। সেখানে কুঁড়ি 
ফুলের দ্রিকে, ফুল ফলের দিকে, ফল বীজের দিকে, বীজ গাছের দ্রিকে 


হুন্হন্‌ করে ছুটে চলেছে-_ যেখানে একটু বাধ! পায় সেখানে আর মাপ 


শ্রাবণসন্ধ্য ২৬৯ 


নেই, সেখানে কোনো কৈফিয়ত কেউ গ্রাহহ করে না, সেখানেই 
তার কপালে ছাপ পড়ে যায় 'নামগ্কুর”, তখনি বিনা বিলম্বে খসে ঝরে 
শুকিয়ে সরে পড়তে হয়। প্ররুতির প্রকাণ্ড আপিসে অগণ্য বিভাগ, 
অসংখ্য কাজ। স্থকুমার এ ফুলটিকে যে দেখছ, অত্যন্ত বাবুর মতো 
গায়ে গন্ধ মেখে রডিন পোশাক পরে এসেছে, সেও সেখানে রৌদ্রে 
জলে মজুরি করবার জন্যে এসেছে, তাকে তার প্রতি মুহ্ূত্ের হিসাব 
দিতে হয়-- বিনা কারণে গায়ে হাওয়। লাগিয়ে-ষে একটু দোলা খাব; 
এমন এক পলকও তার সময় নেই। 

কিন্ত, এই'ফুলটিই মান্থুষের অন্তরের মধ্যে য্য প্রবেশ করে তখন 
তার কিছুমাত্র তাডা নেই, তখন সে পরিপূর্ণ, অবকাশ মৃতিমান।( এই 
একই জিনিস বাইরে প্রকৃতির মধ্যে কাজের অর্বতার, মানুষের অন্তরের 
মধ্যে শাস্তি ও সৌনদর্ধের পূর্ণ প্রকাশ।' 

তখন বিজ্ঞান আমাদের বলে, তুমি ভুল বুঝছ-- বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে ফুলের 
অকমাত্র উদ্দেপ্ত কাজ কর! তার সঙ্গে সৌনদর্য-মাধুর্বের যে অহেতুক 

আমাদের হৃদয় উত্তর করে, কিছুমাত্র ভূল বুঝি নি। এ ফুলটি 
কাজের পরিচয়পন্র নিয় প্রকৃতির মধ্ধ্য প্রবেশ করে, আর সৌন্দর্ষের 
পরিচয়পত্র নিয়ে আনার দ্বারে এসে আঘাত করে ;৫এক দিকে আছে 
. বন্দীর মতো, আর-এক দিকে আসে মুক্ত ম্বরূপে__ এর একট! পুরিচয়ঃ 
যে সত্য. আর অহাট! সত্য নয়, এ কথ] কেমন করে মানব) /এ ফুলা 
গাছপালার মধ্যে অনবক্ষিন্ন কার্ধকারণস্ত্রে ফুটে উঠেছে, এ কথাটা, 
মত্য কিন্ধ সে তো বাহিরের সুত্য;ঃ আর অন্তরের তা হচ্ছে 
আনন্দাদ্যেব'খবিমানি তৃতানি জায়ন্তে। 

ফুল মধুকরকে বলে, “তোমার ও আমার প্রয়োজনের ক্ষেত্রে তোমাতে 
আহ্বান করে আনব বলে আমি তোমার জন্যেই সেজেছি। আবা 


মাঈষের মনকে বলে, “আনন্দের ক্ষেত্রে তোমাকে আহ্বান করে 
'আনব বলে আমি তোমার জন্তেই সেজেছি।' মধুকর ফুলের কথ 
সম্পূর্ণ বিশ্বাল ক'রে কিছুমাত্র ঠকে নি ) আর মানুষের মনও বখন বিশ্বাস 
ক'রে তাকে ধরা দেয় তখন দেখতে পায়, ফুল তাকে মিথ্যা বলে নি। 

(ফুল যে কেবল বনের মধ্যেই কাঞ্জ করছে তা নয়, মাছুষের মনের 
মধ্যেও তার যেটুকু কাছ তা সে বরাবর করে আসছে ) 

আমাদের কাছে_তার কাজটা কী | প্রকৃতির দরজায় যে-ফুলকে 

যথা-খতুতে যথাসময়ে মভুরের মতো হাজরি দিতে হয়, আমাদের 
হৃদয়ের দ্বারে সে রাজদুট্তির মতো! উপস্থিত হয়ে থাকে র 

সীতা যখন রাবণের ঘরে একা বসে কাদছিলেন তখন একদিন যে 
দূত তার কাছে এসে উপস্থিত হয়েছিল, সে রামচন্ত্রের আংটি সঙ্গে করে 
এনেছিল। এই আংটি দেখেই সীতা তখনি বুঝতে পেরেছিলেন, এই 
দূতই তার শ্রিয়তমের কাছ থেকে এসেছে; তখনই তিনি বুঝলেন, 
রামচন্্র তাঁকে ভোলের্ননি, তাকে উদ্ধার করে নেবেন বলেই তার 
কাছে এসেছেন। 

ফুলও আমাদের কাছে সেই শ্রিয়তমের দূত হয়ে আসে । (সুংসারের 
সোনার লঙ্কায় রাজতোগের মধ্যে আমর! নির্বাসিত হয়ে আছি, রাক্ষস 
আমাদের কেবলই বলছে/আমিই তোমার পতি, আমাকেই তন! করো 1” 

কিন্ত সংসারের পারের খবর নিয়ে আসে এ ফুল। সে চুপিচুপি 
আমাদের কানে এসে বলে, “আমি এসেছি, আমাকে তিনি পাহিয়েছেন। 
আমি সেই ছ্ুন্দরের দত, আমি সেউ আনন্দের খবর মিয়ে এসেছি। 
এই বিচ্ছিন্রতার দ্বীপের সঙ্গে তার সেতু বীধা হয়ে গেছেঃ তিনি 


স্্, _ আএ্রি 


তোমাকে এক মুহুর্তের অন্তে ভোলেন নি, তিনি তোম!কে উদ্ধার 


করবেন। তিনি তোমাকে টেনে নিয়ে আপন বন। 


(তোমাকে এমন করে চিরদিন বেঁধে রাখতে পারবে না ।' 


শ্রাবগসঙ্জা! হধ$ 


যদি তখন আমরা জুরে থাকি তো৷ তাকে বলি, 'তুমি যে তার ছৃত 
তা আমর! জানব কী করে।” সে বলে, 'এই দেখে! আমি সেই সুন্দরের 
আংটি নিয়ে এসেছি। এর কেমন রর এর কেমন শোঁা॥ 

তাই-তো বটে। এ যে তারই আংটি, মিলনের আংটি। আর- 
সমস্ত ভুলিয়ে তখনি সেই আনন্দময়ের *আনিন্গম্পর্শপ আমাদের চিত্তকে 
ব্যাকুল করে তোলে । তখনি আমরা বুঝতে পারি, এই সোনার 
লঙ্কাপুরীই আমার সব নয়-- এর বাইরে আমার র মুক্তি আছে--সেইথানে 
আমার প্রেমেব সাফল্য, আমার জীবনের চরিতার্থতা। 

প্রকৃতির মধ্যে মধুকরের কাছে যা কেবলমাত্র রঙ, কেবলমান্ত্র গন্ধ, 
কেবলমাত্র ক্ষুধানিবৃত্তির পথ চেনবার উপায়চিহ্-_- মানুষের হৃদয়ের 
কাছে তাই সৌন্দর্ধ, তাই বিনা-প্রযোজনের আনন্দ। (মাস্থষেব মনের 
মধ্যে সে রঙিন কালিতে লেখা প্রেমের চিঠি নিয়ে আসে [১ 

তাই বলছিনুম, বাইরে প্রকৃতি যতই ভয়ানক ব্যস্ত, যতই একাস্ত 
কেন্জো হোক-না, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে তার একটি বিনা-কাজের' 
যাতায়াত আছে। (সেখানে তার কামরশালার আগুন আমাদের 
উৎসবের দীপমাল! হয়ে দেখা দেয়, তার কারখানাঘরের কলশব্ সংগীত 
হয়ে ধ্বনিত হয় ) বাইরে গ্রকৃতির কার্ধকারণের লোহার শৃঙ্খল বম্ঝম্‌ 
করে, অন্তরে তার আনন্দের অছেতুকতা৷ সোনার তারে বীপাধ্বনি 
বাজিয়ে তোলে। 

(আমার কাছে এইটেই বড়ো আশ্চর্য ঠেকে- একই কালে প্রক্কতির 
এই ছুই চেহারা, বন্ধনের এবং মুক্তির $ একই রূপু-রস-শবা-গন্ধের মধ্যে 
এই ছুই স্ব, প্রয়োর্জনের এবং আর্ননদের) বাহিরের দিকে তার 
চঞ্চলতা, অন্তরের দিকে তার শাস্তিঃ একই সময়ে এক দিকে তার 
কর্ম, আর-এক দিকে তার ছুটি $(বাইরের দিকে তার তট, অন্তরের দিকে 
তার সমুদ্র । 


৭ সংকলন 


এই-ধে এই মুহূর্তেই শ্রাবণের ধারাপতনে সন্ধ্যার আকাশ মুখরিত 
ইয়ে উঠেছে, এ আমাদের কাছে তার সমস্ত কাজের কথা গোপন করে 
গেছে। প্রত্যেক ঘুসটির এবং গাছের প্রত্যেক পাতাটির অন্পপ্নের 
ব্যবস্থা করে দেবার জন্ত সে যে অতান্ত ব্যস্ত হয়ে আছে, এই অন্ধকার 
সভায় আমাদের কাছে এ কথাটির কোনো৷ আভাসমাত্র সে দিচ্ছে না। 
আমাদের অন্তরের সন্ধ্যাকাশেও এই শ্রাবণ অত্যান্ত ঘন হয়েনে নেষেছে, 
কিন্ত সেখানে তার অপিসের বেশ নেই-_ সেখানে কেবল গানের আসর 
জমাতে, কেবল লীলার আয়োজন করতে তার আগমন ।”) সেখানে ৫ 
কবির দরবারে উপস্থিত। তাই ক্ষণে ক্ষণে মেঘমল্লারের স্তরে কেবলই 
করুণ গান জেগে উ 


তিমির দিগতরি ধোর যাষিনী, 
অথির বিভুরিক পাঁতিয়!। 


বিদ্ভাপতি কহে, কৈমে গোঙায়বি 


হরি বিনে দিনরাতিগ1 | 
প্রহরের পর প্রহর ধ'রে এই বাঠাই সে জানাচ্ছে, ওরে, তুই যে 
বিরহিণী-_ তুই বেঁচে আছিস কী করে, তোর দিনরাত্রি কেমন করে 
কাটছে। 
₹০০০্পপাাী 
সেই চিরদিনরাত্রির হরিকেই চাই,. নহুলে দিনরাত্রি অনাথ । সমস্ত 
আকাশকে কীদিয়ে তুলে এই কথাটা আল আর নিঃশেষ হতে 


চাচ্ছে না। 
আমরা যে তারই বিরহে এমন করে কাটাচ্ছি। এ খবরটা আয়াদের 


নিতীন্তই জানা চাই। কেননা, বিরহ খ্িলনেরই অঙ্গ ,/ধৌয়া যেমন 
সি 
ৰ 


আগুনজলার আরম্ত, বিরহও তেমনি মিলনের আরম্ভু-উ 
খবর আম্মদের দেয় কে। এর যে তোমার বিজ্ঞান যার্দের মনে 


করছে তার! প্রকৃতির কারাগারের কয়েদি, যার পায়ে শিকল দিয়ে 


শ্রাবণসন্ধ্য। ১১, 


একজনের সঙ্গে আয়-একজন বাধা থেকে দিনরান্রি কেবল. বোবার 
মতো! কাজ করে যাচ্ছে-_- তারাই। যেই তাদের শিকলের শব আমাদের 
হৃদয়েব ভিতরে গিয়ে প্রবেশ কবে অমনি দেখতে পাই, এ-যে বিরহের 
বেদনাগান, এ-ষে মিলনের আহ্বানসংগীত। যে-সব খবরকে কোনে! 
তাষ! দিয়ে বলা যায় না, সে-সব খবরকে এবাই তো চুপিচুপি বলে 
যায়__ এবং মান্থুষ কবি সেইসব খববকেই গানেব মধ্যে _কতকটা কৃথায়, 


কতকটা সুরে বেঁধে গাইতে থাকে 
ভর! বাদর. মাহ ভাদর, 
শৃন্ত মন্দির মোর। 


আজ কেবলই মনে হচ্ছ, এই-যে বর্ষণ, এ-তো। এক সন্ধ্যাব বর্ষ 
নষ, এ যেন আমাব সমস্ত জীবনেধ অবিবল শ্রাবণধাব1।-) যতছুব চেয়ে 
দেখি, আমাব সমস্ত জীবনে উপকুর সঙ্গীহীন বিবহৃসন্ধ্যার নিবিড 
অন্ধকাব-_- তাবই দিগ্দিগন্তবকে ঘিবে অগ্রান্ত শ্রাবণেব বর্ষণে প্রহরেব 
পর প্রহব কেট যাচ্ছে; আমাব সমস্ত আকাশ ঝব্ঝব্‌ কবে বলছে -_ 
কৈসে গোটাষবি_ হবি বিশে দিনবাতিষা_।) তবু এই অন্ধকাবেব, 
এই শ্রাবণেব বুকেব মধ্যে একটি নিবিড বস বস অত্যন্ত গোপনে ভব! 
বষছে £ঃ একটি কোন্‌ বিকশিত খানব সজল গন্ধ আসছে, এমন একটি 
অনিবচনীয় মাধুর্য যা যখনি প্রাণকে ব্যথায় কাদিয়ে তুলছে তখনি 
স্ইে বিদীণ ব্যথা ভিঠব থেকে অশ্রুসিক্ত আনন্দকে টেনে বেব কবে 
নিষে আসছে । 
বিবহুসন্ধাব অন্ধকাবকেে যদি শুধু এই ব'লে কাদতে হ'ত যে, 
কেমন কবে তোব দিনবাত্রি কাটবে-_ তাহলে সমস্ত বস শুকিষে 
যেত এবং আশাব অস্কুব পর্বস্ত বাচত না; কিন্তু শুধু কেমন ক'বে 
কাটবে শয় কমন ক'বে কাটবে হরি বিনে দিনরাতিয়া-- 
নাশক কথাটাকে ঘিবে_ঘিবে এত অবিরল অজ 


০ 


উড 
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বর্ধণ। (চিরদিনরাত্রি যাকে নিয়ে কেটে যাবে, এমন একটি চিরজীবনের 
ধন কেউ আছে-- তাকে না পেয়েছি না-ই পেয়েছি, তবু সে আছে, সে 
আছে-_- বিরহের সমস্ত বক্ষ তরে দিয়ে সে আছে-_ সেই হরি বিনে 
কৈসে গোঙায়বি দিনরাতিয়া ৫ই জীবনব্যাপী বিরহের যেখানে আরম্ভ 
সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে ধিনি, এবং তারই মাঝখানে 


সেখানে যিনি, যেখানে অবসান সেখানে, 
পা হরি 
নৈ গোঙায়বি দিনরাতিয়! | 


শাবণ। ১৩১৭ 


পাপের মাজন। 


আমাদের প্রার্থনা সকল নময়ে সত্য হুয় না, অনেক সময়ে মুখের 
কথ] হয়-_ কারণ, চারিদিকে অপত্যের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকি বলে 
আমাদের বাণাতে সত্যের তেজ পৌছয় না। কিন্ক ইতিহাসের মধ্যে, 
জীবনের মধ্যে এমন এক-একটি দিন আনে, যখন সমস্ত মিথ্যা এক- 
মুহূতে দগ্ধ হয়ে গিয়ে এমনই একটি আলোক জেগে ওঠে যার সামনে 
সত্যকে অস্বীকার করবার উপায় থাকে না। তখনি এই কথাটি বারবার 
জাগ্রত হয়-_- বিশ্বাণি দেব সবিতদুরিতানি পরান্থব। হে দেব, হে 
পিতা, বিশ্বপাপ মার্জনা করো । 

আমর] তার কাছে এ প্রার্থনা করতে পারি না-- আমাদের পাপ 
ক্ষম। করো; কারণ তিশি ক্ষমা কেন না, সহা করেন না। তার 
কাছে এই প্রার্থনাই সত্য প্রার্থনা-_ তুমি মানা করো । যেখানে 
যত-কিছু পাপ আছে, অকল্যাণ আছে, বারগ্বার রক্তশ্রোতের দ্বারা, 
অগ্রিবৃষ্টির দ্বারা সেখানে তিনি মার্জনা করেন। যে-প্রার্থনা ক্ষম। চায় 
সে ছ্ুবলের ভীরুর প্রার্থনা, সে প্রার্থনা তার দ্বারে গিয়ে 
পৌছবে না। 

আজ এই যে যুদ্দ্ধর আগুন জলেছে, এর ভিতরে সমস্ত মান্ুষের 
প্রার্থনাই কেদে উঠেছে-_- বিশ্বানি ছুরিতানি পরন্থুব-_ বিশ্বপাপ মার্জন। 
কবো। আলজ্র যে-রক্তস্রোত প্রবাহিত হয়েছে সে যেন ব্যর্থ না হয়, 
রক্তের বন্যায় যেন পুপ্তীভূত পাপ ভাপিয়ে নিয়ে যায়। যখনি পৃথিবীর 
পাপ স্তপাকার হয়ে উঠে, তখনি তো গার মার্জনার দিন আসে। 


২৭৬ সংকলন 


আজ সমস্ত পৃথিবী ভুড়ে যে দহনযজ্ঞ হচ্ছে, তার রুদ্র আলোকে এই 
প্রার্থনা সত্য হোক-- বিশ্বীনি স্থরিতানি পরান্বব। আমাদের প্রত্যেকের 
জীবনের মধ্যে আজ এই প্রার্থনা সত্য হয়ে উঠক। 

আমর! প্রতিদিন সংবাদপত্রে টেলিগ্রাফে যে একটু-আধটু খবর 
পাই, তার পশ্চাতে কী অসম সব ছুঃখ রয়েছে, আমর কি তা চিন্তা 
করে দেখি। যে-হানাহানি হচ্ছে তার সমস্ত বেদনা কোন্থানে গিয়ে 
লাগছে । ভেবে দেখো, কত পিতামাতা তাদের একমাত্র ধনকে 
হারাচ্ছে, কত স্ত্রী শ্বামীকে হারাচ্ছে, কত ভাই তাইকে হারাচ্ছে। 
এইজন্তই তো! পাপের আঘাত এত নিষ্ঠুর ; কারণ যেখানে বেদনাবোধ 
সবচেয়ে বেশি, যেখানে গ্রীতি সবচেয়ে গভীর, পাপের আঘাত সেই- 
থানেই-যে গিয়ে বাজে। যার হৃদয় কঠিন, সে তো বেদন৷ অন্গভব 
করে না। কারণ, সে যদি বেদনা পেত, তবে পাপ এমন নিদারুণ 
হতেই পারত না। যার হৃদয় কোমল, যার প্রেম গভীর, তাকেই 
সমস্ত বেদনা! বইতে হবে' এইজন্য ঘুদ্ধক্ষেত্রে বীরের রক্তপাত কঠিন 
নয়, রাজনৈতিকদের ছুশ্িন্তা কঠিন নয়, কিন্ত ঘরের কোণে যে-রমণী 
অশ্রবিসর্জন করছে তারই আঘাত সবচেয়ে কঠিন। 

সেইজন্য এক-একসময় মন এই কথা জিজ্ঞাসা করে_ যেখানে পাপ 
সেখানে কেন শান্তি হয় না। সমস্ত বিশ্বে কেন পাপের বেদন! কম্পিত 
হয়ে ওঠে । কিন্তু, এই কথা জেনে! যে, মান্থষের মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ 
নেই-_ সমস্ত মানুষ-যে এক | সেইজন্ত পিতার পাপ পুত্রকে বহন করতে 
হয়, বন্ধুর পাপের জন্ত বন্ধুকে প্রায়শ্চিস্ত করতে হয়, প্রবলের উৎপীড়ন 
দুর্বলকে সহা করতে হয়। মান্থবের সমাজে একজনের পাপের ফলভোগ 
সকলকেই তাগ করে নিতে হয়, কারণ অতীতে ভবিষ্যতে দূরে দুরান্ধে 
হৃদয়ে হদয়ে যানুব-ষে পরস্পরে গাথা হয়ে আছে। 

মানবের এই এ্রক্যবোধের মধ্যে যে-গৌরব আছে তাকে তুললে 
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চলবে না। এইজন্তই আমাদের সকলকে ছুঃখভোগ করবার অন্ত 
প্রস্তুত হতে হবে। তান! হলে প্রায়শ্চিত হয় না-_ সমস্ত মানুষের 
পাপের প্রায়স্চিত্ত সকলকেই করতে হুবে। যে-হৃদয় প্রীতিতে কোমল, 
ভুঃখের আগুন তাকেই আগে দগ্ধ করবে। তার চক্ষে নিদ্রা থাকবে 
না। সে চেয়ে দেখবে, ছুর্যোগের রাত্রে দুর দিগন্তে মশাল জলে 
উঠেছে, বেদনায় মেদিনী কম্পিত করে রুদ্র আসছেন-_ সেই বেদনার 
আঘাতে তার হৃদয়ের সমস্ত নাড়ী ছিন্ন হয়ে যাবে। যার চিত্ততন্ত্রীতে 
আঘাত করলে সবচেয়ে বেশি বাজে, পৃথিবীর সমস্ত বেদন! তাকেই 
সবচেয়ে বেশি ক'রে বাজবে । 

তাই বলছি যে, সমস্ত মানুষের স্ুখছুঃখকে এক করে যে-একটি পরম 
বেদনা, পরম প্রেম আছেন, তিনি যদি শৃন্য কথার-কথ মাত্র হতেন, তবে 
বেদনার এই গতি কখনোই এমন বেগবান হতে পারত না। ধনীদরিজ্, 
জ্ঞানী-অঙ্ঞানী, সকলকে নিয়ে সেই এক পরম প্রেম চিরজাগ্রত আছেন 
বলেই এক জায়গার বেদনা সকল জায়গায় কেপে উঠছে। এই কথাটি 
আজ বিশেষভাবে অনুভব করো । 

তাই একথা আজ বলবার কথা নয় যে, অন্তের কর্মের ফল আমি 
কেন ভোগ করব। হা, আমিই ভোগ করব, আমি নিজে একাকী 
তোগ করব, এই কথা বলে প্রস্তত হও । নিজের জীবনকে শুচি করো, 
তপস্ত। করো, ছুঃখকে গ্রহণ করো । তোমাকে-যে নিজের পাপের সঙ্গে 
ভীষণ যুদ্ধ করতে হবে, নিজের রক্তপাত করতে হবে, ছুঃখে দগ্ধ হয়ে 
হয়তে! মরুত হবে । কারণ, তোমার নিজের জীবনকে যদি পরিপূর্ণরূপে 
উত্মর্গ না কর তবে পৃথিবীর জীবনের ধরা নির্ল থাকবে কেমন 
করে, প্রাণবান হয়ে উঠবে কেমন করে । ওরে তপন্থী, তপন্তায় প্রবৃত্ত 
হতে হবে, সমস্ত জীবনকে আহুতি দিতে হবে, তবেই যদ্ভদ্রং 
ত*--- যা ভদ্র তাই আসবে। ওরে তপস্থী, ছুঃসহ ছুর্ভর ছুঃখভারে 
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তোমার হৃদয় একেবারে নত হয়ে যাক, তাঁর চরণে গিয়ে পৌছোক। 
নমস্তেতস্ত। বলো, পিতা তুমি-যে আছ সে-কথা এমনি আঘাতের 
মধ্য দিয়ে প্রচার করো। তোমার প্রেম নিষ্ঠুরঃ সেই নিঠুর প্রেম 
তোমার জাগ্রত হয়ে সব অপরাধ দলন করুক। পিতা নো বোধি_ 
আজই তো! সেই উদ্বোধনের দিন। আজ পৃথিবীর প্রলয়দাহের রুদ্র 
আলোকে, পিতা, তুমি দাড়িয়ে আছ। প্রলয়হাহাকারের উর্ধে 
ভ্তপাকার পাপকে দগ্ধ কবে সেই দহুনদীপ্তিতে তুমি প্রকাশ পাচ্ছ, 
তুমি জেগে রয়েছ। তুমি আজ ঘৃমতে দেবে না; তুমি আঘাত করছ 
প্রত্যেকের জীবনে কঠিন আঘাত! যেখানে প্রেম আছে জাগুক, 
যেখানে কল্যাণের বোধ আছে জাগুক; সকলে আজ তোমার বোধে 
উদ্‌্বোধিত হয়ে উঠুক। এই এক প্রচণ্ড আঘাতের দ্বারা তুমি সকল 
আঘাতকে নিরম্ত করে! | সমস্ত বিশ্বের পাপ হৃদয়ে হৃদয়ে ঘরে ঘরে 
দেশে দেশে পুঞ্জীভূত; তুম্মি আজ সেই পাপ মার্ভন। করো। দুঃখের 
দ্বারা মার্জনা! করো, রক্তন্রোতের দ্বারা মার্জনা করো, অগ্িবুষ্টির দ্বারা 
মাজনা করে । 

এই প্রার্থনা, সমস্ত মাঁনবচিত্তের এই প্রার্থনা আজ আমাদের 
প্রত্যেকের হৃদয়ে জাগ্রত হোক । বিশ্বাণি ছুব্তানি পরাহ্থৰ। বিশ্বপাপ 
মানা করো । এই প্রার্থনাকে সত্য করতে ভবে, শুচি হতে হবে, 
সমস্ত হৃদয়কে মার্জনা! করতে হবে । আজ সেই তপস্তাব আসনে, পুজার 
আসনে উপবিষ্ট হও। যে-পিতা সমস্ত মানবসন্তানের ছুঃখ গ্রহণ 
করছেন, ধার বেদনার অন্ত নেই, প্রেমের অস্ত নেই, ধান প্রেমের বেদন। 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে, তার সম্মুখে উপবিষ্ট হয়ে সেই তার প্রেমের 
বেদনাকে আমর সকলে মিলে গ্রহণ করি। 


৯ ভার, ১৩২১ 


যুরোপযাত্রী 


২২ আগন্ট, ১৮৯১। তখন হৃর্য অন্তপ্রায়। আহাজের ছাদের উপর 
হালের কাছে ধাভিয়ে ভারতবর্ষের তীরের দিকে চেয়ে রইলুম। সমুদ্রের 
জল সবুজ, তীরের রেখা নীলাভ, আকাশ মেঘাচ্ছর। সন্ধ্যা রাত্রির 
দিকে এবং জাহাজ সমুদ্রের মধ্যে ক্রমশই অগ্রসর হুচ্ছে। বামে বোস্বাই 
বন্দরের এক দীর্ঘরেখ! এখনো দেখা যাচ্ছে; দেখে মনে হল, আমাদের 
পিতৃপিতামহের পুবাতন জননী সমুদ্রের বহুছুর পর্যন্ত ব্যাকুলবাহু বিক্ষেপ 
করে ডাকছেন, বলছেন, “আসন্ন রাত্রিকালে অকুল সমুদ্রে অনিশ্চিতের 
উদ্দেশে যাস্‌ নেঃ এখনো ফিরে আয়।” | 

ক্রমে বন্দ ছাড়িয়ে গেলুম। সন্ধ্যার মেঘাবৃত অন্ধকারটি সমুজ্রের 
অনস্তশয্যায় দেহ বিস্তার করলে। আকাশে তারা নেই। কেবল দূরে 
লাইট-হাউসেব আলো জ্বলে উঠল; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই 
কম্পিত দীপশিখ' যেন তাস্মান সন্তানদের জন্তে ভূমিমাতার আশঙ্কাকুল 
জাগ্রত দুষ্টি। 

তখন আমার হৃদয়ের মধো এ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল : সাধের 
তরণী আমাব কে দিল তবঙে । 

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল। 

ভাসল তরী সন্ধেবেল!। ভাবিলাম এ জলখেল!, 
মধুর বছিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে । 


কিন্ত সী-সিকনেলের কথ! কে মনে করেছিল! 


২৮০ সংকলন 


যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে 
গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে দিলে, তখন দেখলুম, সমুদ্রের পক্ষে 
জলখেলা বটে কিন্ত আমার পক্ষে নয়। 

ভাবনুম, এই বেলা মানে-মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কম্বলট৷ মুভি 
দিয়ে শুয়ে পড়িগে। যথাসত্বর ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশ ক'রে কাধ হতে 
কম্বলটি একটি বিছানার উপর ফেলে দরজা বন্ধ করে দিলুম। ঘর 
অন্ধকার । বুঝনুম, আলো! নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানায় শুয়েছেন। 
শারীরিক ছুঃখ নিবেদন করে একটুখানি স্সেছ উদ্রেক করবার অভিপ্রায়ে 
জিজ্ঞাসা করলুম, প্দাদা, ঘুমিয়েছেন কি।” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় 
মোটা গলায় কে-একজন হুহুংকার দিয়ে উঠল, প্হুজ. চ্যাট ?” আমি 
বললুম, বাস রে! এতো দাদা নয়।” তৎক্ষণাৎ বিনীত অঙ্গৃতগুম্বরে 
জ্ঞাপন করলুম, “ক্ষমা করবেন, দৈবক্রমে ভূল কুঠরিতে প্রবেশ করেছি।” 
অপরিচিত ক বললে, “অল্‌ রাইট্‌।” কন্বলটি পুনশ্চ তুলে নিষে 
কাতর-শরীরে সংকুচিতচিত্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দব্জা খুঁজে পাই নে। 
বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছান৷ প্রভৃতি বিচিন্র জিনিসের মধ্যে খটু খু শবে 
হাতড়ে বেডাতে লাগলুম ! ইছুর কলে পডলে তার মানসিক ভাব 
কি রকম হয়, এই অরসরে কতকটা বুঝতে পার! যেত, কিন্তু তার 
সঙ্গে সমুদ্রগীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে 
পড়েছিল। 

এদিকে লোকটা কী মনে করছে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে 
ঢুকে বেরোবার নাম নেই, খটু খটু শব্দে দশমিনিট কাল জিনিসপত্র 
হাতডে বেড়ানো একি কোনে! সদ্বংশীয় সাধুলোকের কাজ ! মন 
যতই ব্যাকুল শরীর ততই গলদ্ঘর্ এবং কণ্ঠাগত অন্তরিক্ত্িয়ের আক্ষেপ 
উত্তরোত্তর অবাধ্য হয়ে উঠছে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন 
হঠাৎ স্বার উদ্ধাটনের গোলকটি, সেই মল্গণ চিকণ শ্বেতকাচ-নিমিত 


মুরোপযাত্রী ২৮১ 


দ্বারকর্ণটি হাতে ঠেকল তখন মনে হল, এমন প্রিয়ম্পর্শজ্ুখ ব্ছকাল 
অনুভব করা হয় নি। দরজা! খুলে বেরিয়ে পড়ে নিঃসংশয়চিত্তে তার 
পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়ে দেখি, আলে! জলছে ) 
কিন্ত মেঝের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্ত্রীলোকের 
গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত । আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বে পলায়ন 
করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অগন্থসাঁরে বারবার তিনবার ভ্রম করবার 
অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আমার আর 
সাহস হুল না, এবং পেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের 
ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার 
"পরে ঝুঁকে পডে আত্যন্তরিক উদবেগ একদফা লাঘব করা গেল। 
তার পরে বহুলাপ্চিত অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে কম্বলটি গুটিয়ে, 
তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন ক”রে একটি কাঠের বেঞ্িতে শুয়ে 
পড়নুম। 

কিন্ত, কী সর্বনাধ। একার কম্বল। এতো আমর নয় দেখছি। 
যে স্ুখন্থপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ ক'রে দশ 
মিনিট কাল অনুসন্ধান কার্ষে ব্যাপৃত ছিলুম, নিশ্চয়ই এ তারই। 
একবার ভাবলুম, ফিরে গিয়ে চুপি চুপি তার কম্বল স্বস্থানে রেখে 
আমারটি নিয়ে আসি : কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে যায়। পুনর্বার যদি 
তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্বক হয়, তবে সেকি আর আমাকে 
বিশ্বাস করুবে। যদি-বা করে, তবু এক রাত্রের মধ্যে ছুবার ক্ষমা 
প্রার্থন করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খ্রীন্থীয় সহিষণুতার প্রতি অতিযাত্র 
উপত্রব করা হবে না কি। আরে! একটি ভয়ংকর সম্ভাবনার কথা 
মনে উদয় হছল। টৈববশত দ্বিতীয়বার যে-ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে 
পড়েছিলুম, তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই 
এবং প্রথম ক্যাবিনের তদ্রলোকটির কম্বলটি সেখানে রেখে সেখানকার 


৮২ সংকলন 


একটি গাত্রাচ্ছাদন তুলে নিয়ে আসি তাহলে কিরকম একটা লোম- 
হ্ষণ প্রমাদগ্রহেলিক! উপস্থিত হুয়। আর কিছুই নয়, পরদিন প্রাতে 
আমি কার কাছে ক্ষম! প্রার্থনা করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষম! 
করবে। প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি তদ্রলোকটিকেই বা! কী বলব 
এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজ্জাহতা ভদ্ররমণীকেই বা কী বোঝাব। 
ইত্যাকাব বহুবিধ দুশ্চিন্তায় তীব্রতাম্রকুটবাসিত পরের কম্বলের উপর 
কাষ্ঠাসনে বাত্রিযাপন করলুম । 


২৩ আগস্ট | কিন্তু সী-সিকৃনেস্‌ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল। 
ক্যাবিনে চারদিন পড়ে আছি। 


২৬ আগস্ট। শনিবাব থেকে আর আজ এই মঙ্গলবাব পর্যস্ত কেটে 
গেল। জগতে ঘটন। বডে! কম হয় নি--" সুর্য চারবাব উঠেছে এবং 
তিনবার অন্ত গেছে; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তধাবন থেকে দেশ- 
উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কতব্যের মধ্যে দিষে তিনটে দিন মহ ব্যস্তভাবে 
অতিবাহিত করেছে-- আীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্বাচন, আত্মরক্ষা, 
বংশরক্ষা প্রভৃতি জীববাজ্যের বড়ো! বডে। ব্যাপার সবেগে চলছিল-_ 
কেবল আমি শয্যাগত জীবন্মত হয়ে পড়ে ছিলুম | আধুনিক কবিবা 
কখনো মুহ্র্তকে অনন্ত, কখনো অনস্তকে মুহৃত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত 
ভাষাকে নানাপ্রকার বিপরীত ব্যায়ামবিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি 
আমার এই চারটে দিনকে বড়ো রকমের একটা মুহূত বলব ন! এব 
প্রত্যেক মুহুর্তকে একট! যুগ বলব, স্থির করতে পাবছি নে। 


২৯ আগস্ট। জ্যোৎন্গা রাত্রি । এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। 
আহারের পর রহন্তালাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমর! ছুই বন্ধু ছাদেব 
এক প্রান্তে চৌকিছুটি সংলগ্ল করে আরামে বসে আছি। নিস্তরঙ্গ 
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সমুদ্র এবং জ্যোৎক্নাবিমুগ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলম্ত- 
বিজড়িত অর্ধনিমীলিত নেত্রে স্বপ্নমরীচিকার মতো! লাগছে। 


৩০ আগস্ট । হৃুর্য অস্ত গেল' আকাশ এবং জলের উপর চমতকার 
রও দেখ! দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্ত 
অটুট জলরাশি যৌবনপরিপূর্ণ পরিস্দুট দেহের মতো একেবারে নিটোল 
এবং সুডোল। এই অপার অখণ্ড পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে 
আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত থম্থম্‌ করছে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন 
একটা জায়গায় এসে থেমেছে যার উর্ধে আর গতি নেই, পরিবর্তন 
নেই ; যা অনন্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পরিণতি, চরম নির্বাণ। 
নুর্যান্তের সময চিল আকাশের নীলিমার যে-একটি সবোচ্চ সীমার কাছে 
গিষে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলবেখায় বিস্তৃত করে দিয়ে হঠাৎ গতি 
বন্ধ করে দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম 
গ্রশাস্তির শেষলীমায় এ ক্ষণেকেব জন্তে পশ্চিম অস্তাচলের দিকে 
মুখ তুলে একেবাবে নিস্তন্ধ হয়ে আছে। জলের যে চমত্কাৰ 
ব্ণবিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো ঠিক বল' 
যায় না। যেন একটা যাহেন্জক্ষণে আকাশের নীরব নিনিমেষ নীল 
নেত্রের দৃষ্টিপাত হঠাৎ সমুদ্দ্রর অতলম্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে 
একটা আকন্ষিক প্রতিভাব দীপ্তি স্ক'তি পেয়ে তাকে অপূর্ব মহিমান্থিত 
করে তুলেছে। 


৩১ আগস্ট | আজ ববিবার। প্রাতঃকালে উঠে উপরের ডেকে 
চৌকিতে বসে সমুদ্রের বায় সেবন করছি, এমন সময় নিচের ডেকে 
খ্রীষ্টানদের উপাসনা! আরম্ভ হ'ল। যদিও জানি, এদের মধ্যে অনেকেই 
শ্ুফভাবে অত্যন্ত মন্ত্র আউড়ে কল-টেপা আগিনের মতো গান গেয়ে 
যাচ্ছিল, তবু কিন্তু এই যে দৃশ্ব-_ এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোটো! 
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ছোটো মন্থম্য অপার সমুক্রের মাঝখানে স্থির বিনস্রভাবে দাড়িয়ে গম্ভীর 
সমবেত কণ্ঠে চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্তের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের তক্তি- 
উপহার প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য । 


৭ সেপ্টেম্বর । আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছনো৷ গেল। মেলগাডি 
প্রস্তুত ছিল, আমর! গাড়িতে উঠনুম। গাড়ি যখন ছাডল তখন টিপ টিপ. 
করে বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে । আহার করে এসে একটি কোণে জানলার 
কাছে বসা গেল। 

ছুইধারে কেবল আঙ্রের খেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান । 
জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রন্থি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বলি- 
অঙ্কিত বেঁটেথাটো৷ রকমের, পাতাগুলো উর্ধ্বমুখ ; প্রকৃতির হাতে 
কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছগুলোয় 
তার বিপরীত । এর! নিতান্ত দরিদ্র লক্ষমীছাড়া, কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র 
হয়ে দীড়িয়ে আছে; এক-একটা এমন বেঁকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর 
উচু করে তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে । 

বামে চবা মাঠ; সাদ সাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো! চষা মাটির 
মধ্যে মধ্যে উতক্ষিপ্ত । দক্ষিণে সমুদ্র । সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক- 
একটি ছোটো! ছোটো! শহর দেখা দিচ্ছে। চর্চ চূড়া-মুকুটিত সাদ! ধবধবে 
নগরীটি একটি পরিপাটি তন্বী নাগরীর মতো কোলেব কাছে সমুদ্রদর্পণ 
রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে । নগর পেরিয়ে আবাব মাঠ । তূষ্টার 
খেত, আঙুরের খেত, ফলের খেত, জলপাইয়ের বন ? খেতগুলি খণ্ড 
প্রস্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে-মাঝে এক-একটি বাধা কপ। দুরে 
দুরে ছুটো-একটা সঙ্গীহীন ছোটো সাদ! বাড়ি। 

কুর্ধান্তের সময় হয়ে এল। আমি কোলের উপর এক থোলে৷ 
আঙুর নিয়ে বসে বসে এক-আধটা করে মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্ 
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টস্টসে স্বগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখনো খাই নি। মাথায় রঙিন রুমাল' 
বাধ! এঁ ইতালিয়ান যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানরা 
এখানকার আঙ্,রের গুচ্ছের মতো, অমনি একটি বৃস্তভরা অত্র সুন্ডোল 
সৌনদর্ধ, যৌবনরসে অমনি উৎপূর্ণ এবং এ আঙ্রেরই মতো! তাদের 
মুখের রং-- অতি বেশি সাদ! নয় । 


৮ সেপ্টে্বর। কাল আড়িয়াটিকের সমতল গ্রীহীন তীরভূমি দিয়ে 
আসছিন্সুম, আজ শ্তন্তামলা লম্বা্ডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলছে । চারি- 
দিকে আঙুর, জলপাই, ভূট্রা ও তুঁতের খেত। কাল যে আঙুরের লতা! 
দেখা গিয়েছিল সেগুলে৷ ছোটো ছোটো গুনের মতো । আজ দেখছি, 
খেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পৌতা, তারই উপর ফলগুঙ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা 
লতিয়ে উঠেছে । রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের একটি ক্ষুদ্র 
কুটিরঃ এক হাতে তারই একটি ছুয়ার ধরে এক ছাতি কোমরে দিয়ে 
একটি ইতালীয়ান মুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ির গতি 
নিরীক্ষণ করছে। অনতিদরে একটি ছোটো বালিকা! একটা প্রখরশৃঙ্গ 
প্রকাণ্ড গোরুর গলার দড়িটি ধরে নিশ্চিন্ত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কিত স্থুনীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে। 
বামে ঘনচ্ছায়! শ্সিগ্ধ অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়। 
যাচ্ছে সেইধানেই শন্তক্ষেত্র তরুশ্রেণী ও পর্বত-সমেত এক-একটা নব 
নব আশ্চর্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে । পবতশৃঙ্গের উপর পুরাতন ছুর্গশিখর, 
তলদেশে এক-একটি ছোটো ছোটো গ্রাম। 

এইবার ফ্রান্স । দক্ষিণে এক জলমআ্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেছে। 
ফরাসী জাতির মতো! দ্রুত চঞ্চল উচ্ছৃসিত হ্থান্তপ্রিয় কলভাবী। তার 
পূর্বতীরে ফার্-অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাড়িয়ে আছে। চঞ্চলা নিঝ'রিণী 
বেঁকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরব ক'রে পাথরগুলোকে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
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ঠেলে রেলগাড়ির সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করছে। বরাবর পুর্বতীর 
দিয়ে একটি পার্বত্া পথ সমরেখায় শোতের সঙ্গে বেকে বেকে চলে 
গেছে। এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'ল। হঠাৎ 
সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সংকীর্ণ শৈলপথে অন্তহিত হয়ে 
গেল। আবার হঠাৎ ডানদিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহ্ূ্ের 
জন্যে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে, একবার বামে, 
একবার অন্তরালে । বিচিত্র কৌতুকচাতুরী। আবার হয়তো যেতে 
যেতে কোন্-এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহান্তে করতালি 
দিয়ে আচমকা দেখা দেবে। 

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে গেছে। বিবিধ শন্তের 
ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পপ্লার গাছের শ্রেণী। তৃট্রা, তামাক, নানাবিধ 
শীকসবদি। মনে হয়, কেবলই বাগানের পর বাগান আসছে। 
এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্তে প্রকৃতিকে বশ 
করে তার উচ্ছঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিথণ্ডের উপর 
মাচ্থষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এদেশের লোকেরা যে আপনার 
দেশকে ভালোবাসবে তাতে আর আশ্চর্য নেই। এরা আপনার 
দেশকে আপনার যত্বে আপনার করে নিয়েছে । এখানে প্রকৃতির সঙ্গে 
মান্থুষের বহুকাল থেকে একটা কোঝাপড়। হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে 
ক্রমিক আদান প্রদান চলছে, তারা পরস্পর ম্থুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্কে আবদ্ধ । এক দিকে প্রকাণ্ড প্রককতি উদ্বাসীনভাবে দাড়িয়ে, আর- 
এক দিকে বৈরাগ্যবুদ্ধ মানব উদ্দাসীন ভাবে শুয়ে-_ মুরোপের সে ভাব 
নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা 
নিয়ত বু আদর করে রেখেছে । 

এ কী চমৎকার চিত্র। পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের তীরে 
পপ্লার-উইলো-বেষ্টিত কাননশ্রেণী। নিণ্টক নিরাপদ নিরাময় ফল- 
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শন্তপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষণে মান্থুষের ভালোবাস! পাচ্ছে এবং মানুষকে 
দ্বিগুণ ভালোবাসছে। মান্থষের মতো জীবের এই তো যোগ্য আবাস- 
স্থান। মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে 
সংহত দ্ুন্দর সমুজ্ঞল করে না তুলতে পারে তবে তরুকোটর-গুহাগহুবর- 
বন-বাসী জন্তর সঙ্গে তার প্রতেদ কী। 


১১ সেপ্টেম্বর । লগুনে পৌছে সকালবেলায় আমাদের পুরাতন 
বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া! গেল। 

প্রথমে, লগ্ডনের মধ্যে আমার একটি পূর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে 
গিয়ে আঘাত করা গেল। যে-দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে 
চিনি নে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “আমার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি 
ন11” সে বললে, “তিনি এ বাড়িতে থাকেন ন11” জিজ্ঞাস! করলুম, 
“কোথায় থাকেন।” সে বললে, “আমি জানি নে, আপনার] ঘরে এসে 
বন্থন, আমি জিজ্ঞাসা করে আসছি।” পূর্বে যে ঘরে আমরা আহার 
করতুম সেই ঘবে গিয়ে দেখলুয সমস্ত বদল হয়ে গেছে__ সেখানে টেবি- 
লের উপর খবরের কাগজ এবং বই, সে-ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষা- 
শাল! হয়েছে। খানিকক্ষণ বাদে দাসী একটি কার্ডে-লেখা ঠিকানা! এনে 
দিলে। আমার বন্ধু এখন লগ্ডনের বাইরে কোনো-এক অপরিচিত স্থানে 
থাকেন। শিরাশ হৃদয়ে আমার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম । 

মনে কল্পনা উদয় হ'ল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে 
ফিরে এসেছি । আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে 
জিজ্ঞাসা করলুম, সেই অমুক এখানে আছে তো!। দ্বারী উত্তর 
করলে, না, সে অনেক দিন হ'ল চলে গেছে ।- চলে গেছে? সেও 
চলে গেছে! আমি মনে করেছিলুম, কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, 
 পৃথিবীস্বদ্ব আর মবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই 
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আপন আপন সময় অন্থুসারে চলে গেছে। তবে তো সেই সমস্ত 
জান! লোকের! আর কেউ কারে! ঠিকানা খুঁজে পাবে না। জগতের 
কোথাও তাদের আর নিদিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাবছি এমন সময়ে বাড়ির কর্তা বেরিয়ে এলেন; জিজ্ঞা্া 
করলেন, “তুমি কে হে।” আমি নমস্কার করে বলনুম, “আজ্ঞে, আমি 
কেউ না, আমি বিদেশী ।৮-_ কেমন ক'রে প্রমাণ করব, এ বাড়ি আমার 
এবং আমাদের ছিল। একবার ইচ্ছে হ'ল, অস্তঃপুরের সেই বাগানটা 
দেখে আসি) আমার সেই গাছগুলে! কত বডো৷ হয়েছে । আর সেই 
ছাঁতের উপরকার দক্ষিণমুখো৷ কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং 
সেই আর-একটা ঘর। আর সেই-যে ঘরের সম্মুখে বারাগার উপর 
ভাঙা টবে গোটাকতৰক জীর্ণ গাছ ছিল-- সেগুলে! এত অকিঞ্চিৎকর 
যে হয়তো ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারো 
মনে পড়ে নি। 

আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সময় পেলাম না। লগুনের স্থুরঙ্গ- 
পথে যে পাতাল-বাম্পযান চলে, তাই অবলম্বন করে বাসায় ফেরবার 
চেষ্টা করা গেল। কিন্তু, পরিণামে দেখতে পেলুয, পৃথিবীতে সকল 
চেষ্টা সফল হয় না। আমর! ছুই ভাই তো গাড়িতে চঠডে বেশ নিশ্চিন্ত 
বসে আছি; এমন সময় গাড়ি যখন হ্থামার্ন্মিথ নামক দূরবর্তী স্টেশনে 
গিয়ে থামল তখন আমাদের বিশ্বস্তচিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হ'ল। 
একজনকে জিজ্ঞাস! করাতে সে স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে, আমাদের গমাস্থান 
যেদিকে এ গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুনর্বার তিন চার স্টেশন 
ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যক । তাই করা গেল। অবশেষে 
গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমদের বাসা খুঁজছে পাই নে। 
বিস্তর গবেষণার পর বেল! সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা 
টিফিন পাওয়া গেল। এইটুকু আখ্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমর! ছুটি ভাই 
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লিভিংস্টোন অথব! স্টান্লির মতো! ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই; 
পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই তো নিশ্চয় অন্- 
কোনো! দিকে মনোনিবেশ করতে হবে । 

১২ সেপ্টেম্বর । আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে, তিনি যতই 
কল্পনার চর্চা করুন-না1 কেন, কখনো পথ ভোলেন না । সুতরাং তাকেই 
আমাদের লগ্ডনের পাগাপদে বরণ করেছি । আমরা যেখানে যাই তাঁকে 
সঙ্গে টেনে শিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তার 
সঙ্গ ছাড়ি নে। কিন্তু, একটা আশঙ্কা আছে, এরকম অবিচ্ছেন্ বন্ধুত্ব এ 
পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হাক, এ সংসারে কুমুমে কণ্টক, 
কলানাথে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে-_ কিন্ত, ভাগ্যিস আছে। 

৫€ অক্টোবর । কিন্ধ আমি আর এখানে পেরে উঠছি নে। বলতে 
লজ্জা! বোধ হয়, আমার এখানে ভালো! লাগছে না। সেট! গর্বের বিষয় 
নয়, লজ্জার বিবয়-- সেট আমার স্বভাবের ত্র । 

যখন কৈফিয়ত সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, মুরোপের যে-ভাবটা 
আমাদের মনে জাজবল্যঘান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য 
পঃডে। অতএব সেটা হচ্ছে 'আইডিয়াল' মুরোপ। অন্তরের মধ্যে 
প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার জো নেই। তিন মাস, ছ মাস 
কিবা ছ বছর এখানে থেকে আমর যুরোপীয় সত্যতার কেবল হাত-পা- 
নাড়। দেখতে পাই মাত্র। বড়ো বডে! বাড়ি, বডেো বড়ো কারখানা, 
নান আমোদের জায়গা; লোক চলছে ফিরছে, যাচ্ছে আসছে; খুব 
একটা সমারোহ । সে যতই বিচিত্র, যতই আশ্চর্য হোক-না কেন, তাতে 
দশককে শ্রাস্তি দেয় ; কেবলমাত্র বিন্ময়ের আনন্৷ চিত্তকে পরিপৃণ করতে 
পারে না বরং তাতে মনকে সর্বদ! বিক্ষিপ্ত করতে থাকে। 

অবশেষে এই কথ! মনে আসে-_ আচ্ছা ভালে! রে বাপু,আমি মেনে 
নিচ্ছি তুমি মন্ত শহর, মস্ত দেশ, তোমার ক্ষমতা এবং এরশ্বর্ষের সীমা 

শা 
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নেই। আর অধিক প্রমাণের আবন্তক নেই। এখন আমি বাড়ি যেতে 
পারলে বাচি। সেখানে,.আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে 
সমস্ত বাহ্থাবরণ ভেদ ক'রে মনুষ্যত্বের আম্বাদ সহজে পাই। সহজে 
উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহত্ে ভালোবাসতে 
পারি। যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে 
পারভৃম তাহলে এখানকে আর প্রবাম বলে মনে হ'ত না। 

অতএব স্থির করেছি, এখন বাড়ি ফিরব ।-_- 

৭ অক্টোবর । 'টেম্স্ঠ জাহাজে একটা কেবিন স্থিব কষে আসা 
গেল। পরশু জাহাজ ছাডবে। 

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠ1 গেল। এবারে আমি একা । আমার 
সঙ্গীর বিলাতে রয়ে গেলেন । 

১০ অক্টোবর | সুন্বর প্রাতঃকাল। সমুদ্র স্থির । আকাশ পরিষার। 
হুর্য উঠেছে। ভোরের বেলা কুয়াশার মধ্যে দিযে আমাদের ভান 
দিক হতে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল। অল্পে অল্পে কুয়াশাব 
যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট দ্বীপের পার্বত্য তীব এবং ভেণ্ট নর্‌ শহর 
ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পডল। 

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একল! দীড়িয়ে জাহাজের কাঠবা 
ধরে সমুদ্রের দিকে চেয়ে অন্যমনস্কভাবে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটা দিশি 
রাগিণী ধরেছিনুম। তখন দেখতে পেনুম, অনেক দিন ইংরেজি গান 
গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শ্রান্ত এবং অতৃপ্ত হয়েছিল। হঠাৎ 
এই বাংল! স্থুরটা পিপাসার জলের মতো! বোধ হুল। সেই স্বরটি 
সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে-বকম প্রসারিত হল, এমন আর 
কোনে! সুর কোথাও পাওয়! যায় বলে আমার মনে হয না। আমার 
কাছে ইংরেঞ্জি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রতেদ ঠেকে 
যে, ইংরেজি সংগীত লোকালয়ের সংগীত; আর আমাদের সংগীত প্রকাণ্ড 
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নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্বচনীয় বিষাদের সংগীত। কানাড়া 
টোড়ি প্রভৃতি বড়ো! বড়ো রাগিণীর মধ্যে যে-গভীরতা এবং কাতরতা৷ 
আছে সে যেন কোনে! ব্যক্তিবিশেষের নয়, সে যেন অকৃল অসীমের 
প্রাস্তবর্তী এই সঙ্গীহীন বিশ্বজগতের | 

২৩ অক্টোবর । স্ুয়েজ খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অতি মন্থর 
গতিতে চলেছে। 

উজ্জল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলন্তে পূর্ণ হয়ে আছি। 
মুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে । আমাদের সেই বৌদ্রতপ্ত 
শ্রাস্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আমাদের সেই ধরাপ্রান্তবতী পৃথিবীর অপরিচিত 
নিভৃত নদীকলধবনিত ছায়াসুপ্ত বাংলাদেশ, আমার সেই অকর্মণ্য 
গৃহপ্রির বাল্যকাল, কল্পনাক্লি্ যৌবন, নিশ্েষ্ট নিরুদ্যম চিন্তাপ্রিয় 
জীবনের স্থৃতি, এই হুর্যকিরণে, এই তপ্ত বাসুহিল্লোলে দ্ুদুর মরীচিকার 
মতে! আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে। 

ডেকের উপরে গল্পের বই পড়ছিলুম। মাঝে একবার উঠে দেখলুম, 
ছুধারে ধূসরধর্ণ বালুকাতীর-__ জের ধারে-ধারে একটু-একটু বনঝাউ 
এখং অথাশুফ তৃণ উঠেছে। আমাদের ডানদিকের বানুকারাশির মধ্যে 
দিয়ে একদল আরব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই করে নিয়ে চলেছে। প্রখর 
হুর্যধালোক এবং ধূসর মরুভূমির মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা 
পাগড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ-বা এক জায়গায় বালুকাগহ্বরের ছায়ায় 
পা ছড়িয়ে অলসতাবে শুয়ে আছে, কেউ-বা নমাজ পড়ছে, কেউ-ব 
নাসারজ্ছ ধরে অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি করছে। সমস্তটা মিলে 
খররৌদ্র আরব-মরুভূমির একখণ্ড ছবিব মতো! মনে হল। 

৩ নবেম্বর । অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাই বন্দরে পৌছল। 

৪ নবেম্বর । জাহাজ ত্যাগ করে ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা 
মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল 
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বেখেছিল-- টাকাকড়ি-সমেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে 
ফেলে এসেছিলুম। তাতে করে সংসারের আক্কৃতির হঠাৎ অনেকটা 
পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে 
ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা 
কাল চকিতের মতো একবার মনে উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি 
সাবধান করে দিলুম, ব্যাগটি যেন ন! ভোলা হয়। মন বললে, খেপেছ ! 
আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ ।-- আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ এক- 
চোট তত্পনা! করেছি; সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল। তার পর 
যখন ব্যাগ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে হোটেলে ফিরে এসে, ত্বান করে বড়ো আরাম বোধ হচ্ছে। 
এই ঘটনা নিয়ে আমার ম্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে 
পরিহাস করবেন, সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই। 
স্থতরাং রাত্রে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে বস! গেল তখন, 
যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম, তবু আমার 
জুখনিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হয় নি। 


ত্াদ্র-কাতিক, ১২৯৮ 


ছিন্নপত্র 


দাঞ্জিলিংশ্যা্র। 


দাজিলিং, ১৮৮৭। এই তো দার্জিলিং এসে পড়লুম। পথে বেলা 
বড়ো একটা কাদে নি। খুব চেঁচামেচি গোলমালও করেছে, উনুও 
দিয়েছে, হাতও ঘুরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে, যদিও পাখি কোথায় 
দেখতে পায়! গেল না। সারাধাটে স্্রীমারে ওঠবার সময় মহা 
হাঙ্গাম]| রাত্রি দশটা, জিনিসপত্র সহজ, কুলি গোটাকতক, মেয়ে 
মানুষ পাঁচট। এবং পুরুষ মামু একটি মাত্র। নদী পেরিয়ে একটি ছোটে! 
রেলগাড়িতে ওঠা গেল, তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা ছটি মনিম্ি। 
মেয়েদের এবং অন্তান্ত জিনিসপত্র 190163 0010108707)60এ তোলা 
গেল, কথাটা স্তনতে যত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। 
ডাকাডাকি হাকাহাকি ছুটোছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি, তবু ন-- বলেন 
আমি কিছুই করিনি, অর্থাৎ একখানা আন্ত মানব একেবারে 
আন্ত রকম খেপলে যে-রকমট! হয় সেই প্রকার মুর্তি ধারণ করলে ঠিক 
পুরুষ মানুষের উপযুক্ত হত। কিন্তু, এই ছুদিনে আমি এত বাক্স 
খুলেছি এবং বন্ধ করেছি, এত বাক্স এবং পুঁটুলির পিছনে আমি 
ফিরেছি এবং এত বাক্স এবং পুটুলি আমার পিছনে অভিশাপের মতো 
ফিরেছে, এত হারিয়েছে এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়! 
যায় নি এবং পাবার জন্তে এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে ষে, কোনো 
ছাব্বিশ বসব বয়সের তত্রসস্তানের অনৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার 
ঠিক বাঝস-ফোবিয়৷ হয়েছে? বাক্স দেখলে আমার দাতে দাতে লাগে। 
যখন চারিদিকে চেয়ে দেখি বাক্স, কেবলই বাক্স, ছোটে। বড়ো মাঝারি, 
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হালকা এবং ভারি, কাঠের এবং টিনের এবং পণ্ডচর্মের এবং কাপড়ের -__ 
নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা--তখন আমার 
ডাকাডাকি, হ্াকাহাকি এবং ছুটোছুটি করবার স্বাভাবিক শক্তি একেবারে 
চলে যায় এবং তখন আমার শ্ন্ঠ দৃষ্টি, শুফ মুখ এবং দীনভাব দেখলে 
নিতান্ত কাপুরুষের মতো! বোধ হয়। 

শিলিগুড়ি থেকে দাঞ্জেলিং পর্যন্ত ক্রমাগত স--র উচ্্বাস-উক্তি। 
"ও মা”, “কী চমৎকার*, “কী আশ্চর্য”, “কী সুন্দর”: কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে “দেখে! দেখো”। কী করি,যা দেখায় তা দেখতেই 
হয়-_- কখনো বা গাছ, কখনে বা মেঘ, কখনো বা একটা! দুর্জয় খাদা- 
নাকওয়ালী পাহাড়ী মেয়ে-_ কখনো ৰা এমন কত কী যা দেখতে নী- 
দেখতেই গাড়ি চলে যাচ্ছে, এবং স_- ছুঃখ করছে যে, র__ দেখতে 
পেলে না। গাড়ি চলতে লাগল। ক্রমে ঠাণ্ডা, তার পরে মেঘ, 
তার পরে সর্দি, তার পরে হাচি, তাব পরে শাল, কম্বল, বালাপোষ, 
মোটা মোজা, পা কন্কন্‌, হাত ঠাণ্ডা, মুখ নীল, গল! ভার ভার এবং 
ঠিক তার পরেই দাঞ্জিলিং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই 
বিছানা, সেই পুটুলি, মোটের উপর মোট, মুটেব উপর মুটে। ব্রেক 
থেকে জিনিসপত্র দেশে নেওয়া, চিনে নেওয়া, মুটের মাথায চাপানো, 
সাহেবকে রসিদ দেখানো, সাহেবের তর্ক বিতর্ক, জিনিস খুজে না 
পাওয়া এবং সেই হারানো জিনিস পুনকদ্ধাবেব জন্য বিবিধ বন্দোবস্ত 
করা, তার পরে বাড়ি যাওয়] | 

হুর্যাস্ত 

পতিসর, ১৮৯১। আমার বোট কাছারির কাছ থেকে অনেক 
দুরে এনে একটি নিরিবিলি জায়গায় বেধেছি। আমি এখন যেখানে 
এসেছি এ জায়গায় অধিকন্ধ মানুষের মুখ দেখা যায় না। চারিদিকে 
কেবল মাঠ ধৃধূ করছে, “মাঠের শন্ত কেটে নিয়ে গেছে, কেবল কাটা 
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ধানের গোড়াগুলিতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর হৃর্ধান্তের 
সময় এই মাঠে কাল একবার বেড়াতে বেরিয়েছিবুম। হুর্য ক্রমেই 
রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পৃথিবীর শেষ রেখার অন্তরালে অন্তছিত হয়ে 
গেল। চারিদিকে কী-যে সুন্দর হয়ে উঠল সে আর কী বলব। 
বহুদূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার ঘের দেওয়া 
ছিল। সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল, নীলেতে লালেতে 
মিশে এমন আবছায়া হয়ে এল, মনে হল-_ খানে যেন গন্ধযার 
বাড়ি, এখানে গিয়ে সে আপনার রাঙা আচলটি শিখিলতাবে এলিয়ে 
দেয়ঃ। আপনার সন্ধ্যাতারাটি যত্ব করে জালিয়ে তোলে, আপন 
শিৃত নির্জতার মধ্যে সিছুর পরে বধূর মতো কার প্রতীক্ষায় 
বসে থাকে এবং বসে ধসে পা ছুটি মেলে তারার মালা গাঁথে 
এবং গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর 
একটি ছায়া পড়েছে- একটি কোমল বিষাদ, ঠিক অশ্রচ্জল নয়. 
একটি নিশিমেষ চোখের ধড়ো বড পল্লাবের নিচে গভীর ছল্ছলে 
তাবের মতো । আমার বা-পাশে ছোট্ট নদীটি ছুই ধারের উচু 
পাডের মধ্যে একে-বেকে খুব অল্প দূরেই দৃষ্টিপথের বার হয়ে গেছে, 
জলে ঢেউয়ের রেখামাত্র ছিল শা, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমুর্ 
হাসির মতো খানিকক্ষণের জন্যে লেগে ছিল। যেমন প্রকাও মাঠ 
তেমনি প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা; কেবল একরকম পাখি আছে, তার! 
মাটিতে বাসা করে থাকে, সেই পাখি যত অন্ধকার হয়ে আসতে 
লাগল তত আমাকে তার নিরালা বাসার কাছে ক্রমিক আনাগোন! 
করতে দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টাটা করে ডাকতে লাগল। 
ক্রমে এখাশকার কৃষ্ণপক্ষের চাদের আলো ঈবৎ ফুটে উঠল। 
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পৃথিবী 

কালীগ্রাম, জানুয়ারি ১৮৯১। এ-যে মস্ত পৃথিবীটা চুপ করে 
পড়ে রয়েছে, ওটাকে এমন ভালোবাসি! ওর এই গাছপালা, নদী 
মাঠ, কোলাহল নিস্তব্ধতা, প্রভাত সন্ধ্যা, সমস্তটা-ন্ুদ্ধ ছু হাতে আকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয়, পৃথিবীর কাছ থেকে আমরা যে সব 
পৃথিবীর ধন পেয়েছি, এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম। স্বর্গ আর 
কী দিত জানি নে, কিন্তু এমন কোমলতা -ছুর্বলতা-ময় এমন সকরুণ- 
আশঙ্কা-ভরা অপরিণত এই মাস্থুষগুলির মতো৷ এমন আপনাব ধন কোথা 
থেকে দিত। আমার্দের এই মাটির মা, আমাদের এই আপনাদের 
পৃথিবী এর সোনার শঙ্ক্ষেত্রে, এর স্নেহশালিনী নদীগুলির ধারে, এর 
হুখছ্ঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে, এই সমস্ত দরিদ্র মণ্য- 
হদয়ের অশ্রর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে । আমরা হুত- 
ভাগ্যরা তাদের রাখতে পারি নে, বাচাতে পাবি নে, নান! অৃষ্ত গ্রবল 
শক্তি এসে বুকের কাছ থেকে তাদের ছিডে ছি'ভে নিয়ে যায়, কিন্ত 
বেচারা পৃথিবীর বতছুর সাধ্য সে করেছে। আমি এই পৃথিবীকে 
ভারি ভালোবাসি। এর মুখে ভারি একটি স্ুদূরব্যাপী বিষাদ লেগে 
আছে) যেন এব মনে মনে আছে, “আমি দেবতার মেয়ে, কিন্ক 
দেবতার ক্ষমতা আমার নেই। আমি ভালোবাসি, কিন্ত বক্ষা কবতে 
পারি দে) আরপ্ভ করি, সম্পূর্ণ করতে পাবি নে; জদ্ম দিই, মৃত্যুব হাত 
থেকে বাঁচাতে পারি নে।” এইজন্যে স্বর্গের উপব আডি ক'বে আমি 
আমার দরিদ্র মায়ের ঘর আরো বেশি ভালোবাসি; এত অসহায়, 
অসমর্থ, অসম্পূর্ণ, ভালোবাসার সহত্র আশঙ্কায় সর্বদ৷ চিন্তাকাতর 


বলেই। | 


ছিন্নপত্র ২৯৭ 


শীতের সকাল 


শিলাইদহ, ফেব্রুয়ারি ১৮৯১। কাছারির পরপারের নির্জন 
চরে বোট লাগিয়ে বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারি- 
দিকটা এমনি জুণ্দর ঠেকছে, সে আর কী বলব। আনেক দিন পরে 
আধার এই বড়ে! পুথিবীটার সঙ্গে যেন দেখাসাক্ষাৎ হল। সেও 
বললে “এই যে'। আমিও বলবুম 'এই যে?'। তার পরে ছুজনে 
পাশাপাশি বসে আছি, আর কোহুনা কথাবার্তা নেই। জল ছল্ছল্‌ 
করছে, এবং '্ভার উপরে রোদছুর চিকৃচিক করছে, বালির চর ধুধু 
করছে, তার উপর ছোটো! ছোটো! বনঝাউ উঠেছে । জলের শব, 
ুপুর-বেলাকার নিস্তব্ধতার বারা, এবং ঝাউঝোপ থেকে ছুটো- 
একটা পাখির চিকৃচিক্‌ শন্দ, সবন্ুদ্ধ মিলে খুব একটা স্বপ্নাবিষ্ট ভাব। 
খুন লিখে যেতে ইচ্ছে করছে-_ কিন্তু আর-কিছু নিয়ে নয়, এই জলের 
শব্দ, এই রোদ্ছুরের দিন, এই বালির চর। মনে হচ্ছে, রোজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই লিখতে হবে : কেননা আমার এই একই নেশা, 
আমি বার বার এই এক কথ! নিয়েই বকি। শবড়ে। বড়ো নদী কাটিয়ে 
আমাদের বোটটা একট! ছোটে নদীর মুুথ প্রবেশ করছে। ছুই ধারে 
মেয়েরা স্নাণ করছে, কাপড় কাচছে এবং ভিজে কাপড়ে একমাথা 
ঘোমটা টেনে জলের কলি নিয়ে ভান হাত ছুলিয়ে ঘরে চলেছে; 
ছেলেরা কাদ! মেখে, জল ছুঁড়ে মাতামাতি করছে ; এবং একট৷ ছেলে 
বিন! সুরে গান গাচ্ছে-_ “একবার দাদা বলে ডাক রে লক্ষণ । উচু 
পাডের উপর দিয়ে অদুরব্তী গ্রামের খড়ের চাল এবং বাশবনের 
ভগ দেখা যাচ্ছে। ছোটো নদীতে বড়ো বেশি নৌকো নেই? ছ্বুটো- 
একটা ছোটো! ডিডি শুকনো গাছের ডাল এবং কাটকুটো বোঝাই 
নিয়ে শ্রাস্তভাবে ছপ.ছপ. দাড় ফেলে চলেছে ; ডাঙায় বাশের উপর 


২৯৯৮ ংকলন 


জেলেদের জাল শুকোচ্ছে-_- পৃথিবীর সকালবেলার কাজকর্ম খানিক- 
ক্ষণের জন্য বন্ধ হয়ে আছে। 
গ্রামের মেয়ে 
শাজাদপুর, ৪ জুলাই ১৮৯৯। আমাদের ঘাটে একটি নৌকো! 
লেগে আছে, এবং এখানকার অনেকগুলি “জনপদবধূ* তার সম্মুখে 
ভিড় করে দীডিয়েছে। বোধ হয় একজন কে কোথায় যাচ্ছে 
এবং তাকে বিদায় দিতে সবাই এসেছে । অনেকগুলি কচি ছেলে 
অনেকগুলি ঘোমটা এবং অনেকগুলি পাকা চুল একত্র হয়েছে। 
কিন্তু, ওদের মধ্যে একটি মেয়ে আছে, তার প্রতিই আমার মনোষোগটা 
সর্বাপেক্ষা আকুষ্ট হুচ্ছে। বোধ হয় বয়সে বারো-তেরে! হবে, কিন্ত 
একটু হৃষট-পুষ্ট হওয়াতে চোদ্দো-পনেরো দেখাচ্ছে। বেশ কালে 
অথচ বেশ দেখতে । ছেলেদের মতো চুল ছটা, তাঁতে মুখটি বেশ 
দেখাচ্ছে। এমন বুদ্ধিমান এবং সপ্রতিভ এবং পরিষ্কার সরল ভাব। 
একটা ছেলে কোলে ক'রে এমন নিঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে 
চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল। তার মুখখানিতে কিছু যেন নিরুদ্ধিতা 
কিম্বা অসরলতা কিন্বা ' অসম্পূর্তা নেই। বিশেষত আধা-ছেলে 
আধা-মেয়ের যতো ' হয়ে আরো-একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্মসন্থন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার 
সঙ্গে মাধুরী মিশে ভারি নতুনরকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। 
ংলাদেশে যে এরকম ছাদের 'জনপদবধূ' দেখ! যাবে এমন প্রত্যাশা 
করিনি। অবশেষে যখন যাত্রীর সময় হল তখন দেখলুম, আমার 
সেই চুল-ছাটা,গোলগাল হাতে-বালা-পরা, উদ্জ্রল-সরল-মুখশ্র। মেয়েটিকে 
নৌকোয় তুললে। বুঝলুম, বেচারা বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে 
স্বামীর ঘরে যাচ্ছে; নৌকো! যখন ছেড়ে দিলে মেয়ের! ডাঙায় দাড়িয়ে 
চেয়ে রইল, ছ্ুই-একজন আচল দিয়ে ধীরে ধীরে নাক-চোখ মুছতে 


ছিন্নপত্র ২৯৯ 


লাগল। একটি ছোটে মেয়ে, খুব এটে চুল বীধা, একটি বর্ষায়সীর 
কোলে চ'ড়ে তার গল! জড়িয়ে তার কাধের উপ্র মাথাঁটি রেখে 
নিঃশবে কাদতে লাগল। যে গেল সে বোধ হয় এই বেচারির 
দিদিমণি। এর পুতুলখেলায় বোধ হয় মাঝে-মাঝে যোগ দিত, 
বোধ হয় ছুষ্টমি করলে মাঝে-মাঝে সে একে টিপিয়ে দিত। সকাল- 
বেলাকার রৌদ্র এবং নদীতীর এবং সমস্ত এমন গভীর বিষাদে পূর্ণ 
বোধ হতে লাগল। সকালবেলাকার একটা অত্যন্ত হুতাশ্বাস করুণ 
রাগিণীর মতো । মনে হল, সমস্ত পৃথিবীটা! এমন সুন্দর অথচ 
এমন বেদনায় পরিপূর্ণ। এই অজ্ঞাত ছোটে! মেয়েটির ইতিহাস আমার 
যেন অনেকটা পরিচিত হয়ে গেল। বিদার়কালে এই নৌকো 
ক'রে নদীর শোতে ভেসে যাওয়ার মধ্যে যেন আরো-একটু বেশি করুণ! 
আছে। অনেকটা যেন মৃত্যুর মতো তীর থেকে প্রবাহে ভেসে 
যাওয়া ; যাব] দাড়িয়ে থাকে তারা আবার চোখ মুছে ফিরে যায়, 
যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে গেল। জানি, এই গভীর বেদনাটুকু 
যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, হয়তো! এতক্ষণে অনেকটা 
লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণিক এবং বিস্বৃতিই চিরস্থায়ী, কিন্ত 
ভেবে দেখতে গেলে, এই বেদনাটুকুই বাস্তবিক সত্যি, বিস্বাতি সত্য 
নয়। এক-একটা বিশ্চ্ছদ এবং এক-একটা মৃত্যুর সময় মানুষ সহসা 
জানতে পারে, এই বাথাট৷ কী তয়ংকর সত্য। জানতে পারে যে, 
মান্থব কেবল ত্রমক্রমেই নিশ্চিন্ত থাকে । কেউ থাকে না-_ এবং 
সেইটে মনে করলে মানুষ আরো ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কেবল যে 
থাকব না! তা নয়, কারো মনেও থাকব না। 
পোস্ট মাস্টার 

শাজাদপুর, ২৯ জুন ১৮৭৯২।| কালকের চিঠিতে লিখেছিলুম 

আজ অপরাহু সাতটার সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে একটা! এনগেজমেণ্ট 


৩০৩ সংকলন 


করা যাবে। বাতিটি জালিয়ে, টেবিলের কাছে কেদারাটি টেনে, 
বইখানি হাতে, যখন বেশ প্রস্তত হয়ে বসেছি হেনকালে কবি কালি- 
দাসের পরিবর্তে এখানকার পোস্ট মাস্টার এসে উপস্থিত। মৃত কবির 
চেয়ে একজন জীবিত পোস্ট মাস্টারের দাবি ঢের বেশি । আমি তাকে 
বলতে পারলুম না, “আপনি এখন যান, কালিদাসের সঙ্গে আমার 
একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে ।'-_ বললেও সে লোকটি ভালো বুঝতে 
পারতেন না। অতএব পোস্ট ম্াস্টারকে চৌকিটি ছেড়ে দিয়ে কালি- 
দাসকে আন্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকটির সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাড়ির 
একতলাতেই পোস্ট. অফিস ছিল এবং আমি এঁকে প্রতিদিন “দখতে 
পেতুম, তখনই আমি একদিন ছুপুরবেলাযর় এই দোতালায় বসে সেই 
পোস্টযরাস্টারের গল্পটি লিখেছিলুম এবং সে গল্পটি যখন হিতবাদীতে 
বেরোল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ করে বিস্তর 
লজ্জামিশ্রিত হাস্ত বিস্তার করেছিলেন । যাই হোক, এই লোকটিকে 
আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যান, আমি চুপ 
করে বসে শুনি। ওরই মধ্যে গুর আবার বেশ একটু হাম্তরসও 
আছে। 

পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেইরাত্রে আবার রঘুবংশ নিয়ে পডলুম। 
ইন্দুমতীর স্বয়ম্ধর পড়ছিলুম। সভায় সিংহাসনেব উপর সারি সাবি 
সুসজ্জিত, স্ন্দর চেহারা, রাজার বসে গেছেন- এমন সময় শঙ্খ এবং 
তুরীধ্বনির মধ্যে বিবাহবেশ পুরে ছুনন্বার হাত ধরে ইন্দুমতী 
তাদের মাঝখানের সভাপথে এসে দীড়ালেন। ছবিটি মনে করতে 
এমনি জুন্দর লাগে । তার পরে দ্থুনন্দা এক-একজনের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুয়াগহীন এক-একটি প্রণাম করে চলে 
বাচ্ছেন। এই প্রণাম করাটি কেমন স্ুত্দর। যাকে ত্যাগ করছেন 


ছিন্নপত্র ৩০১ 


তাকে যে নত্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতট। মানিয়ে যাচ্ছে। 
সকলেই রাজা, সকলেই চার চেয়ে বয়লে বড়ো? ইন্দুমত্ী একটি 
বালিকা, সে-যে তাদের একে-একে অতিক্রম করে যাচ্ছে, এই অবশ্- 
রূঢতাটুকু যদি একটি-একটি সুন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে না মুছে দিয়ে 
যেত তাহলে এই দ্শ্তের সৌন্দর্য থাকত না। | 


ব্ধাৰ নদী 


শিলাইদা, ২১ জুলাই ১৮৯২। কাল বিকেলে শিলাইদছে 
পৌছেছিনুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলেছি। নদীর ষে 
রোখ। যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানে। তাজা বুনে ঘোড়ার 
মতে। | গতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে চলেছে__ এই থেপা নদীর 
উপর চড়ে আমরা ছুলতে ছুলতে চলেছি। ওর মধ্যে ভারি একটা 
উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে কী আর বলব। 
ছল্ছল্‌ খল্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না, ভারি 
একটা যৌবনের মত্ততার ভাব। এ তবু গড়ই নদী, এখান থেকে আবার 
পল্পায় গিয়ে পড়তে হবে; তার বোধ হয় আর কূল-কিনারা দেখবার 
জে! নেই; সে মেয়ে বোধ হয় একেবারে উন্মাদ হয়ে খেপে নেচে বেরিয়ে 
চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে 
আমার কালীর মৃতি মনে হয়-__ নৃত্য করছে, ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে 
দিয়ে ছুটে চলেছে। মাঝিরা বলছিল, নৃতন বর্ষায় পদ্মার খুব 'ধার' 
হয়েছে । 'ধার' কথাটা ঠিক) তীব্রন্নোত যেন চক্চকে খঞ্জোর মতো 
পাতল! ইম্পাতের মতো! একেবারে কেটে চলে যায়, প্রাচীন ব্রিটনদের 
ুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধা, ছুইধাপের তীর একেবারে অবহেলে 
ছারখার করে দিয়ে চলেছে। 


৩০২ সংকলন 


পৃথিবীর টান 

শিলাইদা, ২* আগস্ট ১৮৯২। রোজ সফালে চোখ চেয়েই 
আমার বা দিকে জল এবং ডান দিকে নদীতীর হৃর্যকিরণে প্লীবিত 
দেখতে পাই। এখানকার রৌদ্রে আমার মন ভারি উদাসীন হয়ে 
যায়। এর-যে কী মানে ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে-যে কী একটা 
আকাজ্ষা জড়িত আছে ঠিক বুঝতে পারি নে। এ যেন এই বুহ্‌ৎ 
ধরণীর প্রতি একটা নাড়ীর টান। এক সময়ে যখন আমি এই পৃথিবীর 
সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের 
আলো পড়ত, সুর্যকিরণে আমার মুছুরবিভৃত শ্তামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমকৃপ থেকে যৌবনের স্ুগন্ধি-উত্তাপ উথিত হুতে 
থাকত-- আমি কত দুরছুরাস্তর কত দেশদেশাস্তরের জলম্থলপর্বত 
ব্যাপ্ত ক'রে উজ্জ্বল আকাশের নিচে নিম্তব্ভাবে শুয়ে পড়ে থাকতুম, 
তখন শরৎ-হুর্যালাকে আমার বৃহৎ সবাঙ্গে যে-একটি আনন্ারস, 
একটি জীবনীশক্তি অত্যান্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ডতাবে 
সারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার 
এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত 
হুর্যসনাথ! আদিম পৃথিবীর ভাব । যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ 
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় 
ধীরে ধীরে প্রবাহিত হচ্ছে-- সমস্ত শশ্তক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, 
এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর্থর্‌ 
করে কাপছে। এই পৃথিবীর উপর আমার যে একটি আন্তরিক 
আত্মীয়বৎসলতভার তাৰ আছে, ইচ্ছা করে সেটা ভালো করে প্রকাশ 
করতে, কিন্তু ওটা! বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না। কী 
একটা কিন্তুত রকমের মনে করবে। 


ছিন্নপত্র ৩০৩ 


গ্রাম্য সাহিত্য 


পতিসর, ১১ আগস্ট ১৮৯2। অনেকগুলে! বড়ো বড়ো বিলের 
মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে । এই বিলগুলো৷ ভারি অদ্ভুত-_ কোনো 
আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার, পৃথিবী সমুদ্রগর্ভ থেকে 
নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই-_ 
খানিকটা জল, খানিকট! মগ্রপ্রায় ধানখেতের মাথা, খানিকটা শেওল। 
এবং জলজ উদ্ভিদ ভাসছে-- পানকৌড়ি সাতার দিচ্ছে, জাল ফেলবার 
জন্তে বড়ে। বড়ো বাশ পৌতা, তারই উপর কট রঙের বড়ো বড়ো চিল 
বসে আছে। দ্বীপের মতো অতিদৃরে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে। যেতে 
যেতে হঠাৎ আবার খানিকটা নদী । ছুধারে গ্রাম, পাটের খেত 
এবং বাশের ঝাড়, আবার কখন্-যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মিলিয়ে 
যাচ্ছে বোঝবার জো নেই। 

ঠিক ৃর্যান্তের কাছাকাছি সময় যখন একটি গ্রাম পেরিয়ে 
আসছিলুম, একটা লম্বা নৌকোয় অনেকগুলি ছোকর! ঝপ.ঝপ.ক'রে 
দাড় ফেলছিল এবং সেই তালে গান গাচ্ছিল-_ 


যোবি, ক্যান ব1 কর মন ভারি। 
পাবন| থাকো আন্টে দেব ট্যাক। দামের মোটরি। 


স্থানীয় কবিটি যে-ভাব অবলম্বন ক'রে সংগীত রচনা করেছেন 
আমরাও ও-ভাবের ঢের লিখেছি, কিন্ত ইতরবিশেষ আছে। আমাদের 
যুবতী মন ভারি করলে তৎক্ষণাৎ জীবনট৷ কিন্বা! নন্দনকানন থেকে 
পারিজাতট! এনে দিতে প্রস্তত হই। কিন্তু এ অঞ্চলের লোক খুব ন্থুথে 
আছে বলতে হবে, অল্প ত্যাগন্থীকারেই যুখতীর মন পায়। মোটরি 
(জিনিসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়; কিন্তু তার দামটাও নাকি 
পার্থেই উল্লেখ করা আছেঃ তাতেই বোঝা যাচ্ছে, খুব বেশি ছ্মূল্য 


৩০৪ সংকলন 


নয়, এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা 
শুনে বেশ মজার লাগল-_ যুবতীর মন ভারি হলে জগতে যে 
আন্দোলন উপস্থিত হয় এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া 
গেল। এ গানটি কেবল অস্থানেই হান্তজনক কিন্ত দেশকালপাত্র- 
বিশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে; আমার অজ্ঞাতনান! গ্রাম্য কথি- 
ভ্রাতার রচনাগুলিও এই গ্রামের লোকের স্ুুখছুঃখের পক্ষে নিতান্ত 
আবন্তক-_ আমার গানগুলি সেখানে কম হাম্তজনক নয় | 
হাতি 

পতিসর, ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৪ । যে পারে বোট লাগিয়েছি এ পারে 
খুব নির্জন। গ্রাম নেই, বসতি নেই, চবা মাঠ ধূধূ করছে' নদীর ধারে 
ধারে খানিকটা ক'রে শুকনো! ঘাসের মতো! আছে-_- সেই ঘাসগুলো 
ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোধ চ'রে বেড়াচ্ছে । আর, আমাদের ছ্ুটো 
হাতি আছে, তারাও এ পারে চরতে আসে । তাদের দেখতে বেশ 
মজা লাগে, একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় ছুচার বার একটু-একটু 
ঠোকর মারে, তার পরে শুড় দিয়ে টান মারতেই বড়ো! বড়ে। ঘাসের 
চাপড়া একেবারে মাটিম্দ্ধ উঠে আসে, সেই চাপডাগুলো শুঁড়ে ক'রে 
ছুলিয়ে ছুলিয়ে ঝাডে, তার মাটিগুলে! ঝরে ঝরে পড়ে যায়, তার পরে 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে থেয়ে ফেলে। আবার এক-এক সময় খেয়াল 
যায়, খানিকটা ধুলো শুড়ে ক'রে নিয়ে ক, দিয়ে নিজের পেটে পিঠে 
সর্বাঙ্গে হস করে ছড়িয়ে দেয়__- এইরকম তো! হাতির প্রসাধনক্রিয়া | 
বৃহৎ শরীর, বিপুল বল, শ্্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ-_ এই প্রকাও 
জন্তটাকে দেখতে আমার বেশ লাগে । এর এই প্রকাগুত্ব এবং বিশ্রত্ব-র 
জন্তই যেন এর প্রতি একটা কী বিশেষ ন্গেছের উদ্রেক হয়-_ এর 
সর্বা্গের অসৌষ্ঠৰ থেকে এ-কে একটা মস্ত শিশুর মতো মনে হয়। 
তা ছাড়া জন্তটা বড়ে! উদার প্রর্কৃতির, শিব তোলানাথের মতো, যখন 
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খেপে তখন খুব খেপে, যখন ঠাণ্ড! হয় তখন অগাধ শান্তি। বড়োত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে একরকম শ্রীহীনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে 
না, বরঞ্চ আকর্ষণ করে আনে। আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি 
আছে অনেক সুন্দর মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে 
না হতে পারে, কিন্তু আমি যখন তার দিকে চাই, সে আমাকে খুব 
টেনে নিয়ে যায়-_- এ উক্কোথুক্কো মাথাটার ভিতরে কতো বড়ো একট! 
শবহীণ শবজগৎ। এবং কী একটা বেদনাময় অশান্ত ক্রিষ্ট প্রতিভা 
রুদ্ধঝড়ের মতো এঁ লোকটার ভিতর ঘূর্ণ্যমান হত। 


শুকতারা 


পতিসর, ২৫ মার্চ ১৮৯৪। আজকাল ভোরের বেলায় চোখ 
মেলেই ঠিক আমার খোল! জানলার সামনেই শুকতার। দেখতে পাই-_ 
তাকে আমার তারি মিষ্টি লাগে, সেও আমার দিকে চেয়ে থাকে, 
যেন বহুকালের আমার আপনার লোৌক। মনে আছে, যখন শিলাইদছে 
কাছারি করে সন্ধ্যাবেলায় নৌকো করে নদী পার হতুম, এবং 
রোজ আকাশে সন্ধ্যাতার৷ দেখতে পেতুম, আমার ভারি একটা সাত্বনা 
বোধ হত। ঠিক মনে হত, আমার নদীটি যেন আমার ঘরসংসার 
এবং আমার সন্ধাতারাটি আমার এই ঘরের গৃহলম্ী-_ আমি কখন্‌ 
কাছারি থেকে ফিরে আসব এইজন্য সে উজ্জ্বল হয়ে সেজে বসে 
আছে। তার কাছ থেকে এমন একটি স্নেহস্পর্শ পেতুম। তখন নদীটি 
নিস্তব্ধ হয়ে থাকত, বাতাসটি ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব নেই, ভারি 
যেন একট! ঘনিষ্ঠতার ভাবে আমার সেই প্রশাস্ত সংসারটি পরিপূর্ণ হয়ে 
থাকত। আমার সেই শিলাইদছে প্রতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী 
পার হওয়াটা খুব স্পষ্টরূপে প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে, তাকে আমার একটি বহুপরিচিত 

৩ 
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সহান্ত লহচরী না মনে করে থাকতে পারি নে) লে যেন একটি 
চিরজাগ্রত কল্যাপকামনার মতো ঠিক আমার নিদ্রিত মুখের উপর প্রফুল্ 
স্নেহ বিকিরণ করতে থাকে । 


মেঘ ও বৌ 


শিলাইদা, ২৭ জুন ১৮৯৪ | গল্প লেখবার একটা ন্ুখ এই, 
যাদের কথা লিখব তারা আমার দিনরান্রের সমস্ত অবসর একেবারে 
ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার 
বন্ধ ঘরের সংকীণর্তা দুর করবে, এবং রো্রের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল 
দশ্থের মধ্যে আমার চোখের *পরে বেডিয়ে বেড়াবে । আজ সকাল- 
বেলায় তাই গিরিবালানায়ী উজ্জল শ্তামবণ একটি ছোটে! অভিমানী 
মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা! গেছে। সবেমাত্র পাচটি 
লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অস্তে চঞ্চল মেঘ এবং চঞ্চল রৌদ্রের 
পরস্পর শিকার চলছে। হেনকালে পূর্বসঞ্চিত বিন্দুবিন্দু বারিশীকরবধী 
তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল; তা ন! হয়ে 
আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল, তাঁতে করে সম্প্রতি 
গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। তা হোক, তবু 
সে মনের মধ্যে আছে। আজ গিরিবাল৷ অনাহুত এসে উপস্থিত 
হয়েছেন ) কাল বড়ো৷ আবশ্তাকের সময় তার দোছুল্যমান বেণীর স্ুচ্যগ্র- 
ভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্ত, সে-কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবাল'র তিরোধানসম্ভাবনা থাকে তো 
থাক্‌, আজ যখন তার শুভাগমন হয়েছে তখন সেটা! আনন্দের বিষয় 
সন্দেহ নেই। 

এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে, আমার ঘরের ক্ষুদ্রতমাটি 
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ক্ষুত্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছে । আমি সে চিত্র বেশ 
দেখতে পাচ্ছি। তার সেই নরম নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার 
মুখটা নাকটা তৃষা হয়ে আছে। নে যেখানে সেখানে আমাকে 
মুঠো করে ধরে টল্মলে মাথাট। নিয়ে হাম্‌ করে খেতে আসত এবং 
খুদে খুদে আঙুলগুলোর মধ্যে আমার চশমার হারট! জড়িয়ে নিতান্ত 


নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীরতাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, সেই কথাটা 
মনে পড়ছে। 


উচ্ছামতী 


পাবনা-পথে, ৯ জুলাই ১৮৯৫। আঁকাবাকা ইচ্ছামতী নদীর 
তিতর দ্রিয়ে চক্ুলছি। এই ছোটো খামখেয়ালি বর্ধাকালের নদীটি, 
এই যে ছুই ধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের খেত, 
আখেব খেত, আর সারিসারি গ্রাম এ যেন একই কবিতার কয়েকটা 
লাইন, আমি বাব খার গাবুত্তি কর যাচ্ছি এবং বারবারই গালো 
লাগছে । পদ্মার যন্তো বড়া নদী এতই বড়ো যে, সে যেন ঠিক মুখস্থ 
করে নেওয়া যায় না, আর, এই কেবল কটি বর্ষামাসের দ্বারা অক্ষর- 
গোনা] ছোটে বাকা নদীটি যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে। 

পল্মানদীর কাছে মানুষের লোকালয় তুচ্ছ কিন্তু ইচ্ছামতী মান্ুষ- 
খেষা নদী; তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে মানুষের কর্ষপ্রবাহের 
ম্নোত মিশে যাচ্ছে। সে ছেলেদের মাছ ধরবার এবং মেয়েদের শ্নান 
করবার নদী । স্নানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত গল্পগুজব নিয়ে আসে 
সেগুলি এই নদীটিব হান্তময় কলধ্বনির সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। 
আশ্বিন মামে মেনকার ঘরের পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে এক- 
বার তার বাপের বাড়ি দেখেস্তনে যান, ইচ্ছামতী তেমনি সঞ্ংসর 
অদর্শন থেকে বর্ধার কয়েকমাস আনন্াহান্ত করতে করতে তার আত্মীয় 


৩০৮ সংকলন 


লোকালয়গুলির তত্ব নিতে আসে । তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের 
কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নুতন খবর সুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে 
মাখামাথি সখিত্ব করে আবার চলে যায়। 

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । আকাশ মেঘে অন্ধকার) গুরুগুরু মেঘ 
ডাকছে, এবং ঝোড়ো হাওয়ায় তীরের বনঝাউগুলো ছুলে উঠছে। 
বীশঝাড়ের মধ্যে ঘন কালির মতো! অন্ধকার এবং জলের উপর গোধুলির 
একটা 'বিবর্ণ ধূসর আলো প'ড়ে একটা অন্বাভাবিক উত্তেজনার মতো! 
দেখতে হয়েছে। 


সন্ধা 


নাগরনদীর ঘাট, ১৯৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫। কাল অনেকদিন পরে 
হুর্যান্তের পর ওপারের পাড়ের উপর বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে 
উঠেই হঠাৎ যেন এই প্রথম দেখলুম, আকাশের আদি-অস্তর নেই__ জন- 
হীন মাঠ দিগৃদিগন্ত ব্যাপ্ত ক'রে হা হা করছে কোথায় ছুটি ক্ষুদ্র 
গ্রাম, কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা । কেবল নীল 
'আকাশ এবং ধূসর পৃথিবী, আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন গৃহ- 
হীন অসীম সন্ধ্যা, মনে হয়, যেন একটি সোনার চেলি-পরা বধূ অনন্ত 
প্রাস্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে; ধীরে 
ধীরে কত শত সহ গ্রাম নদী প্রান্তর পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে 
যুগযুগাস্তবকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী শ্লাননেত্রে, মৌনমুখে। 
শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে । তার বর যদি কোথাও নেই তবে 
তাকে এমন সোনার বিবাছবেশে কে সাজিয়ে দিলে । কোন্‌ অন্তহীন 
পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ । 


জীবনম্ম্তি 


স্মৃতির পটে জীবনের ছৰি কে আঁকিয়া যায় জানি না। কিন্তু যেই 
আঁকুক সে ছবিই আঁকে । অর্থাৎ, যাহা কিছু ঘটিতেছে তাহার অবিকল 
নকল রাখিবার জন্ত সে তুলি হাতে বসিয়া নাই। সে আপনার অভিরুচি- 
অনুসারে কত কী বাদ দেয় কত কী রাখে। কত বডোকে ছোটো 
করে, ছোটোকে বড়ো করিয়া তোলে । সে আগের জিনিসকে পাছে ও 
পাছের জিনিসকে আগে সাজাইতে কিছুমাত্র দ্বিধা করে না। বন্তত, 
তাহার কাজই ছবি আকা, ইতিহাস লেখা নয়। 
কয়েক বৎসর পূর্বে একদিন কেহ আমাকে আমার জীবনের ঘটনা 
জিজ্ঞাসা করাতে, একবার এই ছবিব ঘরে খবর লইতে গিয়াছিলাম। 
মনে করিয়াছিলাম, জীধনবৃত্তান্তের ছুই-চারিটা মোটামুটি উপকরণ 
গ্রহ করিয়া ক্ষান্ত হইব । কিন্ধ,স্বার খুলিয়া দেখিতে পাইলাম, জীবনের 
স্মৃতি জীবনের ইতিহাস নহে, তাহা কোন্-এক অৃশ্ চিত্রকরের স্বহত্তের 
রচনা । তাহাতে নান! জায়গায় যে নানা রঙ পড়িয়াছে তাহা বাহিরের 
প্রতিবিষ্ব নহে, সে রঙ তাহার নিজের ভাগ্ডারের; সে রঙ তাহাকে 
নিজের রসে গুলিয়া লইতে হইয়াছে, গ্থুতরাং পটের উপর যে ছাপ 
পড়িয়াছে তাহা আদালতে সাক্ষ্য দিবার কাজে লাগিবে না । 
এই ম্মতির মধ্যে এমন কিছু নাই যাছা চিরপ্মরণীয় করিয়া! রাখিবার 
যোগা। কিন্তু, বিষয়ের মর্যাদার উপরেই যে সাহিত্যের নির্ভর তাহা 
নহেঃ যাহা ভালো করিয়া অন্ভুভব করিয়াছি তাহাকে অন্গুভবগম্য 
করিয়া তুলিতে পারিলেই, মানুষের কাছে তাহার আদর আছে |নিজের 


৩১৩ ংকলন 


স্বতির মধ্যে যাহা চিত্ররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাকে কথার মধ্যে 
ফুটাইতে পারিলেই তাহা সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য । 


শিক্ষাবম্ত 


আমরা তিনটি বালক একসঙ্গে মানুষ হইতেছিলাম। আমার সঙ্গী- 
ছুটি আমার চেয়ে ছুই বছরের বডো। তাহারা যখন গুরুমহাশয়ের 
কাছে পড়া আরম্ভ করিলেন আমারও শিক্ষা সেই সময়ে শুরু হইল, কিন্ত 
সে কথা আমার মনেও নাই। 

কেবল মনে পড়ে, 'জল পড়ে, পাতা নড়ে” তখন 'কর' 'খলঃ 
প্রভৃতি বানানের তুফান কাটাইয়া সবেমাত্র কূল পাইয়াছি। সেদিন 
পড়িতেছি, 'জল পড়ে, পাতা নডে | আমার জীবনে এইটেই আদি- 
কবির প্রথম কবিতা । সেদিনের আনন্দ আজও যখন মনে পড়ে তখন 
বুঝিতে পারি, কবিতার মধ্যে মিল জিনিসটার এত প্রয়োজন কেন। 
মিল আছে বলিয়াই কথাটা শেষ হইয়াও শেষ হয় না, তাহার 
বক্তব্য যখন ফুরায় তখনে। তাহার ঝংকারট1 ফুরায না-_ মিলটাকে 
লয়! কানের সঙ্গে মনের সঙ্গে খেলা চলিতে থাকে । এমনি করিয়া 
ফিরিয়! ফিরিয়া*সেদিন আমার সমস্ত টচৈতন্যের মধ্যে জল পড়িতে ও 
পাতা নডিতে লাগিল । 

এই শিশুকালের আর-একট! কথা মনের মধ্যে বাধা পড়িয়া গেছে। 
আমাদের একটি অনেক কালের খাজাঞ্চি ছিল, কৈলাস মুখুজ্যে তাহার 
নাগ। সে আমাদের ঘরের আম্মীয়েরই মতো । লোকটি তারি রগিক। 
সকলের সঙ্গেই তাহার হাসিতামাশা । 

সেই কৈলাস মুখুজ্যে আমার শিশুকালে অতি দ্রতবেগে মস্ত একটা 
ছড়ার মতো! বলিয়া আমার মনোরঞ্জন করিত। সেই ছড়াটার প্রধান 
নায়ক ছিলাম আমি এবং তাহার মধ্যে একটি ভাবী নায়িকার নিঃসংশয় 
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সমাগমের আশা অতিশয় উল্জ্রলভাবে বণিত ছিল। এই-যে তৃবন- 
মোহিনী বধূটি ভবিতব্যতার কোল আলো করিয়া বিরাজ করিতেছিল, 
ছড। শুনিতে শুনিতে তাহার চিত্রটিতে মন ভারি উৎন্ৃক হুইয়! উঠিত। 
আপাদমস্তক তাহার যে বহুমূল্য অলংকারের তালিকা পাওয়৷ গিয়াছিল 
এবং মিলনোৎ্সবের যে অভূতপূর্ব সমারোহের বণনা শুনা যাইত, তাহাতে 
অনেক প্রবীণবয়দ্ক স্ববিবেচক ব্যক্তির মন চঞ্চল হইতে পারিত, কিন্ত 
বালকের মণ-যে মাতিয়৷ উঠি এবং চোখের সামনে নানাবর্ণে বিচিত্র 
আশ্চর্য সুখচ্ছবি দেখিতে পাইত তাহার মুল কারণ ছিল সেই দ্রুত- 
উচ্চারিত অনর্গল শন্দচ্ছটা! এবং ছন্দের দোলা । শিশুকালের সাহিত্য- 
বস-সন্ভোগেন এই ছুটো স্মতি এখনে জাগিয়া আছে-_ 'আার মনে পড়ে, 
বুষ্টি পড়ে টাপুব-টুপুব, নদেয় এল বান।” এ ছড়াট। যেন ঠৈশবের 
মেঘদৃত। 

এমনি করিযা নিতান্ত শিশ্তবয়সেই আমার পড়া আরম্ভ হইল। 
চাকক্তদর মহলে যে-সকল বই প্রচলিত ছিল তাহা লইয়াই আমার 
সাহিত্যচচাব স্ুত্রপাত হয়। তাহাব মধ্যে চাণক্যপ্লোকের বাংল! 
অনুবাদ ও কৃত্তিবাশী বামাযণই প্রধান। সেই রামায়ণ পড়ার একটা 
দিনের ছবি মনে স্পষ্ট জাগিতেছে। 

সেদিন মেঘল ঝবিয়াছে ; দিদিমা-- আমার মাতার কোনো-এক 
শম্পর্কে খুডি-- যে কৃত্তিবাসেব বামাধণ পড়িতেন সেই মার্বেল-কাগ্জ- 
মণ্ডিত কোণছ্্ডো-মলাটওয়ালা মলিন বইখানি কোলে লইয়া মায়ের 
ঘরেব দ্বাবেব কাছে পড়িতে বসিয়! গেলাম। সম্মুখে অন্তঃপুরেরআঙিন৷ 
থেরিয! চৌকোণ বারান্দা ₹ সেই বারান্দায় মেঘাচ্ছন্ন আকাশ হইতে 
অপরাহের ম্লান আলো আসিয়া পড়িয়াছে। রামায়ণের কোনো-একটা 
করুণ বর্ণনায় আমার চোখ দিয়! জল পড়িতেছে দেখিয়া, দিদিমা জোর 
করিয়! আমার হাত হইতে বইট! কাড়িয়া লইয়া গেলেন। 


৩১২ সংকলন 


ঘর ও বাহির 


আমাদের শিশতকালে ভোগবিলাসের আয়োজন ছিল না বলিলেই 
হয়। মোটের উপরে তখনকার জীবনযাত্রা এখনকার চেয়ে অনেক 
বেশি সাদাসিধা ছিল। আহারে আমাদের শৌখিনতার গন্ধও ছিল না। 
কাপড়চোপড় এতই যৎসামান্ ছিল যে, এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার 
তালিকা! ধরিলে সন্মানহানির আশঙ্কা আছে । বয়স দশের কোঠ। পার 
হইবার পূর্বে কোনোদিন কোনো কারণেই মোজা পরি নাই। শীতের 
দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর-একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। 
ইহাতে কোনোদিন অনৃষ্টকৈ দোষ দিই নাই। কেবল আমাদেব বাঁডিব 
দরজি নেয়ামৎ খলিফা অবহেলা করিয়! আমাদের জামায় পকেট-যোজন। 
অনাবশ্তক মনে করিলে ছুঃখ বোধ করিতাম, কারণ, এমন বালক 
কোনো অকিঞ্চনের ঘরেও জন্মগ্রহণ করে নাই পকেটে রাখিবার মতো 
স্বাবর-অস্থাধর সম্পত্তি যাহার কিছুমাত্র নাই; বিধাতার রুপায় শিশুর 
্শ্বর্য সম্বন্ধে ধনী ও নির্ধনের ঘরে বেশি কিছু তারতম্য দেখা যাষ ন!। 
আমাদের চটিজুতা একজোড়া থাকিত, কিন্তু পা-ছুটা যেখানে থাকিত 
সেখানে নহে। প্রতি পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া 
চলিতাম, তাহাতে যাতায়াতের সময় পদচালনা অপেক্ষা ভূতাচালনা 
এত বল পরিমাণে হইত যে, পাদ্থকাহ্থষ্টির উদ্েশ্ব পদে পদে ব্যর্থ 
হইয়! যাইত। 

বাহির বাড়িতে দোতলায় দক্ষিণপুর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে 
আমাদের দিন কাটিত। আমাদের এক চাকর ছিল তাহার নাম শ্যাম । 
স্টামবর্ণ দোহার! বালক, মাথায় লম্বা চুল, খুলনা! জেলায় তাহার বাড়ি। 
সে আমাকে ঘরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া, আমার চারিদিকে খড়ি 
দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গন্ভীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়৷ বলিয়া 
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বাইত, গণ্তির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ । বিপদট! আধিতৌতিক 
কি আধিদৈবিক তাছা স্পষ্ট করিয়! বুঝিতাম না, কিন্তু মনে বড়ো একটা 
আশঙ্কা হইত। গণ্ডি পার হুইয়৷ সীতার কী সর্বনাশ হুইয়াছিল তাহা 
রামায়ণে পড়িয়াছিলাম, এইজন্য গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো 
উড়াইয়া দিতে পারিতাম ন!। 
জানলার নিচেই একটি ঘাট-বাধানে! পুকুর ছিল। তাহার পূর্ব 

ধারের প্রাচীরের গায়ে প্রকাণ্ড একট] চীনা বট, দক্ষিণধারে নারিকেল- 
শ্রেণা। গগ্ডিবন্ধানের বন্দী আমি জানলার খড়খড়ি খুলিয়া প্রায় স্মস্ত- 
দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির বহির মতো দেখিয়! দেখিয়া 
কাটাইয়! দিতাম । সকাল হইতে দেখিতাম, প্রতিবেশীরা একে-একে 
সান করিতে আমিতেছে। তাহাদের কে কখন্‌ আসিবে আমার জানা 
ছিল। প্রত্যেকেরই স্নানের বিশেবত্বটুকুও আমার পরিচিত। কেহ-ব 
ছুই কানে আঙুল চাঁপিয়! ঝুপ, ঝুপ, করিয়৷ দ্রতবেগে কতকগুল৷ ডুব 
পাড়িয়৷ চলিয়! যাইত ; কেহ-বা ডুব ন! দিয়া গামছায় জল তুলিয়া ঘন 
ঘন মাথায় ঢালিতে থাকিত; কেহ-ব! জলের উপরিভাগের মলিনতা 
এড়াইবার জন্য বারবার দুই হাত জল কাটাইয়! লইয়া! হঠাৎ একসময়ে 
ধ! করিয়া ডুব পাড়িত : কেহ-না উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় 
সশন্দে জলের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত; কেহ-ব 
জলের মক্ধ্য নামিতে নামিতে এক নিশ্বাসে কতকগুলি শ্লোক 
আওড়াইয়। লইত ; কেহ-বা ব্যস্ত, কোনোমতে জ্লান সারিয়া লইয়া 
বাড়ি যাইবার জন্য উৎন্থুক £ কাহারো-বা ব্যস্ততা লেশমাত্র নাই, 
ধীরে-ম্বস্থে ল্লান করিয়া, গ! মুছিয়া, কাপড ছাডিয়া, কৌচাটা ছুই- 
তিনবার ঝাড়িয়া, বাগান হইতে কিছু-বা ফুল তুলিয়া, মৃদ্ধমন্দ দোছুল- 
গতিতে স্বানক্সিগ্ধ শরীরের আরামটিকে বায়ুতে বিকীর্ণ করিতে করিতে 
বাড়ির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া ছুপুর বাজিয়া যায়, বেলা 
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একট! হয়, ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশূন্য, নিস্তব্ধ। কেবল রাজহাস ও 
পাতিহাসগুল! সারাবেল! ডুব দিয়া গুগ্লি তুলিয়া খায়, এবং চঞ্চচালনা 
করিয়! ব্যতিব্যস্তভাবে পিঠের পালক সাফ করিতে থাকে। 

পু্করিণী নির্জন হুইয়া৷ গেলে সেই বটগাছের তলাটা আমার সমস্ত 
মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুড়ির চারিধারে অনেকগুল! 
ঝুরি নাষিয়া একটা অন্ধকারময় জটিলতাব স্থাষ্টি কখিয়াছিল। স্ষে 
কুহছকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অস্পষ্ট কোণে যেন ভ্রমক্রমে বিশ্বেব 
নিয়ম ঠেকিয়া গেছে । দৈবাৎ সেখানে যেন স্বপ্নযুগের একটা অসন্তবের 
রাজত্ব বিধাতার চোখ এডাইয়া আজও দিনে আলোব মাঝখাণ্ে 
রহিয় গিয়াছে । মনের চক্ষে সেখানে যে কাহাদেব দেখিতাম এবং 
তাহাদের ক্রিয়াকলাপ যে কিরকম, আজ তাহা স্পষ্ট তাষায খলা 
অসম্ভব । এই বটকেই উদ্দেশ কবিয়া৷ একদিন লিখিয়াছিলাম 


নিশিদিশি দীডিয়ে আছ মাথায় লয়ে জট, 
ছোটে। ছেলেটি মনে কি পড়ে, ওগো প্রাচীন বট। 


আমাছেব বাডিব ভিতরের ছাদেব প্রাচীব আমার মাথ! ছাডাইযা 
উঠিত। যখন একট্র বডে' হুইয়াছি এবং চাকবদেব শাসন কিঞ্চিৎ 
শিথিল হইয়াছে, যখন বাড়িতে নূতন বধূ-সমাগম হইয়াছে এবং অব- 
কাশের সঙ্গীরূপে তাহার কাছে প্রশ্রয় লাভ করিতেছি, তখন এক-এক 
দিন মধ্যাঙ্নে সেই ছাদে আসিয়া উপস্থিত হইতাম । তখন বাড়িতে 
সকলের আহার শেষ হুইয় গিয়াছে ? গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে ঃ অস্তঃপুব 
বিশ্রামে নিমগ্ ) ন্নানসিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কানিসের উপর হইতে 
ঝুলিতেছেঃ উঠানের কোণে যে উন্ডিষ্ট ভাত পড়িয়া আছে তাহারই 
উপর কাকের দলের সভা বঙ্গিয়া৷ গেছে। সেই নির্জন অবকাশে 
প্রাচীরের রন্ধের ভিতর হইতে চাহিয়া! থাকিতাম, চোখে পড়িত, 
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আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগানগ্রান্তের নারিকেলশ্রেণী ; তাহারই 
কাক দিয়! দেখা যাইত “সিঙ্গির বাগান+-পন্মীর একটা পুকুর, এবং সেই 
পুকুরের ধারে যে-তারাগয়লানী আমাদের ছুধ দিত তাহারই গোয়াল* 
ঘর; আরো! দুরে দেখা যাইত, তরচূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা 
শহরের নানা আকারের ও নানা! আয়তনের উচ্চ-নীচ ছাদের শ্রেণী 
মধ্যাহৃরৌপ্রে প্রথর শুত্রতা বিচ্ছুরিত করিয়৷ পূর্বদিগন্তের পাতুবর্ণ 
নীলিমার মধ্যে উধাও হুইয়! চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অতিদূর 
বাড়ির ছাদে চিলেকোঠ৷ উচু হুইয়! থাকিত, মনে হইত, তাহার] যেন 
নিশ্চল তর্জনী তুপিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্ত আমার 
কাছে সংকেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে । ভিক্ষুক বেমন প্রাসাদের 
বাহিরে দীড়াইয়া রাজভা'ারের রুদ্ধ সিদ্ুকগুলার মধ্যে অসম্ভব বত্ু- 
মাঁশিক কল্পন! করে, আমিও তেমনি প্র অজানা বাডিগুলিকে কত খেলা 
কত স্বাধীনতায় আগাগোড়া বোঝাই-কর| মনে করিতাম তাহা বলিতে 
পারি না। মাথার উপরে আকাশব্যাগী খরদীপ্তি, তাহারই দৃরতম 
প্রান্ত হইতে চিলের হুক তীক্ষ ডাক আমার কানে আসিয়া পৌছিত 
এবং সিঙ্গির বাগানের পাশের গলিতে দিবান্ুপ্ত নিশ্তব্ধ বাড়িগুলার সম্মুখ 
দিয়া পসারি সুর করিয়া চাই, চুড়ি চাই, খেলোন৷ চাই" হাকিয়া যাইত, 
তাহাতে আমার সমস্ত মনট! উদাস কবিয় দিত। 


পেনেটিব বাগান 


একবার কলিকাতায় ডেস্ুজরের তাড়ায় আমাদের বৃহৎ পরিবারের 
কিয়দংশ পেনেটিতে ছাতুবাবুদের বাগানে আশ্রয় লইল। আমরা 
তাহার মধ্যে ছিলাম । 

এই প্রথম বাহিরে গেলাম। গঙ্গার তীরভূমি যেন কোন্‌ পূর্ব- 
জন্মের পরিচয়ে আমাকে কোলে করিয়া লইল। সেখানে চাকরদের 
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খরটির সামনে গোটাকয়েক পেয়ারাগাছ। সেই ছায়াতলে বারান্দায় 
বসিয়া সেই পেয়ারাবনের অন্তরাল দিয়া গঙ্গার ধারার দিকে চাহিয়া 
আমার দিন কাটিত। প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবামাত্র আমার 
কেমন মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালি-পাড়. দেয়! নূতন 
চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব 
খবর পাওয়া যাইবে । পাছে একটুও কিছু লোকসান হয়, এই আগ্রহে 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়৷ বাহিরে আসিয়া চৌকি লইয়৷ বসিতাম। প্রতি- 
দিন গঙ্গার উপর সেই জোয়ারভাটার আসাধাওয়1, কত রকম-রকম 
নৌকার কত গতিতঙ্গী, সেই পেয়ারাগাছের ছায়ার পশ্চিম হইতে পূর্ব 
দিকে অপসরণ, সেই কোন্নগরের পারে শ্রেণীবদ্ধ বনান্ধকারের উপর 
বিদীর্ণবক্ষ হৃর্ধান্তকালের অজশ্র স্বর্শোণিত-প্রাবন। এক-একদ্িন 
সকাল হইতে মেঘ করিয়া আসে, ওপারের গাছগুলি কালো, নদীর 
উপর কালে! ছায়া ; দেখিতে দেখিতে সশব বৃষ্টির ধারায় দিগন্ত ঝাপ.সা 
হইয়! যায়, ওপারের তটরেখ! যেন চোখের জলে বিদায় গ্রহণ করে, 
নদী ফুলিয়] ফুলিয়৷ উঠে, এবং ভিজা হাওয়া এপারের ডালপালাগুলার 
মধ্যে যা-খুশিঃতাই করিয়া বেড়ায় । 

কডি-বরগা-দেয়ালের জঠরের মধ্য হইতে বাহিরের জগতে যেন 
নৃতন জন্মলাভ করিলাম । সকাঁলবেলায় এখো-গুড দিয়া যে বাসি লুচি 
খাইতাম, নিশ্চয়ই স্বর্গলোকে ইন্দ্র যে-অমুত খাইয়া থাকেন তাহার সঙ্গে 
তার স্বাদের বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। কারণ, অমুত জিনিসটা রসের 
মধ্যে নাই, রসবোধের মধ্যেই আছে, এইজন্য যাহারা সেটাকে খোজে 
তাহার! সেটাকে পায়ই না। 

যেখানে আমর! বসিতাম তাহার পিছনে প্রাচীর দিয়া ঘেরা ঘাট- 
বাধানে। একটা খিড়কির পুকুর, ঘাটের পাশেই একটা মস্ত জামরুল 
গাছ? চারিধারেই বড়ো বড়ো! ফলের গাছ ঘন হইয়া! দাড়াইয়! ছায়ার 
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আড়ালে পু্করিণীটির আক্র রচন! করিয়া আছে। এই ঢাকা ঘেরা, 
ছায়া-করা, সংকুচিত একটুখানি থিড়কির বাগানের ঘোষটা-পরা 
সৌন্দর্য আমার কাছে ভারি মনোহর ছিল। সম্মুখের উদার গঙ্গাতীরের 
সঙ্গে এর কতই তফাত) এ যেন ঘরের £বধু।%ে কোণের আড়ালে, 
নিজের হাতের লতাপাতা-আকা৷ সবুজ রঙের কাথাটি মেলিয়া দিয়া 
মধ্যাহ্নের নিভৃত অবকাশে মনের কথাটিকে মৃছুগুঞ্জনে ব্যক্ত করিতেছে। 
সেই মধ্যান্কেই অনেকদিন জ্বামরুপ গাছের ছায়ায়, ঘাটে একল৷ 
বসিয়া, পুকুরের গভীর তলাটার মধ্যে যক্ষপুরীর ভয়ের রাজ্য কল্পন! 
করিয়াছি । 

বাংলাদেশের পাড়ার্গাটাকে তালো৷ করিয়া! দেখিবার জন্য অনেক 
দিন হইতে মনে আমার ওৎল্ুকা ছিল। গ্রামের ঘরবস্তি চণ্ডীমণ্ডপ 
রাস্তাঘাট খেলাধুলা! হাটমাঠ জীবনযাত্রার কল্পনা আমার হৃদয়কে 
অত্যন্ত টানিত। সেই পাড়াগা এই গঙ্গাতীরের বাগানের ঠিক 
একেবারে পশ্চাতেই ছিল, কিন্তু সেখানে যাওয়া আমাদের নিষেধ। 

সেই পিছনে আমার বাধা রহিল, কিন্ু গন্গা সম্মুখ হইতে আমার 
সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোল! নৌকায় যখন-তখন 
আমার মন বিনা ভাড়ায় সওয়!রি হুইয়! বসিত এবং যে-সব দেশে যাত্রা 
করিয়া বাহির হইত ভূগোলে আজ পর্যন্ত তাহাদের কোনে পরিচয় 
পাওয়া যায় নাই। 


অস্তঃপুরের ছবি 


বাহিরের প্রকৃতি যেমন আমার কাহু হইতে দুরে ছিল, ঘরের 
অস্তঃপুর ঠিক তেমনিই। সেইজন্য যখন তাহার যেটুকু দেখিতাম 
আমার চোখে যেন ছবির মতে! পড়িত। রাত্রি নটার পর অধোর 
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মাস্টাবেব কাছে পড়া শেষ ফবিখা খাঙিব ভিতর শখন কবি 
চলিষাছিং খডখডে-দেওযা লম্বা বাধান্দাটাতে মিট্মিটে পঠ্ন 
জলিতেছেং সেই বাখান্দা পাব হইযা গোটা চাপ-পাচ অন্ধবাপ 
পিঁডির ধাপ নামিযা একটি উঠান-ঘেবা অগ্তঃপুবেব পাবান্দায আস্যা 
প্রবেশ কবিয়াছি; বারান্দাব পশ্চিমভাগে পৃব-আকাশ ভইত বাকা 
হইয়া জ্যোত্ম্ার আলো! আসিষা পড়িয়াছে, বারান্দাৰ অপব অংশগুলি 
অন্ধকার, সেই একটুখানি জ্যোৎক্নায় বাড়ির দাসীরা পাশাপাশি পা 
মেলিয়া বসিয়। উরুর উপর প্রদীপের সলিতা৷ পাকাইতেছে এবং মুছুম্বরে 
আপনাদের দেশের কথা বলাবলি কবিতেছে-- এমন কত ছবি মনেব 
মধ্যে একেবাবে আকা! হইয়া বহিয়াছে। তাব পরে বাত্রে আহাব 
সারিয়া বাহিরের বারান্দা জল দিযা পা ধুইয়া একট] মণ্ত বিছ্রানায 
আমরা তিনজনে শুইয়া পড়িতাম, শঙ্করী কিন্বা তিনকটি আসিষা 
শিয়রেব কাছে বপিয়৷ তেপান্তর মাঠেব উপব দিষা বাজপুত্রেব ভ্রমণের 
কথা বলিত; সে কাহিনী শেষ হইবা গেল শ্যাযাতল পীবখ হইয়া 
যাইত; দেয়ালের দিকে মুখ ফিবাইযা শুইয়া! ক্ষীণালোকে দেখিতাম, 
দেয়ালের উপর-হইতে মাঝে মাঝে চুনকাম খসিষা গিষা কালোয় সাদাষ 
নানাপ্রকারের রেখাপাত হইয়াছে; সেই বেখাগুলি হইতে আমি 
মনে-মনে বহুবিধ অদ্ভুত ছবি উদ্ভাবন কবিতে কবিতে ঘুমাইয়। 
পড়িতাম, তাব পরে অর্ধবাত্রে কোনো-কোনো দিন আধঘুমে 
শুনিতে পাইতাম, অতি বুদ্ধ ম্বরূপসর্দার উচ্চস্ববে হাক দিতে দিতে 
এক বারান্দা হইতে আর-এক বারান্দায় চলিয় যাইতেছে | 


শরকগচবাবু 


এই সময়ে একটি শ্রোতা লাভ করিয়াছিলাম, এমন শ্রোতা আব 
পাইৰনা। ভালে! লাগিবার শক্তি ইহার এতই অসাধারণ যে, মাসিক- 


জীবনন্মতি ৩১৯ 


পত্রের সংক্ষিপ্ত সমাপোচক-পদপাতের ইনি একেবারেই অযোগ্য । বুদ্ধ 
একেবারে স্ুপক্ক পোদ্ধাহ-আমটির মতো, অন্নরসের আভাস-মাত্র- 
বজিত, তাহার স্বশাবের কোথাও এতটুকু আশও ছিল না। মাথা- 
ভর| টাক, গৌস্দাড়ি-কামানে। স্গিগ্ধ মধুর মুখ, মুখবিবরের মধ্যে 
দৃস্তের কোনে। ধালাই ছিল না, বড়ো বড়ো ছুই চক্ষু অবিরাম হান্তে 
সমুজ্জল। তাহার স্বাভাবিক ভারি গলায় খন কথা কহিতেন তখন 
তাহার সমস্ত হাত মুখ চোখ কথা কহিতে থাকিত। ইনি সেকালের 
পারমি-পড়া রসিক মানুষ, ইংরেজির কোনো ধার ধারিতেন না। তাহার 
বামপার্বের নিত্যসঙ্গিনী ছিল একটি গুড়গুড়ি, কোলে কোলে সর্বদাই 
ফিরিত একটি সেতার এবং কণ্ঠে গানের আর বিশ্রাম ছিল ন1। 

এই বৃদ্ধটি আমার পিতার, তেমনি দাদাদের, তেমনি আমাদেরও 
বন্ধু ছিলেন। আমাদের সকলেরই সঙ্গে ঠাহার বয়স মিলিত। কবিতা 
শোনাইবার এমন অন্নুকূল শ্রোতা সহজে মিলে না। ঝরনার ধারা 
যেমন এক-টুকরা হুড়ি পাইলেও তাহাকে ঘিরিয়া ঘিরিয়া নাচিয়া মাত 
করিয়া দেয়, তিনিও তেমনি যে-কোনো-একটা উপলক্ষ্য পাইলেই আপন 
উল্লাসে উদ্বেল হইয়া উঠিতেন। 

গান সম্বন্ধে আমি শ্্রীকণ্ঠবাবুর প্রিয় শিষ্য ছিলাম। তাহার একটা 
গান ছিল-_ “ময়, ছোড়ে] ব্রজকি বাসরী।' এ গানটি আমার মুখে 
সকলকে শোনাইবার ন্ট তিনি আমাকে ঘরে ঘরে টানিয়া লইয়! 
বেড়াইতেন। আমি গান ধরিতাম, তিনি সেতারে ঝংকার দিতেন এবং 
যেখানটিতে গানের প্রধান ঝৌোক “ময়, ছোড়ে” সেইখানটাতে 
মাতিয়! উঠিয়া! তিনি নিজে যোগ দিতেন ও অশ্রান্ততাবে সেটা ফিরিয়া 
ফিরিয়া আবৃত্তি করিতেন এবং মাথা নাড়িয়। মুগ্ধদৃষ্টিতে সকলের মুখের 
দিকে চাহিয়া যেন সকলকে ঠেলা দিয়! ভালো-লাগায় উৎসাহিত করিয়! 
তুলিতে চেষ্টা করিতেন । 


৩২৩ সংকলন 


ইনি আমার পিতার ভক্ত বন্ধু ছিলেন। ইঁছারই দেওয়৷ হিন্দী 
গান হইতে ভাঙা একটি ব্রহ্গসংগীত আছে-_ 'অন্তরতর অস্তরতম তিনি 
যে, ভূলে! না রে তায়।” এই গানটি তিনি পিতৃদেবকে শোনাইতে 
শোনাইতে আবেগে চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়। দাড়াইতেন। সেতারে 
ঘন ঘন ঝংকার দিয়া একবার বলিতেন, “অন্তরতর অস্তরতম তিশি যে+ ২ 
আবার পালটাইয় লয়! তাহার মুখের সম্মুথে হাত নাডিয়া বলিতেন 
'অন্তরতর অন্তরতম তুমি যে+। 

এই বৃদ্ধ যেদিন আমার পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ করিতে আসেন, 
তখন পিতৃদেব চুঁচুড়ায় গঙ্গার ধারের বাগানে ছিলেন। শ্রীক্ঠবাবু 
তখন অস্তিম রোগে আক্রান্ত, তাহার উঠিবার শক্তি ছিল না, চোখের 
পাতা আঙুল দিয়! তুলিয়া চোখ মেলিতে হইত। এই অবস্থায় তিনি 
তাহার কন্তার শুশ্রাধাধীনে বীরভূমের রায়পুর হইতে চুঁচুড়ায় আসিয়া- 
ছিলেন। বহুকণ্টে একবারমাত্র পিতৃদেবের পদধূলি লইয়৷ চুচুডাব 
বাসায় ফিরিয়া আসেন ও অল্পদিনেই তাহাব মৃত্যু হয়। তাহার কন্যার 
কাছে শুনিতে পাই, আসন্ন মৃত্যুর সময়েও 'কী মধুর তব করুণা, প্রো” 
গানটি গাহিয়া৷ তিনি চিরনীরবতা লাভ করেন। 


পিতৃদ্বে 


অমৃতসরে গুরুদরবার আমার স্বপ্নের মতো মনে পডে। অনেক 
দিন সকালবেলায় পিতৃদেবের সঙ্গে পদব্রজে সেই সরোবরেব মাঝ- 
খনে শিখ-মন্দিরে গিয়াছি। সেখানে নিয়তই ভজনা চলিতেছে। আমাব 
পিতা সেই শিখ উপাসকদের মাঝখানে বসিয়া সহসা একসময় ন্ুব 
করিয়! তাহাদের ভজনায় যোগ দিতেন ; বিদেশীর মুখে তাহাদের এই 
বন্দনাগান শুনিয়া! তাহারা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া তাহাকে সমাদর 
করিত। ফিরিবার সময় মিছরির খণ্ড ও হালুয়া লইয়। আসিতেন। 


জীবনস্মৃতি ৩২১ 


বখন সন্ধ্যা হইয়৷ আসিত পিতা বাগানের সন্দুখে বারান্দায় আসিয়া 
বসিতেন। তখন তাছাকে ব্রহ্গলংগীত শোনাইবার জন্য আমার ভাক 
পড়িত। ঠাদ উঠিয়াছে, গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোত্ল্ার আলো 
বারান্দার উপর আসিয়। পড়িয়াছে, আমি বেহছাগে গান গাহিতেছি-- 

তুমি বিন! কে, প্রভু, সংকট নিবারে, 
কে সহায় ভব-অন্ধকারে-- 

তিনি নিস্তরূ হইয়া! নতশিরে কোলের উপর ছুই হাত জোড় করিয়! 
সুনিতেছেন-__- সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি আজো মনে পড়িতেছে। 

একদিন আমার রচিত ছুইটি পারমাধিক কবিতা শ্রীকষ্ঠ বাবুর নিকট 
শুনিয়৷ পিহৃদেব হাসিয়াছিলেন। তাহার পরে বড়ো বয়সে আর-একদিন 
আমি তাহার শোধ লইতে পারিয়াছিলাম। সেই কথাটা এখানে 
উল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি। 

একবার মাঘোৎ্সবে সকালে ও বিকালে আমি অনেকগুলি গান 
তৈরি করিয়াছিলাম। তাহার মধ একটা--নয়ন তোমারে পায় না 
দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । পিতা তখন চুঁচুড়ায় ছিলেন। সেখানে 
আমার এবং জ্যোতিদাদার ডাক পড়িল। হারমোনিয়মে জ্যোতি- 
দাদাকে বসাইয়! আমাকে তিনি নুতন গান সব-কটি একে-একে গাছিতে 
বলিলেন । কোনো কোনে গান ছুবারও গাহিতে হইল। 

গান গাওয়া শেষ হইল। তখন তিনি বলিলেন, “দেশের রাজ! যদি 
দেশের ভাষা জানিত ও সাহিত্যের আদর বুঝিত তবে কবিকে তো 
তাহারা পুরস্কার দ্িত। রাজার দিক হইতে যখন তাহার কোনো 
সম্ভাবনা! নাই তখন আমাকেই সে কাজ করিতে হইবে ।” এই বলিয়। 
তিনি একখানি পাঁচশো টাকার চেক আমার হাতে দিলেন। 


অমুতসরে মাসখানেক ছিলাম । সেখান হইতে চৈত্রমাসের শেষে 
১ 


৩২২ সংকলন 


ড্যালহৌসি পাহাড়ে যাত্রা করা গেল। অমৃতসরে মাস আর কাটিতে- 
ছিল না। হিমালয়ের আহ্বান আমাকে অস্থির করিয়া তূলিতেছিল। 

যখন ঝাঁপানে করিয়া পাহাড়ে উঠিতেছিলাম তখন পর্বতের 
উপত্যকা -অধিত্যকাদেশে নানাবিধ চৈতালি ফসলে স্তরে স্তরে পঙ্ক্তিতে 
পঙ্ক্তিতে সৌন্দর্যের আগুন লাগিয়! গিয়াছিল। আমর! প্রাতঃকালেই 
ছুধরুটি খাইয়া! বাহির হইতাম এবং অপরান্থে ডাকবাংলায় আশ্রয় 
লইতাম | সমস্ত দিন আমার ছুই চোখের বিরাম ছিল না, পাছে 
কিছু-একটা এড়াইয়া যায় এই আমার ভয়। যেখানে পাহাড়ের কোনো 
কোণে পথের কোনো বাকে পল্পবভারাচ্ছন্ন বনম্পতির দল নিবিড় ছায়! 
রচনা করিয়া দীড়াইয়া আছে, এবং ধ্যানরত বৃদ্ধতপশ্বীদের কোলের 
কাছে লীলাময়ী মুনিকন্তাদের মতো ছুই-একটি ঝরনার ধার। সেই 
ছায়াতল দিয়া শৈবালাচ্ছন্ন কালে! পাথরগুলার গা বাহিয়! ঘন হীতল 
অন্ধকারের নিভৃত নেপথ্য হইতে কুল্-কুল্‌ করিয়৷ ঝরিয়া পড়িতেছে 
সেখানে বীপানিরা ঝীপান নামাইয়! বিশ্রাম করিত। আমি লুন্ধভাবে 
মনে করিতাম, এ সমস্ত জায়গ! আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইতে হইতেছে 
কেন। এইখানে থাকিলেই তো হয়। 

ডাকবাংলায় পৌছিলে পিতৃদেব বাংলার বাহিরে চৌকি লইয়া 
বসিতেন। সন্ধ্যা হইয়া আঙিলে পর্বতের শ্বচ্ছ আকাশে তারাগুলি 
আশ্চর্য সুস্প& হইয়া! উঠিত এবং পিতা আমাকে গ্রহ-তারক। চিনাইয়া 
দিয়া জ্যোতিফ-সন্বন্ধে আলোচন] করিতেন। 

বক্রোটায় আমাদের বাসা একটি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়ায় ছিল। 
যদিও তখন বৈশাখ মাস, কিন্ত শীত অত্যন্ত প্রবল। এমন কি, পথের 
যে-অংশে রৌদ্র পড়িত না৷ সেখানে তখনো বরফ গলে নাই। 

কোনে বিপদ আশঙ্কা! করিয়া, আপন ইচ্ছায় পাছাড়ে ভ্রমণ করিতে 
পিতা আমাকে একদিনও বাধা দেন নাই। আমাদের বাসার নিম্নবর্তা 


জীবনস্মৃতি ৩২৩ 


এক অধিত্যকায় বিস্তীর্ণ কেলুবন ছিল। সেই বনে আমি একলা 
আমার লৌহফলকবিশিষ্ট লাঠি লইয়া প্রায় বেড়াইতে বাইতাম। 
বলম্পতিগুল! প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো মস্ত মস্ত ছায়া লইয়া দীড়াইয়া 
আচে; তাহাদের কত শত বৎসরের বিপুল গ্রাণ। কিন্তু এই 
সেদিনকার অতি ক্ষুদ্র একটি মাঙ্গুষের শিশু অসংকোচে তাহাদের গা 
খেঁধিয়। ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহারা একটি কথাও বলিতে পারে 
না। বনের ছায়ার মধ্যে প্রবেশ করিবামাত্রই যেন তাহার একটা 
বিশেষ স্পর্শ পাইতাম। সরীন্ছপের গাত্রের মতো! একটি ঘন শ্রীতলতা 
এবং বনতলের শু পত্ররাশির উপরে ছায়া-আলোকের পর্যায় যেন 
প্রকাণ্ড একটা আদিম সরীহপের গাত্রের বিচিত্র রেখাবলী। 

আমার শোবার ঘর ছিল একট! প্রান্তের ঘর। রাত্রে বিছানায় 
শুইয়া কাচের জানালার ভিতর দিয়া নক্ষত্রালোকের অষ্পষ্টতায় পর্বত- 
চূড়ার পাতুরবর্ণ তৃষারদীরপ্তি দেখিতে পাইতাম-_ জানি না কত রাত্রে, 
দেখিতাম, পিতা গায়ে একখানি লাল শাল পরিয়! হাতে একটি মোম- 
বাতির সেজ লইয়া নিঃশবসঞ্চরণে চলিয়াছেন। কাচের আবরণে ঘেরা 
বাহিরের বারান্দায় বসিয়া! উপাসনা করিতে যাইতেছেন। 

তাহার পর আর-এক ঘুমের পরে হঠাৎ দেখিতাম, পিতা আমাকে 
ঠেলিয়! জাগাইয়। দিতেছেন। তখনো রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণ দূর হয় 
নাই। উপক্রমণিক! হইতে 'নরঃ নরো নরা+ মুখস্থ করিবার জন্য আমার 
সেই সময় নির্দিউ ছিল। শীতের কম্বলরাশির তপ্তবেষ্টন হইতে বড়ে! 
ছুঃখের এই উদ্বোধন । 

হুর্বোদয়কালে যখন পিতৃদেব তাঁহার প্রভাতের উপাসনা-অস্তে 
একবাটি দুধ খাওয়া! শেষ করিতেন তখন আমাকে পাশে লইয়! দীড়াইয়া 
উপনিষদের মন্ত্রপাঠ দ্বারা আর-একবার উপাসন1 করিতেন। 


৩২৪ সংকলন 


ফাদার ছ-পেনারান্দ। 


হিমালয় হইতে ফিরিবার পরে সেণ্ট জেবিয়ার্সে আমাদের ভরতি 
করিয়! দেওয়া হইল। 

সেপ্টজেবিয়াসে'র একটি পবিত্র শ্বতি আজ পর্যন্ত আমার মনের 
মধ্যে অল্লান হইয়। রহিয়াছে-_ তাহা! সেখানকার অধ্যাপকের স্থবতি। 
ফাদার দ্য-পেনারান্দার সহিত আমাদের যোগ তেমন বেশি ছিল না, 
বোধ করি কিছুদিন তিনি আমাদের নিয়মিত শিক্ষকের বদলিবূপে 
কাজ করিয়াছিলেন। তিনি জাতিতে স্পেনীয় ছিলেন। ইংবে্ছি 
উচ্চারণে তাহার ষথেষ্ট বাধা ছিল। বোধ করি সেই কারণে তাহার 
ক্লাসের শিক্ষায় ছাব্রগণ যথেষ্ট মনোযোগ করিত না। আমার বোধ 
হইত, ছাত্রদের সেই ওদাসীন্ের ব্যাঘাত তিনি মনের মধ্যে অনুভব 
করিতেন কিন্তু নভ্রভাবে প্রতিদিন তাহ! সহা কবিয়া লইতেন। আমি 
জানি না কেন, তীাহাব জন্ত আমার মনের মধ্যে একট] বেদন। 
বোধ হইত। তাহার মুখশ্রী। সুন্দর ছিল না, কিন্তু আমান কাছে 
তাহার কেমন একটি আকর্ষণ ছিল। তাহাকে দেখিলেই মনে হইত, 
তিনি সর্ধদাই আপনার মনের মধ্যে যেন একটি দেবোপাসনা বইন 
করিতেছেন, অন্তরের বুছৎ এবং নিবিড স্তব্ধতায় তাহাকে যেন আবৃত 
করিয়! রাখিয়াছে। আধঘণ্টা আমাদের কপি লিখিবার সমষ ছিল, 
আমি তখন কলম হাতে লইয়া অন্যমনস্ক হইযা যাহা-তাহ1 ভাবিতাম। 
একদিন ফাদার স্ত-পেনারান্দা এই ক্লাসেব অধ্যক্ষতা কবিতেছিলেন। 
তিনি প্রত্যেক বেঞ্চিব পিছনে পদচারণা কবিয়া যাইতেছিলেন। 
বোধ করি তিনি ছুই-তিনবার লক্ষ্য কবিয়াছিলেন, আমার কলম 
সরিতেছে না। এক সময়ে আমার পিছনে থামিয় দীাড়াইয়! নত 
হইয়া আমার পিঠে তিনি হাত রাখিলেন এবং অত্যন্ত সন্গেহম্বরে 
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আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্টাগোর, তোমার কি শরীর ভালো 
নাই ।”--বিশেষ কিছু নহে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার সেই প্রশ্নটি 
ভুলি নাই। অন্য ছাত্রদের কথা বলিতে পারি না, কিন্ধ আমি তাহার 
ভিতরকার একটি বুহৎ মনকে দে।খতে পাইতাম, আজো! তাহা স্মরণ 
করিলে আমি যেন শ্ভিত নিস্তব্ধ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
অধিকার পাই। 


বঢনাপ্রকাশ 


এ-পর্যস্ত যাহা লিখিতেছিলাম তাহার প্রচার আঁপনা-আপনির 
মধ্যেই বদ্ধ ছ্ভিল। এমন সময়ে জ্ঞানাস্কুর নামে এক কাগজ বাহির 
হইল। কাগজে নামের উপহ্ক্ত একটি অস্কুরোদগত কবিও কাগজের 
কৃ পক্ষেরা সংগ্রহ করিলেন। আমার সমস্ত পছ্াপ্রলাপ এবং প্রথম যে 
গগ্য প্রবন্ধ লিখি তাহাও এই জ্ঞানাস্করেই বাহির হয়। তাহা গ্রন্থ- 
সমালোচনা । তাহার একটু ইতিহাস আছে। তখন ভূবনমোহিনী- 
প্রতিভা! নামে একটি কবিতার বই বাহির হইয়াছিল। বইখানি 
ভুবনমোহিনী নামধারিণী কোনো মহিলার লেখা বলিয়া সাধারণের 
ধারণ! জন্মিয় গিয়াছিল। “সাধারণী” কাগজে অক্ষয় সরকার মহাশয় 
এবং এডুকেশন-গেজেটে ভূদেববাবু এই কবির অভ্যুদয়কে প্রবল জয়- 
বাচ্যের সহিত ঘোবণা করিতেছিলেন। 

আমি তখন 'ভূবনমোহছিনী প্রতিভা” “ছুঃখসঙ্গিনী” ও “অবসর- 
সরোজিনী* বই তিনখানি অবলম্বন করিয়া জ্ঞানাস্কুরে এক সমালোচনা! 
লিখিলাম | 

খুব ঘটা করিয়া লিখিয়াছিলাম। খগ্ডকাব্যেরই বা লক্ষণ কী, 
গীতিকাব্যেরই ব1 লক্ষণ কী, তাহ অপুর্ব বিচক্ষণতাঁর সহিত আলোচন! 
করিয়াছিলাম। ম্ুবিধার কথা এই ছিল, ছাপার অক্ষর সবগুলিই সমান 
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নিবিকার, তাহার মুখ দেখিয়া কিছুমাত্র চিনিবার জো! নাই, লেখকটি 
কেমন, তাহার বিস্তাবুদ্ধির দৌড় কত। আমার বন্ধু অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া আসিয়া কহিলেন, “একজন বি-এ তোমার এই লেখার জবাব 
লিখিতেছেন |” বি-এ শুনিয়া আমার আর বাক্যম্ফৃতি হইল না। 
বিএ! শিশুকালে সত্য যেদিন বারান্দা হইতে পুলিস্ম্যান্‌কে 
ডাকিয়াছিল সেদিন আমার যে দশা, আজে! আমার সেইনূপ। আমি 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম, খণ্ডকাব্য গীতিকাব্য সম্বন্ধে 
আমি যে-কীতিত্তস্ত খাড়া করিয়া তুলিয়াছি বড়ো বড়ো কোটেশনের 
নির্মম আঘাতে তাহা সমস্ত ধুলিসাৎ হইযাছে এবং পাঠকসমাজে 
আমার মুখ দেখাইবার পথ একেবারে বন্ধ। “কুক্ষণে জনম তোব রে 
সমালোচনা”। উদ্বেগে দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। কিন্তু বি-এ 
সমালোচক বাল্যকালের পুলিস্ম্যান্টির মতোই দেখ৷ দিলেন না। 


স্বাদেশিকত! 


স্বদেশের প্রতি পিভৃদেবের যে-একটি আস্তরিক শ্রদ্ধা তাহার 
জীবনের সকল প্রকার বিপ্লবের মধ্যেও অক্ষুণ্ন ছিল তাহাই আমাপুদব 
পরিবারস্থ সকলের মধ্যে একটি প্রবল শ্বদেশপ্রেমের সঞ্চার কনিয়া 
রাখিয়াছিল। বস্তত সে সময়ট! স্বদেশপ্রেমেব সময় নয়। তখন শিক্ষিত 
লোকে দেশের ভাষা এবং দেশের ভাব উভয়কেই দূরে ঠেকাইয়] রাখিয়া- 
ছিলেন । আমাদের বাড়িতে দাদার! চিরকাল মাতৃভাবার চর্চা করিয়া 
আসিয়াছেন। আমার পিতাকে তাছাব কোনো নূতন আত্মীয় 
ংরেজিতে পত্র লিখিয়াছিলেন, সে-পত্র লেখকের নিকটে তখনি ফিরিয়া 
আসিয়াছিল। 

আমাদের বাড়ির সাহায্যে হিচ্দুমেলা বলিয়া একটি মেলা হুষ্টি 
হইয়াছিল। নবগোপাল মিত্র মহাশয় এই মেলার কর্মকর্তারূপে 
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নিয়োজিত ছিলেন। ভারতবর্কে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপ- 
ল্ধির চেষ্টা সেই প্রথম হয়। মেজদাদ! সেই সময়ে বিখ্যাত জাতীয় 
সংগীত 'মিলে সবে ভারতসন্তান, রচনা করিয়াছিলেন । এই মেলায় 
দেশের স্ভবগান গীত, দেশান্ুরাগের কবিতা পঠিত, দেশী শিল্পব্যায়াম 
গ্রভৃতি প্রদণিত ও দেশী গুরীলোক পুরস্কৃত হইত। 

লর্ড কর্জনের সময় দিল্লি-দরবার সম্বন্ধে একটা গগ্য প্রবন্ধ লিখিয়াছি 
- লর্ড লিটনের সময় লিখিয়াছিলাম পন্ভে। তখনকার ইংরেজ গভর্মেশ্ট 
রুশিয়াকেই ভয় করিত, চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের বালককবির 
লেখনীকে ভয় করিত না। এইজন্য সেই কাব্যে বয়সোচিত উত্তেজন! 
প্রভৃতপরিম।ণে থাকা সন্বেও তখনকার প্রধান সেনাপতি হইতে আরম্ত 
করিয়া পুলিসের কতৃপিক্ষ পর্যন্ত কেহ কিছুমাত্র বিচলিত হইবার লক্ষণ 
প্রকাশ করেন নাই। সেটা পড়িয়াছিলাম হিন্দুমেলায় গাছের তলায় 
দাড়াইয়া। শ্রোতাদের মধ্যে নবীন সেন মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। 
আমার বড়ো-বয়সে তিনি একদিন এ কথা আমাকে স্মরণ করাহয়। 
দিয়াছিলেন। 

জ্যোতিদাদার উদ্যোগে আমাদের একটি সভা হুইয়াছিল। বুদ্ধ রাজ- 
নারায়ণ বাবু ছিলেন তাহার সভাপ্রতি। ইহা শ্বাদেশিকের সভা। 
কলিকাতার এক গলির মধ্যে এক পোড়ো বাড়িতে সেই সভা বসিত। 
সেই সভার সমস্ত অনুষ্ঠান রহস্তে আবৃত ছিল। বস্তত তাহার মধ্যে 
এ গোপনীয়তাটাই একমাত্র ভয়ংকর ছিল। আমাদের ব্যবহারে রাজার 
বা! প্রজার ভয়ের বিষয় কিছুই ছিল না। আমরা মধ্যান্ছে কোথায় কী 
করিতে যাইতেছি তাহা আমাদের আত্মীয়রাও জানিতেন ন1। দ্বার 
আমাদের রুদ্ধ, ঘর আমাদের অন্ধকার, দীক্ষা আমাদের খাক্মন্ত্রে, কথ! 
আমাদের চুপিচুপি: ইহাতেই সকলের রোমহর্ষণ হইত, আর বেশি 
কিছুই প্রয়োজন ছিল না। আমার মতো অর্বাচীনও এই সভার সভ্য 
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ছিল। এই সভায় আমরা এমন একটি খেপামির তপ্ত হাওয়ার মধ্যে 
ছিলাম যে অহরহ উৎসাহে যেন আমরা উড়িয়! চলিতাম। লজ্জা! তয় 
কোচ আমাদের কিছুই ছিল না। এই সভায় আমাদের প্রধান কাজ-_ 
উত্তেজনার আগুন পোহানো। বীরত্ব জ্রিনিসট! কোথাও বা অন্থবিধাকর 
হইতেও পারে, কিন্তু ওটার প্রতি মান্থুষের একট! গভীর শ্রদ্ধা আছে। 
সেই শ্রদ্ধাকে জাগাইয় রাখিবার জন্য সকল দেশের সাহিত্যেই প্রচুর 
আয়োজন দেখিতে পাই। কাজেই যে অবস্থাতেই মানুষ থাক্‌-না, 
মনের মধ্যে ইহার ধাকা না লাগিয়া তো নিষ্কৃতি নাই। আমর! 
সভা! করিয়া, কল্পনা করিয়া, বাক্যালাপ করিয়া, গান গাঠিয়া, সেই 
ধাকাট! সামলাইবার চেষ্টা করিয়াছি। মাছুষের যাহ প্রকৃতিগত এবং 
মানুষের কাছে যাহা! চিরদিন আদরণীয় তাহার সকলপ্রকার রাস্তা 
মারিয়া, তাহার সকলগ্রকার ছিদ্র বন্ধ করিয়া! দিলে একটা-যে বিষম 
বিকারের হ্ৃষ্টি করা হয় সে সন্বন্ধে কোনো সন্গেহই থাকিতে পারে না। 
একটা বৃহৎ রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে কেবল কেরানিগিরির রাস্তা! খোলা 
রাখিলে মানবচরিত্রের বিচিত্র শক্তিকে তাহার স্বাভাবিক স্বাস্থ্যকর 
চালনার ক্ষেত্র দেওয়া হয় না। রাজ্যের মধ্যে বীরধর্মেরও পথ রাখা 
চাই, নহিলে মানবধর্মকে পীড়া দেওয়া হয়। তাহার অভাবে কেবলই 
গুপ্ত উত্বেজনা অন্তঃশীলা হুইয়া বহিতে থাকে-- সেখানে তাহার 
গতি অত্যন্ত অদ্ভুত এবং পরিণাম অভাবনীয় । আমার বিশ্বাস সেকালে 
যদি গবর্মেন্টের সন্দিপ্ধতা অত্যন্ত ভীষণ হুইয়! উঠিত তবে তখন আমাদের 
সেই সভার বালকের! যে বীরত্বের গ্রহসনমাত্র অভিনয় কবিতেছিল 
তাহা কঠোর ট্রাজেডিতে পরিণত হইতে পারিত। অভিনয় সাঙ্গ হইয়া 
গিয়াছে, ফোর্ট উইলিয়মের একটি ইষ্টকও খসে নাই এবং সেই পূর্বস্বতির 
আলোচনা করিয়৷ আজ আমরা হাসিতেছি। 
রবিবারে রবিবারে জ্যোতিদাদ! দলবল লইয়া শিকার করিতে বাহির 
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হইতেন। রবাহুত অনানৃত যাহার আমাদের দলে আসিয়। জুটিত 
তাহাদের অধিকাংশকেই আমর! চিনিতাম না । তাহাদের মধ্যে ছুতার 
কামার প্র্ৃতি সকল শ্রেণীরই লোক ছিল। এই শিকারে রক্তপাতটাই 
সবচেয়ে নগণ্য ছিল, অন্তত সেইরূপ ঘটনা আমার তো মনে পড়ে 
না। শিকারের অন্য সমস্ত অনুষ্ঠানই বেশ ভরপুর মাত্রায় ছিল-_ আমরা 
হত আহত পণ্ড পক্ষীর অঠি তুচ্ছ অভাব কিছুমাত্র অনুভব করিতাম 
না। প্রাতঃকালেই বাছির হইতাম। বৌঠাকুরানী বাশীরুত লুচি 
তরকারি প্রস্তুত করিয়া আমাদের সঙ্গে দিতেন । এ জিনিসটাকে শিকার 
করিয়া সংগ্রহ করিতে হইত না বলিয়াই একদিনও আমাদিগকে উপবাস 
করিতে হয় নাই। 

মানিকতলায় পোডে বাগানেব অভাব নাই। আমরা যে-কোনো 
একটা বাগানে ঢটুকিয়। পডিতাম। পুকুরের বীধানো ঘাটে বসিয়া 
উচ্চনীচনিধিচারে একত্রে সকলে মিলিয়া লুচির উপরে পড়িয়া মুহূর্তের 
মধ্যে কেবল পাত্রটাকে মাত্র বাকি রাখিতাম। 

ব্রজবাবু ৪ আমাপুদর অহ্থিংশ্রক শিকারীদের মধ্যে একজন প্রধান 
উৎসাহী । ইনি মেট্রাপলিটান কলেজের সুপারিণ্টেণ্ডেটে এবং কিছুকাল 
আমাদের ঘরের শিক্ষক ছিলেন। ইনি একদিন শিকার হইতে ফিরিবার 
পথে একটা বাগানে ঢুকিয়াই মালীকে ডাকিয়া কহিলেন, *ওরে 
ইতিমধো মামা কি বাগানে আপিয়াছিলেন।” মালী তাহাকে শশব্যন্ত 
হুইয়! প্রণাম করিয়া! কহিল, “আজ্ঞে না, বাবু তো আসে নাই।” 
ব্রজবাবু কহিলেন, “আচ্ছা, ডাব পাডিয়া আন্‌।” সেদিন লুচির অস্ত 
পানীয়ের অভাব হয় নাই। 

আমাদের দলের মধ্যে একটি মধ্যবিত্ত জমিদার ছিলেন। তিনি 
নিষ্ঠাবান হিন্দু। তাহার গঙ্গার ধারে একটি বাগান ছিল। সেখানে 
গিয়া আমর! সকল সত্য একদিন জাতিবর্ণনিবিচারে আহার করিলাম । 
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অপরাছ্নে বিষম ঝড়। সেই ঝড়ে আমরা গল্লার ঘাটে দীড়াইয়! 
চীৎকার-শব্ধে গান ভুড়িয়া দিলাম। রাজনারায়ণ বাবুর কণ্ঠে সাতটা 
সুর যে বেশ বিশ্ুদ্ধভাবে খেলিত তাহ! নহে, কিন্ত তিনিও গল! ছাড়িয়া 
দিলেন, এবং হুত্রের চেয়ে ভাষ্য যেমন অনেক বেশি হয় তেমনি তাছার 
উৎসাহের তুমুল হাত-নাড়। তাহার ক্ষীণ ককে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেল; 
তালের ঝৌঁকে মাথ! নাড়িতে লাগিলেন এবং তাহার পাক দাড়ির 
মধ্যে ঝড়ের হাওয়া মাতামাতি করিতে লাগিল। অনেক রাত্রে গাড়ি 
করিয়া বাড়ি ফিরিলাম। তখন ঝড় বাদল থামিয়া তার! ফুটিয়াছে। 
অন্ধকার নিবিড়, আকাশ নিস্তব্ধ, পাড়ার্গায়ের পথ নির্জন, কেবল ছুই 
ধারের বনশ্রেণীর মধ্যে দলে দলে জোনাকি যেন নিঃশবে মুঠা মুঠা 
আগুনের হরির লুঠ ছড়াইতেছে। 

স্বদেশে দিয়াশালাই প্রভৃতির কারখানা স্থাপন করা আমাদের 
সভার উদ্দেস্ত্ের মধ্যে একটি ছিল? এজজগ্ত সভ্যেরা তাহাদের আয়ের 
দশমাংশ এই সভায় দান করিতেন। দেশালাই তৈরি করিতে হইবে, 
তাহার কাঠি পাওয়া শক্ত। সকলেই জানেন, আমাদের দেশে উপযুক্ত 
হাতে খেংরা কাহির মধ্য দিয় সন্তায় প্রচুর পরিমাণে তেজ প্রকাশ পায় 
কিন্তু সে-তেজে যাহা জলে তাহা দেশালাই নহে। অনেক পরীক্ষা 
পর বাক্সকয়েক দেশ্যলাই তৈরি হইল। ভারতসস্তানদেব উৎসাহের 
নিদর্শন বলিয়াই যে তাহার! মূল্যবান তাহা নহে, আমাদের এক বাক 
যে-খরচ পড়িতে লাগিল তাহাতে একট] পল্লীর সম্বৎসরের চুলা-ধরানো 
চলিত। আরো একটু সামান্য অন্ুবিধা এই হইয়াছিল যে, নিকটে 
অগ্রিশিখা না থাকিলে তাহাদিগকে জালাইয়া তোলা সহজ ছিল না। 
দেশের প্রতি জলন্ত অনুরাগ যদি তাহাদের জলনশীলতা বাড়াইতে 
পারিত তবে আজ পর্যস্ত তাহার] বাজারে চলিত | 

খবর পাওয়া গেল, একটি কোনে অল্পবয়স্ক ছাত্র কাপড়ের কল তৈরি 


জীবনন্ুতি ৩৩১ 


করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত ; গেলাম তাহার কল দেখিতে । সেটা কোনো 
কাজের জিনিস হইতেছে কিন! তাহ! কিছুমাত্র বুঝিবার শক্তি আমাদের 
কাহারো! ছিল না, কিন্তু বিশ্বাস করিবার ও আশা করিবার শক্তিতে 
আমর] কাহারে! চেয়ে খাটো ছিলাম না। যন্ত্র তৈরি করিতে কিছু 
দেন! হইয়াছিল, আমর! তাহ! শোধ করিয়! দিলাম |। অবশেষে এক- 
দিন দেখি, ব্রজবাবু মাথায় একখান! গামছা! বাধিয়া জোড়ামীকোর বাড়িতে 
আসিয়া উপস্থিত। কছিলেন, “আমাদের কলে এই গামছার টুকরা তৈরি 
হইয়াছে ।” বপিয়া ছুই হাত তুলির! তাওব নৃত্য-_ তখন ব্রজবাবুর 
মাথার চুলে পাক পরিয়াছে । অবশেষে ছুটি-একটি স্ুবুদ্ধি লোক আসিয়া 
আমাদের দলে ভিডিলেন, আমাদিগকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়াইলেন 
এবং এই স্বর্গলে'ক ভাটিরা গেল। 

ছেংলেদুবলায় রাজনালায়ণ বাবুর সঙ্গে যখন আমাদের পরিচয় ছিল 
তখন সকল দিক হইতে তীহাদক বুঝিবার শক্তি আমাদর ছিল ন1। 
তাহার মহ্ধ্য নন টৈপরীতত্যির সমাহুবশ ঘটিয়াছিল | তখনই তাহার 
চুলদাড়ি প্রায় সম্পূর্ণ পাকিয়াছে কিন্তু আমাদের দলের মধো বয়সে 
সকম্লর চেতয় যে-ব্যক্তি ছেংস্টা তাহার সঙ্গেও তাহার বয়সের কোনো 
অনৈক্য ছিল ন:। 'ীহার বাহছিতরর প্রবীণতা শুভ্র মোড়কটির মতো! 
হুইয়! তাহাব শস্তুরের নবীনতাতক চিরদিন তাজ] করিয়া রাখিয়া দিয়া- 
ছিল। এমপ কি, প্রচুব পাগুত্যেও সাহার কোনো ক্ষতি করিতে পারে 
নাই, তিনি একবাবেই স্হজমানুবটির মতোই ছিলেন। জীবনের 
শেম পথস্ত অজশ্র হান্তোস্াস কোনো বাধাই মানিল না না বয়সের 
গান্তীম, না অস্বাস্থ্য, না সংসারের ছুঃখকষ্ট, “ন মেধয়! ন বহুন। শ্রুততন% 
কিছুতেই তাঁহার হাসির বেগকে [ঠকাইয়া রাখিতে পারে নাই। 
এক দিকে তিনি আপনার জীবন এবং সংসারটিকে ঈশ্বরের কাছে সম্পুর্ণ 
নিবেদন করিয়। দিয়াছিলেন,। আর-এক দিকে দেশের উন্নতিসাধন 


৩৩২ ংকলন 


করিবার অন্য তিনি সর্বদাই কতরকম সাধ্য ও অসাধ্য প্ল্যান করিতেন 
তাহার আর অস্ত নাই। রিচার্ড সনের তিনি প্রিয় ছাত্র, ইংরেজি 
বিস্তাতেই বাল্যকাল হইতে তিনি মাস্ুষ কিন্তু তবু অনভ্যাসের সমস্ত বাধা 
ঠেলিয়া ফেলিয়৷ বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্যে পূর্ণ উৎসাহ ও শ্রদ্ধার 
বেগে তিনি প্রবেশ করিয়াছিলেন। এদিকে তিনি মাটির মানুষ কিছ্ধ 
তেজে একেবারে পরিপুর্ণ ছিলেন। দেশের প্রতি তাহার যে প্রণল 
অচ্থরাগ সে তাহার সেই তেজের জিনিস। দেশের সমস্ত খর্বতা দীনতা 
অপমানাক তিনি দগ্ধ করিয়া! ফেলিতে চাহিতেন। তাহার ছুই চক্ষু 
জলিতে থাকিত, তাহার হৃদয় দীপ্ত হইয়া! উঠিত, উৎসাহের সঙ্গে হাত 
নাড়িয়া আমাদের সঙ্গে মিলিয়া তিনি গান ধরিতেন-_- গলায় স্তর লাগুক 
আর ন1 লাগুক সে তিনি খেয়াল্গই করিতেন না 

একনুত্রে বাধিয়াছি সহত্রটি মন, 

এক কাধে স"পিয়াছি সহস্র জীবন। 

এই ভগবষ্ুক্ত চির-বালকটির তেজঃপ্রদীপ্ত হান্তমধুর জীবন, রোগে 

শোকে অপরিষ্নান। তাহার পবিত্র নবীনতা আমাদের দেশেল ম্বুন্তি- 
তাগ্ডারে সমাদরের সহিত রক্ষা করিবার সামগ্রী তাহাতে সন্দে্ঠ নাই। 


বিলাত 


লগ্ডনে বাসাটা ছিল রিজেন্ট উগ্ভানের সম্মুখেই। তখন ঘোবতর 
শীত। সম্মুখের বাগানের গাছগুলায় একটিও পাতা নাই, বরফে ঢাকা 
আকা-বাকা রোগ। ডালগুল! লইয়! তাহারা সারিসারি আকাখেখ 
দিকে তাকাইয়! খাড! দীডাইয়া আছে-: দেখিয়া আমার ভাড়গুলাব 
মধ্যে পর্যন্ত যেন শীত করিতে থাকিত। নবাগত প্রবাসীর পক্ষে 
শীতের লগ্ডনের মতো! এমন নির্মম স্থান আর কোথাও নাই। কাছ।- 
কাছির মধ্যে পরিচিত কেহ নাই, রাস্ভাথাট ভালো করিয়! চিনি না। 


জীবনস্মৃতি ৩৩৩ 


কখনো কখনো ভারতবষাঁয় কেহ কেহ আমার সঙ্গে দেখ! করিতে 
আমিতেন। তাহাদের সঙ্গে আমার পরিচয় অতি অল্পই ছিল। কিন্তু 
যখন ধিদায় লইয়া! তাহার] উঠ্িয়। চলিয়! যাইতেন, আমার ইচ্ছা করিত, 
কোট ধরিয়] ত্বাঙাদিগকে টানা আবার ঘরে আনিয়া বসাই। 

এই বাসায় থার্কিবার স্ময় একজন আমাকে লার্টিন শিখাইতে 
আগিতেণ। লোকটি অত্যন্ত রোগা, গায়ের কাপড জীর্ণপ্রায়, 
শীতকালের নগ্ন গাছগুলার যতোই তিনি যেন আপনাকে শীতের হাত 
হইতে বাচাইতে পারিততেন ৮1 ভীহার বয়স কত ঠক জানি না কিন্ত 
তিনি যে আপন বয়পুসর চেয়ে বুড়া হইরা গিয়াছেন তাহা তাহাকে 
দেখিলেই বুঝ! যায়। এক-একদিন আমাকুক পড়াইবার সময় তিনি যেন 
কথা খু'জিয়৷ পাইতেন না, লজ্জিত হইয়া পড়িতন। তাহার পরিবারের 
সকল লোকে ঠাছাকে বাতিকগ্রন্ত বলিয়া জানিত। একটা মত 
তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল। তিনি ব্লিতেন, পৃথিবীতে এক-একট! 
যুগে একই সময়ে তিন্ন ভিন্ন দেশের মানবস্মাজে একই ভাবের আবির্ভীব 
হইয়া থাতুক ; অবপ্য »ভ্যতার ত'রতম্য-অন্ুসাবে এই ভাবের রূপান্তর 
ঘটিয়া থাকে কিন্তু হাদয়াটা একই । পরম্পরের দেখাদেখি ষে একই 
তাব ছড়াইয়া পচ্ড তাহা নহে, যেখানে দেখাদেখি নাই সেখানেও 
অন্যথা হয না। এই মতটিতক প্রমাণ করিবার অন্ত তিনি কেবলই 
তথ্যসংগ্রহ করিতৈচ্ছেন ও লিখিতেছেন। এদিকে ঘরে অন্ন নাই, গাতুয় 
বন্ধ নাই, হাহার মেয়েরা তাহার মতের প্রতি শ্রদ্ধামাত্র করে না এবং 
সম্ভবত এই পাগলামির জন্য গ্তাহাকে ভিন করিয়া থাকে । এক" 
একদিন তাহার যুখ দেখিয়া বুঝ! যাইত-_ ভালো কোনে! একটা প্রমাণ 
পাইয়াছেন, লেখা অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে । আমি সেদিন স্ইে 
বিষয়ে কথা উত্থাপন করিয়া তাহার উৎসাহে আরে। উংসাহস্থার 
করিতাম, আবার এক-একদিন তিনি বড়ো বিমর্ষ হইয়া আলিতেন, 


৩৩৪ সংকলন 


যেন যে ভার তিনি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা আর বহন করিতে পারিতে- 
ছেন না। সেদিন পড়ানোর পদে পদে বাধ! ঘটিত, চোখ ছ্ুটো৷ কোন্‌ 
শুন্তের দিকে তাকাইয়৷ থাকিত, মনটাকে কোনোমতেই প্রথমপাঠ্য 
লাটিন ব্যাকরণের মধ্যে টানিয়া আনিতে পারিতেন না । এই তাবের 
ভারে ও লেখার দায়ে অবনত অনশনক্রিষ্ট লোকটিকে দেখিলে আমার 
বড়োই বেদনা বোধ হুইত। যদিও বেশ বুঝিতেছিলাম, ইহার দ্বার! 
আমার পড়ার সাহায্য প্রায় কিছুই হুইবে না, তবুও কোনোমতেই 
ইহাকে বিদায় করিতে আমার মন সরিল না। যে-কয়দিন সে-বাঁসায় 
ছিলাম এমনি করিয়া! লাটিন পড়িবার ছল করিয়াই কাটিল। বিদায় 
লইবার লময় যখন তাহার বেতন চুকাইতে গেলাম তিনি ককণস্বরে 
আমাকে কহিলেন, “আমি কেবল তোমার সময় নষ্ট করিয়াছি, আমি 
তো৷ কোনে! কাজই করি নাই, আমি তোমার কাছ হইতে বেতন লইতে 
পারিব না1” আমি তাহাকে অনেক কষ্টে বেতন লইতে রাজী কবিযা- 
ছিলাম । আমার এই লাটিনশিক্ষক যদিচ তাহার মতকে আমার সমক্ষে 
প্রমাণসহ উপস্থিত করেন নাই তবু তাহার সে-কথ! আমি এ পর্যস্ত 
অবিশ্বাস করি,.না। এখনো আমার এই বিশ্বাস যে, সমস্ত মানুষের 
মনের সঙ্গে মনের একটি অখণ্ড গভীর যোগ আছে; তাহার এক 
জায়গায় যে-শক্তির ক্রিয়া ঘটে অন্তত্র গুঢ়ভাবে তাহা সংক্রামিত 
হইয়া থাকে। 


স্কট-পরিবার 


এবারে ভাক্তার স্কট নামে একজন ভদ্র গৃহস্থের ঘরে আমার আশ্রয় 
জুটিল। একদিন সন্ধার সময় বাক্সতোরঙ্গ লইয়া তাহাদের ঘরে 
প্রবেশ করিলাম । বাড়িতে কেবল পককেশ ডাক্তার, তাহার গৃহিণী 
ও তাহাদের বড়ো মেয়েটি আছেন। ছোটো ছুইজন মেয়ে ভারতবর্ষীয় 
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অতিথির আগমন-আশকঙ্কায় অতিভূত হইয়া কোনো! আত্মীয়ের বাড়ি 
পলায়ন করিয়াছেন। বোধ করি যখন তাহারা সংবাদ পাইলেন, আমার 
দ্বারা কোনো সাংঘাতিক বিপদের আশ সম্ভাবনা নাই, তখন তাহারা 
ফিরিয়া আসিলেন। 

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আমি ইঁছাদের ঘরের লোকের মতো হইয়া 
গেলাম। মিসেস স্কট আমাকে আপনার ছেলের মতোই স্গেছ করিতেন। 
তাহার মেয়ের! আমাকে যেরূপ মনের সঙ্গে যত্ব করিতেন তাহা 
আত্মীয়দের কাছ হইতেও পাওয়া ছুর্পতি। 

এই পরিবারে বাস করিয়া একটি জিনিস আমি লক্ষ্য করিয়াছি 
মানুষের প্রর্কৃতি সব জায়গাতেই সমান। আমরা বলিয়া থাকি এবং 
আমিও তাহা িশ্বাস করিতাম যে, আমাদের দেশে পতিতক্তির একটি 
বিশিষ্টতা আছে, মুরোপে তাহা নাই। কিন্ক আমাদের দেশের সাধবী 
গৃছিণার সঙ্গে মিসেস স্কটের আমি তো বিশেষ পার্থক্য দেখি নাই। 
প্বামীর সেবায় তাহার সমস্ত যন ব্যাপৃত ছ্িল। মধ্যবিত্ত গৃহস্থঘকুর 
চাকর-বাকরদুদর উপসর্গ নাই, প্রায় সব কাজই নিন্জর হাত করিতে 
হয়, এইজন্ স্বামীর প্রতোক ছোটোখাটে। কাজটিও মিপুস্স স্কট নিজের 
হাতে করিতেন। সন্ধ্যার সময় স্বামী কাজ করিয়া ঘরে ফিরিবেন, 
তাহার পূর্বে আগুনের ধারে তিনি স্বামীর আরাম কেদারা ও তাহার 
পশমের জুতাজোড়াটি স্বহস্তে ওছাইয়া রাখিতেন। ডাক্তার স্কটের 
কী ভালে লাগে আর না লাগে, কোন্‌ ব্যবহার তাহার কাছে প্রিয় বা 
অপ্রিয় সে-কথা মুহুতের অন্তও তাহার স্ত্রী তুলিতেন না। প্রাতঃকালে 
একল্সনমাত্র দাসীকে লইয়! নিজে উপরের তলা হইতে নিচের রান্নাঘর, 
লিড়ি এবং দরজার গায়ের পিতলের কাজগুলিকে পর্যন্ত ধুইয়। মাঞ্জিয়া 
তকৃতকে ঝকৃঝকে করিয়া রাখিয়া দিতেন। ইহার পরে লোক- 
লৌকিকতার নানা করব্য তো আছেই। গৃহস্থালির সমস্ত কাজ 
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সারিয়া সন্ধ্যার সময় আমাদের পড়াস্তনা৷ গানবাজনায় তিনি সম্পূর্ণ 
যোগ দিতেন? অবকাশের কালে আমোদ-গ্রমোদকে জমাইয়া তোলা, 
সেটাও গৃছিণীর কর্তব্যেরই অঙ্গ । 

কয়েক মাস এখানে কাটিয়া! গেল। মেজদাদাদের দেশে ফিরিবার 
সময় উপস্থিত হইল। পিতা! লিখিয়৷ পাঠাইলেন আমাকেও তাহাদের 
সঙ্গে ফিরিতে হইবে। সে-প্রস্তাবে আমি খুশি হইয়] উঠিলাম। দেশেব 
আলোক, দেশের আকাশ আমাকে ভিতরে ভিতরে ডাক দিতেছিল। 
বিদায়গ্রহণকালে মিসেস স্কট আমার দুই হাত ধরিয়া কাদিয়! কহিলেন, 
"এমন করিয়াই যদি চলিয়া যাইবে তবে এত অল্পদিনের জন্য তুমি কেন 
এখানে আসিলে।” লগুনে এই গৃহটি এখন আর নাই; এই ভাক্তার- 
পরিবারের কেছ-বা পরলোকে, কেহ-বা ইহুলোকে কে কোথায় 
চলিয়া গিয়াছেন তাহার কোনে! সংবাদই জানি না, কিন্ত সেই গৃছটি 
আমার মনের মধ্যে চিরপ্রতিষ্ঠিত হইয়া! আছে । 


সন্ধ্যামংগীত 


একসময়ে জ্যোতিদাদার দুর দেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন, 
তেতলার ছাদের ঘরগুলি শুন্য ছিল। সেই সমর আমি স্ইে ছাদ 
ও ঘর অধিকার করিয়৷ নির্জন দিনগুলি যাপন করিতাম। 

এইরূপে যখন আপন মনে একা ছিলাম তখন, জানি না কেমন 
করিয়! কাব্যরচনার যে-সংস্কারেব মধ্যে বেষ্টিত ছিলাম সেটা খসিয়া 
গেল। ছুটো-একটা কবিতা লিখিতেই মনের মধ্যে ভারি একটা 
আনন্দের আবেগ আসিল। আমার সমস্ত অন্তঃঠকরণ বলিয়া উঠিল-_ 
'বাচিয়া গেলাম ।” যাহা লিখিতেছি, এ দেখিতেছি, সম্পূর্ণ আমারই । 
এই স্বাধীনতার প্রথম আনন্দের বেগে ছন্দোবন্ধকে আমি একবারেই 
খাতির কর! ছাড়িয়া দিলাম । নদী যেমন একটা খালের মতো সিধ! 
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চলে না, আমার ছন্দ তেমনি আঁকিয়া বাকিয়৷ নান! মূর্তি ধারণ করিয়া 
চলিতে লাগিল। আগে হইলে এটাকে অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতাম 
কিন্ত এখন লেশমাত্র সংকোচবোধ হইল না। 

আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই আমার পক্ষে 
সকলের চেয়ে বেশি স্মরণীয় । কাব্যহিসাবে সন্ধ্যাসংগীতের মূল্য বেশি না 
হইতে পারে। আমি হঠাৎ একদিন আপনার তরসায় যা-খুশি-তাই 
লিখিয়া গিয়াছি। নুতরাং সে-লেখাটার মূল্য না থাকিতে পারে কিন্ত 
খুশিটার মুল্য আছে। 


গান ও কবিত! 


গীতিকলার নিজেরই একটি বিশেষ প্ররুতি ও বিশেষ কাজ আছে। 
গানে যখন কথা থাকে তখন কথার উচিত হয় না সেই স্থবযোগে গানকে 
ছাড়াইয়া যাওয়া, সেখানে সে গানেরই বাহুনমাত্র। গান নিজের 
শ্বর্ষেই বড়ো বাক্যের দাসত্ব সে কেন করিতে যাইবে। বাক্য 
যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানেই গানের আরম্ত । যেখানে 
অনির্বচনীয় সেইখানেই গানের প্রভাব। বাক্য যাহা বলিতে পারে ন। 
গান তাহাই বলে। গুন্‌ গুন্‌ করিতে করিতে যখনি একটি লাইন 
লিখিলাম-_ *তোমাব গোপন কথাটি, সখী, রেখো না মনে+--তখনি 
দেখিলাম, সুর যে-জায়গায় কথাটা উড়াইয়া লইয়া গেল, কথা আপনি 
সেখানে পায়ে হাটিয়া গিয়া পৌছিতে পারিত না। তখন মনে হইতে 
লাগিল, আমি যে-গোপন কথাটি শুনিবার জন্ত সাধাসাধি করিতেছি 
তাহা যেন বনশ্রেনীর শ্তামলিমার মধ্যে মিলাইয়া আছে, পৃ্ণিমারাত্রির 
নিশ্তব্ধ শুত্রতার মধ্যে ডুবিয়া আছে, দিগন্তরালের নীলাভ হ্থদূরতার 
মধ্যে অবগুন্ঠিত হইয়। আছে-_ তাহা! যেন সমস্ত জলস্থল-আকাশের 
নিগুঢ গোপন কথা। বহু বাল্যকালে একট! গান শুনিয়াছিলাম-_. 

২২ 
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“তোমায় বিদেশিনী সাজিয়ে কে দিলে । সেই গানের এ একটি- 
মাত্র পদ মনে এমন একটি অপরূপ চিত্র অকিযা ধিয়াছিল খে আঞো 
এ লাইনটা মনের মধ্যে গুঞ্জন করিয়৷ বেড়ায়। একদিণ এ গানের এ 
পদটার মোহে আমিও একটি গান লিখিতে বসিয়াছিলাম। হ্বরগুঞ্জণের 
সঙ্গে প্রথম লাইনট! লিখিয়াছিলাম--'আমি চিশি গো চিনি তোমারে 
ওগে! বিদেশিনী'-_ লঙ্গে যদি সুরটুকু না থাকিত তবে এ গানের কী 
ভাব দীড়াইত বলিতে পারি না। কিন্ত এ সুরের মন্ত্রগুণে বিদেশিনীর 
এক অপরূপ মুর্তি মনে জাগিয়া উঠিল। আমার মন বলিতে লাগিল, 
“আমাদের এই জগতের মধ্যে একটি কোন্‌ বিদেশিনী আনাগোনা 
করে) কোন্‌ রহস্তসিন্ুর পরপারে ঘাটের উপরে তাহার বাড়ি; 
তাহাকেই শারদপ্রাতে, মাধবী রাপ্রিতে, ক্ষণে ক্ষণে দেখিত৩ পাই 
হাদয়ের মাঝখানেও মাঝে মাঝে তাহার আভাগ পাওয়া গেছে; আকাশ 
কান পাতিয়! তাহার কগম্বর কখনো-বা স্ুণিয়াছি |” সেই বিশ্বত্রদ্ধাণের 
বিশ্ববিমোহিনী বিদেশিনীর ঘারে আমার গানের ম্থর আমাকে আলিয়া 
উপস্থিত করিল এবং আমি কহিলাম £ 
ভুবন ভ্রমিয়া শেষে 
এমেছি তোমার দেশে, 
আমি অতিথি তোমারি ত্বারে, ওগে। বিদেশিনী। 
ইহার অনেকদিন পরে একদিন বোলপুরের রাস্তা দিয়া কে গাছিয়া 
যাইতেছিল-_ 
থাচার মাঝে অচিন পাখি কমনে আসে যায়, 
ধরতে পারলে ষনোবেড়ি দিতেম পাখির পার। 

দেখিলাম, বাউলের গানও ঠিক এ একই কথা বপিতেছে। মাঝে- 
মাঝে বন্ধ খাচার মধ্যে আসিয়া! অচিন পাখি বন্ধনহীন অচেলার কথা 
বলিয়া যায়, মন তাহাকে চিরন্তন করিয়া! ধরিয়া রাখিতে চায় কিন্ত 
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পাবে না। এই' অচিন পাপণিব শিঃশন যাওয়া-ম্মাসার খবর গানের শর 
ছাড়া আর কে দিতে পাবে 


গঙ্গানতীর 


তখন জ্যে।তিদাদা চন্দননগরে গঙ্গাধারের বাগানে বাস করিতে- 
ছিলেন, আমি তাহাদের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম । আবার সেই গঙ্গা। 
সেই আলন্তে আনন্দে অনির্বচনীয়, বিষাদে ও ব্যাকুলতায় জড়িত, স্গিগ্ধ 
শ্যামল নদীতীরের সেই কলধ্বশিকরুণ দিনরাক্রি। এইখানেই আমার 
স্থান, এইখানেই আমার মাতৃহস্তের অন্নপরিবেষণ হইয়া থাকে | আমার 
পক্ষে বাংলাদেশের এই আকাশ্তরা আলো, দক্ষিণের বাতাস, এই 
গঙ্গার প্রবাহ, এই রাজকীয় আলন্ত, এই আকাশের নীল ও পৃথিবীর 
সবুজের মাঝখাশকাব দিগন্ত প্রস'খিত উদার অবকাশের মক্ধ্য সমস্ত শরীর 
মন ছাওিয়া দিয়! আত্মসমর্পণ__ তঞ্জার ভল ও ক্ুধাব খাঞ্ধের মতোই 
'অত্যাবস্তক ছিল। সে তো খুব বেশি দিনের কথা নহে, তবু ইতিমধ্যেই 
সময়ের আনক পরিখততন হইয়া গিযাছে । আনাহদর তকুচ্ছায়া প্রচ্ছন্ন 
গঙগাতটের নিভৃত নীডগুলির মধ্যে কলকারখান]৷ উর্ধফণ! সাপের মতো 
প্রবেশ করিয়া সে সো শবে কালো নিশ্বাম ফুসিতিতছে। এখন 
খরমধ্যাঙ্ছ আমাহ্দর মনেৰ মধ্যেও বাংলাদেশের প্রশস্ত স্গিগ্ছায়া! 
সংকীণতম হইয়া আগিয়াপছ । এখন দেশর সর্বত্রই অনবসর আপন 
সহত্র বাহু প্রসারিত করিয়। ঢুকিয়া পড়িযাছে। হয়তো সে ভালোই, 
কিছ নিববচ্ছিন্ন ভালা এমন কথাও জোর কবিয়! বলিতে পারি না। 

আমার গঙ্গা তীবের সেই সুন্দর দিনগুলি গঙ্জার গলে উৎসর্গ কর! 
পূর্ণবিকশিত পদ্ম ফুলের মতো! একটি-একটি করিয়া তাস্য়া যাইতে 
লাগিল। কখনো-বা ঘনঘোর বর্ধার দিনে হছাযোনিয়ম যস্তরযোগে 
বিদ্ভাপতির “ভর! বাদর মাহ ভাদর' পদটিতে মনের মতে! স্থুর বসাইয়। 


৩৪৫ সংকলন 


বর্ধার রাগিণী গাহিতে গাহিতে বৃষ্টিপাত-মুখরিত জলধারাচ্ছম মধ্যাহচ 
খৈপার মতো কাটাইয়! দিতাম); কখনো-ব! হুর্ধান্তের সময় আমর 
নৌকা লইয়৷ বাহির হুইয়! পড়িতাম, জেোতিদাদা বেহালা বাজাইতেন, 
আমি গান গাহিতাম; পূরবী রাগিণী হইতে আরস্ত করিয়া যখন 
বেছাগে গিয়া পৌছিতাম, পশ্চিম-তটের আকাশে সোনার খেলনার 
কারখানা একেবারে নিঃশেষে দেউলে হইয়া গিয়া! পূর্ববনান্ত হইতে 
টাদ উঠিয়া আসিত। আমরা যখন বাগানে ফিরিয়া আসিয়া নদী- 
তীরের ছাদটার উপরে বিছান! করিয়া বসিতাম তখন জলে স্থলে শুন্র 
শান্তি, নদীতে নৌকা প্রায় নাই, তীরের বনরেখ! অন্ধকারে নিবিড়, 
নদীর তরঙ্গহীন প্রবাহের উপর আলো ঝিক্মিক্‌ করিতেছে । 

ঘাটের উপরেই বৈঠকখানাঘরেব শাসিগুলিতে রঙিন ছবিওয়ালা 
কাচ বসানো ছিল। একটি ছবি ছিল,' নিবিড পল্লবে বেষ্টিত গাছের 
শাখায় একটি দোলা, সেই দোলায় রৌদ্রচ্ছায়াখচিত নিভৃত নিকুঞ্ে 
ছু্ধনে ছুলিতেছে ; আর একটি ছবি ছিল, কোনো ছূর্গপ্রাসাদের সিঁড়ি 
বাহিয়া উৎসববেশে-সঙ্জিত নরনারী কেহ-বা উঠিতেছে কেহ-বা 
নামিতেছে। শ্লরাসির উপরে আলো পড়িত এবং এই ছবিগুলি বড়ো 
উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত। এই ছুটি ছবি সেই গঙ্গাতীরের আকাশকে 
যেন ছুটির স্থুরে ভরিয়া তুলিত। কোন্‌ দুর-দেশের কোন্‌ দুর-কালের 
উৎসব আপনার শবহীন কথাকে আলোর মধ্যে ঝল্মল্‌ করিয়া! মেলিয়া 
দিত এবং কোথাকার কোন্-একটি চিরনিভূত ছায়ায় যুগল-দোলনের' 
রসমাধুর্ধে নদীতীরের বনশ্রেণীর মধ্যে একটি অপরিশ্মট গল্পের বেদনা 
সঞ্চার করিয়া দিত। 

প্রভাতসংগীত 

এইরূপে গঙ্গাতীরে কিছুকাল কাটিয়া গেলে জ্যোতিদাদ! কিছুদিনের 

অন্ত চৌরঙ্গি জাছুধরের নিকট দশ নম্বর সদর দ্বীটে বাম করিতেন। 


জীবনন্মতি ৩৪১ 


আমি তাহার সঙ্গে ছিলাম । এখানেও একটু-একটু করিয়া! 'বৌঠাকুরানীর 
হাট ও একটি-একটি করিয়া 'সন্ধ্যাসংগীত' লিখিতেছি এমন সময়ে 
আমার মধ্যে হঠাৎ একট কী উলটপালট হুইয়! গেল। 

সদরপ্্রীটের রাস্তাটা যেখানে গিয়া শেষ হুইয়াছে সেইখানে বোধ 
করি ফ্রী-স্কুলেব বাগানের গাছ দেখা যায়। একদিন সকালে বারান্দায় 
দাড়াইয়। আমি সেইদিকে চাহিলাম। তখন সেই গাছগুলির পল্পবান্তরাল 
হইতে কুর্যোদয় হইতেছিল। চাতিয়া থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এক 
মুহূর্তের মধ্যে আমার চোখের উপর হইতে যেন একটা পর্দা সরিয়া 
গেল। দেখিলাম, একটি অপরূপ মহিমায় বিশ্বসংশার সমাচ্ছন্প, 
আনন্দে এবং শৌন্দর্যে সর্বত্রই তর্ঙ্গিত। আমার হাদয়ে শুরে স্তরে 
যে-একটা বিষাদের আচ্ছাদন ছিল তাহা এক নিমিষেই ভেদ করিয়া 
আমার সমস্ত ভিতরট।তে বিশ্বের আলোক একেবাছুর বিচ্ছুরিত ছইয়' 
পড়িল) সেইদিনই নিরবের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটি নিঝর্রের মতোই 
যেন উৎসারিত হইয়া বহিয়া চলিল। লেখা শেব হইয়া গেল কিন্ত 
জগতেব সেই আনন্দংপর উপর তখনও যবনিকা পড়িয়া গেল 
না। এমনি হইল আমার কাকু তখন কেহই এবং কিছুই অপ্রিয় 
বছিল না। 

'আমি বারান্দায় ভাইয়া থাকিতাম, রাস্তা দিয়া মুটে মজুর যে- 
কেহ চলিত তাহাদের গতিভঙ্গী, শরীরের গঠন, তাহাদের মুখী 
আমার কাছে ভারি আশ্চর্য বলিষা বোধ হইত; সকলেই যেন নিখিল- 
সমুদ্রেব উপর দিয়া তরঙ্গলীলার মতো! বহিয়া৷ চলিয়াছে। শিশুকাল 
হইতে কেবল চোখ দিয়! দেখাই অভ্যন্ত হইয়! গিয়াছিল, আজ যেন 
একেবাহর সমস্ত চৈতন্য দিয়! দেখিতে আরম্ভ করিলাম। রাস্তা দিয়! 
এক যুবক যখন আর-এক যুবকের কাধে হাত দিয়া হাসিতে হাসিতে 
অবলীলাক্রমে চলিয়! যাইত সেটাকে আমি সামান্ত ঘটনা বলিয়! মনে 


৩৪২ কলন 


করিতে পারিতাম ন1__বিশ্বজগতিে অতলম্পশ গশীরতচার মধো যে 
অফ্চুরান রসের উৎসব চারিদিকে হাসির ঝরনা ঝবাইতেনছে সেইট'কে 
যেন দেখিতে পাইতাম। 

এই মুহূর্তেই পৃথিবীর সধন্রই নানা লোকাণ-য়, পাশা বাজে, 
নানা আবশ্তকে কোটি কোটি মানব চঞ্চল হইয়া উঠি ১, সেই 
ধরণীব্যাগী সমগ্র মানবের দেহচাঞ্চলাকে সুবুহত্তাবে এক করিয়া 
দেখিয়া আমি একটি মহাসৌন্র্যনৃতোর আভাল পাইতাম। বন্ধুকে 
লইয়া বন্ধু হাসিতেছে, শিশুকে লইয়া মাতা পালন করিতেছে, একট। 
গোরু আর-একটা গোরুর পাশে দীড়াইয়! তাহার গ! চাটিতেছে, 
ইহাদের মধ্যে যে-একটি অন্তহীন অপরিমেয়তা আছে তাহাই আনার 
মনকে বিন্ময়ের আঘাতে যেন বেদনা দিতে লাগিল। এই সময়ে যে 
লিখিয়াছিলাম : 


হাদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি, 
জগৎ আনি সেথা করিছে কোলাকুলি-- 


ইহা কবিকল্পনার অত্যুক্তি নহে । বস্তুত, যাহা অন্তর করিয়াছিলাম 
তাহা প্রকাশ করিবার শক্তি আমার ছিল না । 


রাজেন্জলাল মিত্র 


রাজেন্দ্রলাল মিত্র সব্যসাচী ছিলেন। এ-পর্যস্ত বাংলাল্দোশে অলনক 
বড়ে। বড়ে। সাহিত্যিকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিনব 
রাজেন্দ্রলালের স্বৃতি আমার মনে যেমন উজ্জ্বল হুইয়! বিরাজ করিতেছে)" 
এমন আর কাহারে নহে। 

মানিকতলার বাগানে .যেখানে কোর্ট অফ ওয়ার্ড স্‌ ছিল সেখানে 
আমি যখন-তখন তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইতাম। আমি সকালে 
যাইতাম, দেখিতাম, তিনি লেখাপড়ার কাজে নিধুক্ত আছেন। 


জীবনস্মৃতি ৩৪৩ 


আমাকে দেখিবামাজ ঠিনি কাচ্ছ রাখিয়া দিয়া কথা আরঙ্ড করিয়া 
দিতেন। সকলেই জানেন, হিনি কানে কম স্টনিতেন | এউভন্ 
পারতপক্ষে ঠিনি আমাকে প্রন কিনার অনকাশ দিতেন না । কোনো” 
একটা বো প্রগক্ষ তুলিয়া ঠিমি নিঞ্েই কথা কহিয়া যাইন্েন। 
তাহার মুখে সেট কথ! শুনিবাধ জন্যই আমি ঠাভার কাছে যাইতান। 
আর-কাাবো সঙ্গে বাক্যাপপে এত নৃহন নূতন বিষয়ে এত বেশি 
করিয়া ভাবিবার জিনিস পাই নাই। আমি মুগ্ধ হইয়া কাহার আলাপ 
শুনিতাম| এমন অল্প বিষয় ছিল যে-সম্বন্ধে তিনি ভালে করিয়া 
আলোচন! না করিয়াছিলেন এবং যাহা-কিছু তাহার আলোচনার বিষয় 
ছিল তাহাই তিনি প্রাপ্রল করিয়া বিবৃত করিতে পারিতেন। 

কেবল তিনি মননশীল লেখক ছিলেন, ইহাই তাহার প্রধান গৌরব 
নহে । "ভার হৃতিততই তাহার মনুষ্যত্ব যেন প্রত্যক্ষ হইত । আমার 
মতো অবাচীনকে ৪ তিনি কিছুমাত্র অবজ্ঞা না করিয়। ভারি একটি 
দাক্ষিপণ্যণ সভিত আমার সঙ্গেও বড়া বল্ড়া বিষয়ে আলাপ করিতেন, 
অথচ ঠেজজস্থিতায় তখনকার দিনে তীহার সমকক্ষ কেহই ছিল না। 
যোদ্ধ বেশে তাহার রুদ্রমৃতি বিপদজ্ঞনক ছিল। মুানিসিপাল-সভায় 
সেনউ-স্ভাষ শ্টাহার প্রতিপক্ষ সকলেই তাহাকে ভয় করিয়া চলিত। 
তখনকাব দিদুন কৃষ্দাস পাল ছিলেন কৌশলী, আর রাজেন্ত্রলাল 
ছিলেন বীধবান্। ধশ্ডা বড়ো মল্লের সঙ্গেও ছন্বযুদ্ধে কখনো তিনি 
পরাস্মুখ হন নাই ও কখনো! তিনি পরাভূত হইতে জানিতেন ন1। 
ধএপিয়াটিক সোমাইটি' সভার গ্রন্থপ্রকাশ ও পুরাতব্ব-আলোচন! ব্যাপারে 
অপ্রনক সংস্কৃতজ্ঞ পঞ্িতকে তিনি কাচুঙ্গ খাটাইততন। আমার মনে 
আছে, এই উপলপক্ষ্য তখনকার কালের মহস্তববিন্ববী ঈর্যাপরায়ণ 
অনেকেই বধলিত যে, পণ্ডিতেরাই কাজ করে ও তাহার যশের ফল মিত্র- 
মহাশয় ফাকি দিয়! ভোগ করিয়া থাকেন। অংজও এরপ দৃষাস্ত 
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কথনে। কখনে! দেখা যায় যে, যে-ব্যক্তি যন্্রমাতর জরমশ তাঙাব মশে 
হইতে থাকে, আমিই বুঝি রুতী, আর য্ত্রীটি বুঝি অনাবস্থক শোতা- 
মাত্র। কলম বেচারার যর্দি চেতনা থাকিত তবে লিখিতে লিখিতে 
নিশ্চয় কোন্*একদিন সে মনে করিয়া বস্িত, লেখার সমস্ত কাজটাই 
করি আমি, অথচ আমার মুখেই কেবল কালি পড়ে আর লেখকের 
খ্যাতিই উদ্দবল হুইয়া উঠে। 


প্রকৃতির প্রতিশোধ 


কারোয়ারে প্ররুতির প্রতিশোধ নামক নাট্কাব্যটি লিখিয়া- 
ছিলাম। কাব্যের নায়ক সব্ন্যাসী সমস্ত স্নেহবন্ধন মায়াবন্ধন ছিব 
করিয়া! প্রকৃতির উপরে জয়ী হইয়া একান্ত বিশুদ্ধভাবে অনস্তকে উপলব্ধি 
করিতে চাহিয়াছিল। অনস্ত যেন সবকিছুর বাছিরে। অবশেষে 
একটি বালিকা তাহাকে দ্বেহপাশে বদ্ধ করিয়া অনস্তের ধ্যান হইতে 
সংসারের মধ্যে ফিরাইয়। আনে । যখন ফিরিয়া আসিল তখন সন্ন্যাসী 
ইহাই দেখিল-_ ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, প্রেমকে 
লইয়াই মুক্তি। প্রেমের আলো যখনি পাই তখনি যেখানে চোখ মেলি 
সেখানেই দেখি, সীমার মধ্যেও সীমা নাই। 

প্রকৃতির প্রতিশোধ এর মধ্যে এক দিকে যত-সব পথের লোক, য৩- 
সব গ্রামের নরনারী-_ তাহার! আপনাদের ঘরগড। প্রাত্যহিক তুচ্ছতার 
মধ্যে অচেতনভাবে দিন কাটাইয়া দিতেছে ; আর-এক দিকে সন্্যাসী, 
সে আপনার ঘরগড়া এক অসীমের মধ্যে কোনোমতে আপনাকে ও 
সমস্ত কিছুকে বিলুপ্ত করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। প্রেমের 
সেতুতে যখন এই ছুই পক্ষের ভেদ ঘুচিল, গৃহীর সঙ্গে সন্ন্যাসীর যখন 
মিলন ঘটিল, তখনই সীমায় অসীমে মিলিত হইয়া সীমার মিথ্যা 
ভুচ্ছতা ও অসীমের নিথ্য শৃন্তত। দূর হুইয়। গেল। আমার তে! মনে 
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হয় আমার কাব্যরচশার এই একটিমাত্র পালা। সে পাল নাম 
দেওয়া যাইতে পারে, সীমার মধ্যেই অসীমের সহি মিলন-লাধানের 
পালা। এই ভাব্টাকেই আমার শেন-বয়সের একটি কবিতার ছত্রে 
প্রকাশ করিয়াছিলাম : বেরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। 

কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় জাহাজে প্রকৃতির প্রতিশোধ-এর 
কয়েকটি গান লিখিয়াছিলাম। বড়ো একটি আননের সঙ্গে প্রথম 
গানটি জাহাজের ডেকে বসিয়া জর দিয় গাহিতে গাছিতে রচনা 
করিয়াছিলাম : 


হাদে গো নন্দরানী, 

আমাদের গ্যামকে ছেড়ে দাও -_ 
আমর! রাখাল বালক গোষ্ঠে যাব, 

আমাদের শ্বামকে দিয়ে বাও। 


সকালের হৃর্য উঠিয়াছে, ফুল ফুটিয়াছে, রাখাল বালকের মাঠে 
যাইতেছে-__ সেই হুর্যোদয়, সেই ফুল ফোটা, সেই মাঠের বিহার তাহার! 
শন্ত রাখিতে চায় না; স্ইখানেই তাহারা তাহাদের ম্যামের সঙ্গে মিলিত 
হইতে চাহিতেছে, সেইখানেই অসীমের সাজপরা রূপটি তাহারা দেখিত 
চায়; সেইখানেই মাঠে ঘাটে বনে পরত অঙীপুমর সঙ্গে আনন্দের 
খেলায় যোগ দিবে বলিয়াই তাহারা বাহির হইয়! পড়িয়াছে-_ 
দূরে নয়, উশ্বধের মধো নয় ; তাহাদের উপকরণ অতি সীমান্ত, পীতধড়া 
ও বনফুলের মালাই তাহাদের সাজের পক্ষে যথেষ্ট। 


ছবি ও গান 


কারোয়ার হইতে ফিরিবার সময় আমার বয়স ২২ বৎসর । ছবি 
ও গানঃ নাম ধরিয়া আমার যে কবিতাগুলি বাহির হইয়াছিল 
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তাহার অধিকাংশ এই সময়কার লেখা । 

চৌরঙ্গির নিকটবর্তাঁ সার্ক্যুলর রোডের একটি বাগানবাড়িতে 
আমর! তখন বাস করিতাম। তাহার দক্ষিণের দিকে মস্ত একট! বসতি 
ছিল। আমি অনেক সময়েই দোনলার জানালার কাছে বসিয়া সেই 
লোকালয়ের দৃশ্ত দেখিতাম। তাহাদের সমস্ত দিনের নানাপ্রকার কাজ, 
বিশ্রাম, খেলা ও আনাগোন! দেখিতে আমার ভারি ভালো লাগিত, সে 
যেন আমার কাছে বিচিত্র গল্পের মতো হইত। 

নান! জিনিসকে দেখিবার যে-ৃষ্টি সেই দৃষ্টি মেন আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছিল। তখন একটি-একটি যেন স্বতঙ্ক ছবিকে কল্পনার আলোকে 
ও মনের আনন্দ দিয়! ঘিরিয়া লইয়া দেখিতাম; এমনি করিয়া! নিজের 
মনের কল্পনা-পরিবেষ্টিত ছবিগুলি গড়িয়া! তুলিতে ভারি ভালো লাগিত। 
সে আর-কিছু নয়, এক-একটি পরিশ্ব্ট চিত্র আকিয়৷ তুলিবার আকাঙ্কা, 
চোখ দিয়া মনের ঞ্িশিসকে ও মন দিয়া চোখের দেখাকে দেখিতে 
পাইবার ইচ্ছা। তুলি দিয়! ছবি আকিতে যদি পারিতাম তবে পটের 
উপর রেখা ও বঙ দিয়! উতল! মনের দৃষ্টি ও সৃষ্টিকে বাধিয়া রাখিবার 
চেষ্ট1 করিতাম, কিন্তু সে উপায় আমার হাদুত ছিল না। ছিল কেবল 
কথা ও ছন্দ। : 


নান! মানুষ 


তখনকার দিনগুলি নির্ভাবনার দিন ছিল। পথ দিয়! নানা লোক 
নানা কাজে চলিয়! যাইত, আমি চাছিষা দেখি তাম-_ এবং বর্ষা, শরৎ, 
বসন্ত, দূরপ্রবাসের অতিথির মতো! অনাহৃত আমার ঘরে আসিয়! 
কাটাইয়া দ্রিত। কিন্তু কেবল শরৎ বসন্ত লইয়াই আমার কারবাব 
ছিল না। আমার ছোটো ঘরটাতে কত অদ্ভুত মান্থষ মাঝবে-মাঝে 
দেখা করিতে আসিত তাহার সীমা নাই? তাহারা যেন লোঙর-ছ্েড়া 
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নৌকা-_- কোনে! প্রয়োজন নাঈ, কেবলই ভাসিয়া বেড়াইতেছে । উহ্বারই 
মধ্যে ছুই-একজন লক্্মীাডা বিন! পরিশ্রমে আমার দ্বার! অতাবপৃরণ 
করিয়া লইবার জন্য নানা ছল করিয়া আনার কাছে আসিত। কিস্ 
আমাকে ফাকি দিতে কোনো কোৌঁশলেই 'গায়াভন ছিল ন; তখন 
আমার সংসারতার লগ্‌ ছিল এবং বঞ্চনাকে বঞ্চনা বলিয়াই চিনিতাম 
ণা। আমি অনেক ভাত্রকে দীর্ঘকাল পড়িবার বেতন দিয়াছি যাহাদের 
পক্ষে বেতন নিষ্্রষোক্গন এবং পড়াটার প্রথম হইতে শ্ষে পর্যন্তই 
অনপ্যায়। একবার এক লম্বাল৭য়ালা ছেলে তাঁঙ্কার কাল্পনিক 
'ভগিনীর এক চিঠি আনিয়া আদার কাছে দিল। তাহাতে হিলি 
ঠাছারই মতো কাল্পনিক এক বিমাতার অন্তযাচছে পীড়িত এই 
সঙ্ভাদল্টিকে আমার হস্তে সমর্পণ করিতেছেন । ইভার মপুধ্য 
কেবল এই সলুহাদরটিই কাল্পনিক নঙ্কে, তাভার নিশ্চয় প্রমাণ পাইলাম । 
কিল যে-পাখি উদ্টিপতি শেখে লাই ভাহাল প্রতি অতান্ত তাগ-লাগ 
কিয়া খন্দক লক্ষ্য কর দুযমন প্মনাবশ্যক, ভগিনীক চিঠিও আমার 
পদক্ষ তেমনি বাহুল্য ছিল। একলা একট ছেলে আঙিয়া খবর 
ঞেল, সে বি-এ পড়িততছ, কিন্তু মাথার ব্যামোতত পরীক্ষা দেওয়া 
তাহার পদ্ক্ষ অঙাধা হইয়াছে । শুনিয়া আমি উদ্বিগ্ন হইলাম, কিন্ত 
অন্যান্য অধিকাংশ বিগ্ভারই ন্যায় ডাক্তারি-বিগ্াতে আমার পারদশিতা 
ছিল না, সুতরাং কী উপায়ে তাহাকে আশ্বস্ত করিব ভাবিয়া পাইলাম 
না। সে বপিল, “স্বপ্নে দেখিয়'ছি, পূর্বজ-ন্ম আপনার স্ত্রী আমার মাতা 
ভিলেন, তীহার পাদোদক খাইকুলই আমার আরোগ্যলাভ হইবে ।” 
বলিয়। একটু হাপিয়া কহিল, "আপনি বোধ হয় এ স্মস্ত খিশ্বাস করেন 
না।” আমি বলিলাম, “আমি বিশ্বাস নাই করিলাম, তোমার রোগ যদি 
সারে তো সারক ।” স্ত্রীর পাদোদক বলিয়া একট! জল চালাইয়া দিলাম । 
থাইয়। সে আশ্চর্য উপকার বোধ করিল। ক্রমে অভিব্যক্তির পর্ধায়ে 


৩৪৮ সংকলন 


জল হইতে অতি সহজে সে অন্নে আসিয়া উভভীণ হইল। ক্রমে আমার 
ঘরের একটা অংশ অধিকার করিয়৷ বন্ধুবাদ্ধবদিগকে ডাকাইয়! সে 
তামাক খাওয়াইতে লাগিল। আমি সসংকোচে সেই ধূমাচ্ছন্ন ঘর ছাড়িয়া 
দিলাম। ক্রমে অত্যন্ত স্কুল কয়েকটি ঘটনায় স্পষ্টরূপে প্রমাণ হইতে 
লাগিল, তাহার অন্ত যে-ব্যাধি থাক্‌ মস্তিষের দবলতা ছিল না। ইহার 
পরে পূর্বজন্মের সম্তানদিগকে বিশিষ্ট প্রমাণ ব্যতীত বিশ্বাস করা 
আমার পক্ষে কঠিন হুইয়া উঠিল) দেখিলাম, এ-সম্বন্ধে আমার খ্যাতি 
ব্যাড হইয়া পড়িয়াছে। একদিন চিঠি পাইলাম, আমার গতজন্মেব 
একটি কন্তাসস্তান রোগশাস্তির জন্ত আমার গ্রসাদপ্রাধিনী হুইয়াছেন। 
এইখানে শক্ত হইয়া দাঁড়ি টানিতে হুইল, পুত্রটিকে লইয়া অনেক ছঃখ 
পাইয়াছি কিন্ত গতজন্মের কন্যাদায় কোনোমতেই আমি গ্রহণ করিতে 
সম্মত হইলাম ন1। 


বন্কিমচন্ত্র 


এই সময়ে বন্ধিমবাবুর সঙ্গে আমার আলাপের হ্ত্রপাত হয়। 
তাহাকে প্রথম যখন দেখি সে অনেক দিনের কথা । তখন কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্তালয়ের পুরাতন ছাত্রের! মিলিয়া একটি বাধিক সম্মিলনী স্থাপন 
করিয়াছিলেন । চন্দ্রনাথ বনু মহাশয় তাহার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন। 

সেই সম্মিলনসভার ভিড়ের মধ্যে ঘুরিতে ঘুরিতে নানা লোকের 
মধ্যে হঠাৎ এমন একজনকে দেখিলাম যিনি সকলের হইতে ম্বতন্ত্, 
ধাহাকে অন্ত পাঁচজনের সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। স্ট 
গৌরকান্তি দীর্ঘকায় পুরুষেব মুখের মধ্যে এমন একটি দৃপ্ত তেজ 
দেখিলাম যে তাহার পরিচয় জানিবার কৌতুহল সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবলমাত্র তিনি কে, ইহাই 
'ানিবার অন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। যখন উত্তরে শুনিলাম তিনিই 


জীবনস্মৃতি ৩৪৯ 


বঙ্গিমবাবু, *খন বড়ো বিল্মম জন্মিল। লেখা পড়িয়। এতদিন ধাহাকে 
মহৎ বলিয়! জানিতাম, চেহারাতেও ঠাচার বিশিষ্টতার যে এমন একটি 
নিশ্চিত পরিচয় আছে, সে-কথ। সেধিন আমার মনে খুব লাগিয়াছিল। 
বঞ্ষিমবাবুর খড়গনাসায়, তাহার চাপা ঠোটে, তাহার তীক্ষ দৃষ্টিতে তারি 
একট! প্রবলতার লক্ষণ ছিল। বক্ষের উপর ছুই ছাত বন্ধ করিয়! তিনি 
যেন সকলের নিকট হইতে পৃথক হুইয়া চপিতেছিলেন, কাহারে! সঙ্গে 
যেন তার কিছুমাত্র গা-ধেঁধাথেধি ছিল না, এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশি 
করিয়। আমার চোখে ঠেকিয়াছিল। তাহার যে কেবলমাত্র বুদ্ধিশালী 
মননশীল লেখকের ভাব ছিল তাহা নহে, তাহার ললাটে যেন একটি 
অনৃশ্ত রাজতিলক পরানো ছিল । 

এইখানে একটি ছোটো ঘটন৷ ঘটিল, তাহার ছবিটি আমার মনে 
মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে । একটি থরে একজন সংগ্লতজ্ঞ পণ্ডিত স্বদেশ 
সম্বন্ধে তাহার কংুয়কটি স্বরচিত প্লোক পড়িয়া শ্রোতাদের কাছে 
তাহার বাংল! ব্যাখ্যা করিতেহিলেন। ব্ধিমবাবু ঘরে ঢুকিয়া এক প্রান্তে 
দাড়াইলেন। পণ্ডিতের কবিতার একন্থলে, অশ্লীল নহে, কিন্ত ইতর একটি 
উপম! ছিল। পণ্ডিতমহাশয় যেমন সেটিকে ব্যাখ্যা করিতে আরস্ত 
করিলেন অমণি ৰঞ্ষিমন!বু হাত নিয়া মুখ চাপিয়া তাড়াতাডি সে-ধর 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন । দরজার কাছ হইতে ঠাহার স্ইে দৌড়িয়। 
পালানোর দৃশ্টা যেন আমি চোখে দেখিতে পাইতেছি। 

' আমার অন্ত কোনে প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি, রমেশ দত্ত মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ! কন্ঠ।র বিবাহসভার দ্বারের কাছে ব্কিমবাবু দীড়াইয়৷ ছিলেন? 
রমেশবাবু বষ্কিমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন 
সময়ে আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বঙ্কিমবাবু তাড়াতাড়ি 
সেঁ-মাল। আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মাল! ইছারই প্রাপ্য-_ রমেশ, 
তুমি সন্ধ্যাসংগীত পড়িয়াছ 1” তিনি বলিলেন, “না1” তখন বঙ্কিমবাবু 


৩৫০ সংকলন 


সন্ধ্যাসংগীতের কোনো। কবিতা সম্বন্ধে যে-মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে 
আমি পুরস্কৃত হুইয়াছিলাম। 


জাহাজের খোল 


কাগজে কী-একট! বিজ্ঞাপন দেখিয়া একদিন মধ্যান্তে জ্যোতিদাদ। 
নিলামে গিয়া ফিরিয়া আপিয। খবর দিলেন যে, তিনি সাত হাজার টাকা! 
দিয় একট! জাহাজের খোল কিনিয়াছেন। এখন ইহার উপরে এঞ্জিন 
জুডিয়া কামর! তৈরি করিয়া একটা পুরা জাহাজ নিমাণ করিতে হুইবে। 

দেশের লোকেরা কলম চালায়, রসন] চালায়, কিন্তু জাহাজ চালায় 
না, বোধ করি এই ক্ষোত ঠাহার মনে ছিল। দেশে দেশালাই কাসি 
জ্ালাইবার জন্য তিনি একদিন চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশলাই কাঠি 
অ:নক ঘর্ষণেও জলে নাই : দেশে তাঁতের কল চালাইবার জন্তও তাহার 
উৎসাহ ছিল, কিন্ত সেই ঠাতেব কল একটিমাত্র গামছা! গ্রসব করিয়া 
তাহার পর হইতে স্তব্ধ হইয়া আছে। শাহার পবে স্বদেশী চেষ্টায় 
জাহাজ চালাইবার জন্য তিনি হঠাৎ একটা শূন্য খোল কিশিলেন, মে 
খোল একদ! ভরতি হুইয়! উঠল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় নে, 
খণে এবং সর্বনাশে । কিন্ধু তবু এ কথ] মন রাখিতে হইবে, এই- 
সকল চেষ্টার ক্ষতি'যাত! সে একল! তিনিই স্বীকার করিয়াছেন, আর 
ইহার লাভ যাহা! তাহা! নিশ্চয়ই এখনো! গাহার দেশের খাতায় জম! 
হইয়া আছে। পৃথিবীতে এইরূপ বেছিসাখি অব্যবসায়ী লে!কেলাই 
দেশের কর্মক্ষেত্রের উপর দিয়া বারঘ্বার শিক্ষল অধ্যবসায়ের বন্ধ! 
বহাইয়! দ্বিতে থাকেন) সে-বস্যা হঠাৎ আসে এবং সে-বন্তা হঠাৎ 
চলিয়! যায়, কিন্ত তাহ! স্তরে স্তরে যে-পলি রাখিয়া চলে তাহাতে 
দেশের মাটিকে প্রাণপণ করিয়া তোলে) তাহার পব ফসলের দ্দিণ 
যখন আসে তখন তাহাদের কথ! কাহারে! মনে থাকে না বটে, কিন্ক 


জীবনস্মতি ৩৫১ 


সমস্ত জীবন ধাহার। ক্ষতিবহন করিয়াই আসিয়াছেন, মৃত্যুর পরবর্তী 
এই ক্ষতিটুকুও তাহার। অনয়াসে স্বীকার করিতে পারিবেন। 

এক দিকে বিলাতি কোম্পানি, আর-এক দিকে তিনি একলা-_- 
এই ছুই পক্ষে বাণিজ্য-নৌঘুদ্ধ ক্রমশই কিরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল তাহা 
থুলনা-বরিশালের লোকেরা এখনে। বোধ করি স্মরণ করিতে পারিবেন । 
প্রতিযোগিতার তাড়নায় জাহাজের পর জাহাজ তৈরি হইল, ক্ষতির 
পর ক্ষতি বাড়িতে লাগিল, এবং আয়ের অঙ্ক ক্রমশই ক্ষীণ হইতে 
হইতে টিকিটের মূল্যের উপসর্গটা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইর। গেল-_- বরিশাল- 
খুলনাব স্টামার লাইনে সত্যধুগ আবির্ভাবের উপক্রম হইল । যাত্রীরা 
যে কেবল বিন! ভাডায় যাতায়াত শুর করিলেন তাহ! নহে, ঠাহারা 
বিণ! মুল্যে মিষ্টান্ন খাইতে আরস্ত করিলেন। ইহার উপরে বরিশালের 
ভলল্টিযারের দল স্বদেশী কীতন গাহিয়া কোমর বাধিয়া যাত্রী সংগ্রহে 
লাগিয়া গেল। স্ুুশুরাং জাহাজে যাত্রীর অভাব হইল না কিন্ত আর 
*কল প্রকাব অতাবই বাডিল বই কমিল লা। অন্কপাস্থ্ের যধ্যে 
স্বদেশহিতৈধিতার উৎসাহ প্রবেশ করিবার পথ পায় না) কীর্তন 
যতই জমুক, উত্ত্তজনা যতই বাড়ুক, গণিত আপনার নামত! স্ুলিকে 
পারিল না, সুতরাং তিন-ভ্রিকৃখে-নয় ঠিক তালে তালে ফডিঙডের মতো 
লাফ দিতে দ্চিত খাণের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

অধ্যবসায়ী ভাবুক মাম্থুষের একটা কুগ্রহ এই যে, লোকেরা তাহা- 
দিগকে অতি সহজেই চিনিতে পারের* কিন্ধ তাহারা লোক চিনিতে 
পারেন না) অথচ তাহারা যে চেনেন না এইটুকু মাত্র শিখিতে 
তাহাদের বিস্তর খরচ এবং ততোধিক বিলম্ব হয় এবং সেই শিক্ষা কাজে 
লাগানো তাহাদের দ্বারা ইহইজীবনেও ঘটে না। যাত্রীরা যখন বিলা- 
মূল্যে মিষ্টান্ন খাইতেছিল তখন জ্যোতিদাদার কমচারীর৷ যে তপস্বীর 
মতো উপবাস করিতেছিল এমন কোনো লক্ষণ দেখ! বায় নাই-- 
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অতএব যাত্রীদের জন্তও জলযোগের ব্যবস্থা ছিল, কর্মচারীরাও বঞ্চিত 
হয় নাই, কিন্ত সকলের চেয়ে মহুত্বম লাভ রহিল জ্যোতিদাদার-- 
সে তাহার এই সর্বন্ব-ক্ষতিত্বীকার | 

তখন খুলনা-বরিশালের নদীপথে প্রতিদিনের এই জয়পরাজয়ের 
সংবাদ-আলোচনায় আমাদের উত্তেজনার অস্ত ছিল না। অবশেষে 
একদিন খবর আসিল তাহার 'হ্বদেশী” নামক জাহাজ হাবড়ার ব্রিজে 
ঠেকিয়া ডূবিয়াছে। এইরূপে যখন তিনি তাহার নিজের সাধ্যের সীমা 
একেবারে সম্পূর্ণ অতিক্রম করিলেন, নিজের পক্ষে কিছুই আর বাকি 
রাখিলেন না, তখনি তাহার ব্যাবসা বন্ধ হইয়া গেল। 


বর্ষা ও শরৎ 


এক-এক বৎসরে বিশেষ এক-একট! গ্রহ রাজার পদ ও মন্ত্রীব পদ 
লাভ করে, পঞ্জিকার আরস্তেই পশুপতি ও হৈমবতীর নিভৃত আলাপে 
তাহার সংবাদ পাই। তেমনি দেখিতেছি, জীবনের এক-এক পর্যায়ে 
এক-একটি খতু বিশেষভাবে আধিপত্য গ্রহণ করিয়া থাকে। বাল্য- 
কালের দিকে যখন তাকাইয়া দেখি তখন সকলের চেয়ে স্পষ্ট করিয়া 
মনে পড়ে তখনকার বর্ষার দিনগুলি। বাতাসের বেগে জলের ছাটে 
বারান্দা একেবারে ভাঙিয়৷ যাইতেছে, সারি সারি ঘরের সমস্ত দরজা 
বন্ধ হইয়াছে, প্যারিবুড়ি কক্ষে একটা বডে ঝুড়িতে তরিতরকারি 
বাজার করিয়া ভিজিতে ভিজিষ্টে জলকাদ! ভাডিয়া আসিতেছে, আমি 
বিন! কারণে দীর্ঘ বারান্দায় প্রবল আনন্দে ছুটিয়া বেড়াইতেছি । আর 
মনে পড়ে-- ইস্কুলে গিয়াছি; দরমায়-ঘেরা দালানে আমাদের ক্লাস 
বঙিয়াছে; অপরাহে ঘনঘোর মেঘের স্তুপ স্তপে আকাশ ছাইয়া 
গিয়াছে; দেখিতে দেখিতে নিবিড় ধারায় বৃষ্টি নামিয়া আসিল 
থাকিয়! থাকিয়া দীর্ঘ একটান! মেঘ-ডাকার শব) আকাশটাকে যেন 
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বিছ্থ্যতের নখ দিয়! এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত পর্যন্ত কোন্‌ 
পাগলি ছিড়িয়া ফাড়িয়া ফেলিতেছে ; বাতাসের দমকায় দরমার বেড়া! 
ভাঙিয়া পড়িতে চায়, অন্ধকারে ভালো করিয়! বইয়ের অক্ষর দেখা! যায় 
না, পঞ্ডিতমশায় পড় বন্ধ করিয়। দিয়াছেন ; বাহিরের ঝড়-বাদলটার 
উপরেই ছুটাছুটি মাতামাতির বরাত দিয়া বেঞ্চির উপরে বসিয়া পা 
ছ্ুলাইতে ছুলাইতে মনটাকে তেপান্তরের মাঠ পার করিয়া দৌড় 
করাইতেছি । আরে! মনে পড়ে, শ্রাবণের গভীর রাত্রি, ঘুমের কাকের 
মধ্য দিয়! ঘনবৃষ্টির ঝম্ঝম্‌ শব্ধ মনের ভিতরে স্ুপ্তির চেয়েও নিবিড়তর 
একটা পুলক জমাইয়া তুলিতেছে ; একটু যেই ঘুম ভাঙিতেছে মনে-মনে 
প্রার্থনা করিতেছি, সকালেও যেন এই বুষ্টির বিরাম না হয় এবং বাহিরে 
গিয়া দেখিতে পাই, আমাদের গলিতে জল দীাড়াইয়াছে এবং পুকুরের 
ঘাটের একটি ধাপও আর জাগিয়া নাই। 

কিছ্থ আমি যে সময়কাব কথা বলিতেছি সে সময়ের দিকে তাকাইলে 
দেখিতে পাই, তখন শরৎখতু সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। 
তখনকার জীবনট। আশ্বিনের একট] বিস্তীণ স্বচ্ছ অবকাশের মাঝখান 
দেখা যায়-_ ঠেই শিশিরে ঝলমল-করা স্রস সবুজের উপর সোনা-গলানো 
রৌক্দ্রর মধো মনে পড়িতেছে, দক্ষিণের বারান্দায় গান বীধিয়া তাহাতে 
যোগিয়া স্থুর লাগাইয়। গুন্গুন্‌ করিয়া গাছিয়া বেডাইতেছি- সেই 
শরতের সকালবেলায়। 


আজি শর১অ-তপনে প্রভাত-শ্গপনে 
কীজানি পরান কীযেচায়। 


বর্ষার দিন কেবল ঘনঘটা এবং বর্ষণ । শরতের দিনে মেঘরৌতদ্রর 

খেল! আছে কিগ্তু তাহাই আকাশকে 'আবুত করিয়া! নাই, এদিকে খেতে 

খেতে ফসল ফলিয়। উঠিতেছে। তেমনি আমার কাব্যণলোকে যখন 
১৬ 
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বর্ষার দিন ছিল তখন কেবল ভাবাবেগের বায়ু এবং খ্ণ। তখন 
এলোমেলো ছন্দ এবং অস্পষ্ট বাণী। কিন্তু শরওকাণের কচি ও 
কোমলে কেবলমাত্র,আকাশে মেঘের রউ শছে, সেখানে মাটিতে মসল 
দেখা দিতেছে । এবার বাস্তব সংসারের সঙ্গে কারবাবে ছন। ও শানা 
নানাপ্রকার রূপ ধরিয়৷ উঠিবার চেষ্টা করিতেছে । 


বিদায়গ্রহণ 


এবারে একটা পালা সাঙ্গ হুইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও 
পরের, অন্তরের ও বাহিরের মেলামেলির দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়! 
আসিতেছে। এখানে কত ভাঙাগড়া, কত জয়পরাজয়, কত সংঘাত ও 
সম্মিলন। এই-সমস্ত বাধা বিরোধ ও বক্রতার ভিতর দিয়! আনন্দময় 
নৈগুণোর সহিত আমার আীবনদেবত যে একটি অস্তরতম অভিপ্রায়কে 
বিকাশের দিকে লইয়! চলিয়াছেন তাঁহাকে উদঘাটিত করিয়। দেখাইবার 
শক্তি আমার নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহ্ন্টুকুই যদি না দেখানো 
যায় তবে আর যাহা! কিছুই দেখাইতে যাইব তাহাতে পদে পদ কেপ 
ভূল বুঝানোই হইবে। মৃতকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল মাটিকেই 
পাওয়৷ যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না । অতএব খাস্মছালের 
দরজার কাছে পর্বস্ত আসিয়৷ এইখানেই আমার জীবনস্কতিন পাঠকদের 
কাছ হইতে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । 


১৩১৮-১৪ 


জাপানযাত্রী 


নাারস্ক 


তোসামার গাভাজ | ১৯ পৈশাখ, ১৩২৩। বোম্বাই থেকে যতবার 
যাত্রা করেছি জাহাজ চপঠ দেরি কুরনি। কলকাতার জাহাজে 
যাত্রার আগে রাত্রে গিয়ে বসে থাকতে হয়। এটা ভালো লাগে না। 
কেননা যাত্রা ়া মানেই মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চয় করা। (মন 
যখন চলবার মুখে, তখন তাকে দীড় করিয়ে রাখা তার এক শক্তির 
সঙ্গে তার আর-এক শক্তির লড়াই বাধানো । 

বাড়ির লোকেরা সকলেই জাহাজে চড়িয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে গেল, 
বন্ধুরা ফুলের মাল] গলায় পরিয়ে দিয়ে বিদায় দিলে, কিন্তু জাহাজ 
চলল না অর্থার্থযোরা থাকবার তারাই গেল আর যেটা চলবার সেটাই 
স্থির ভয়ে ইল-- বাড়ি গেল স'রে আর তরী রইল দীড়িয়ে ) 

রাতত্র ধাইরে শোওয়া গেল, কিন্ধ এ কেমনতরো বাইরে? জাহাজের 
মাস্থলে মাস্লে 'আকাশটা যেন ভীম্মের মতো শরশয্যায় শুয়ে মৃত্যুর 
অপেক্ষা করছে। (কোথাও শূন্তরাজ্যের ফাকা নেই। অথচ বস্ত- 
রা/্জ্যব স্পষ্টতাও নেই ।) 

কোনো-একটি কবিতায় প্রকাশ কবেছিলুম যে, আমি নিশীথ- 
রাত্রির সভাকধি। আমার নরাখর এ কথাই মনে হয় যে,(দিনের 
বেলাটা মতহলাকের, আর রাব্রিবেলাটা স্থুরলোকের ) মানুষ 
ওয় পায়, মানুষ কণজকম করে, মানুষ তার পায়ের কাছের পথট। 
স্পষ্ট কব দেখতে চায়, এই জন্তে এত বডে! একটা আলো জালকুত 
হয়েছে। দেবতার তয় নেই, দেবতার কাজ নিঃশব্দে গোপনে, দেবতার 
চলার সং্গে শুন্ধতার কোনে বিরোধ নেই, এই জন্তেই অসীম অন্ধকার 
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দেবসভার আত্তরণ। (দেবত। রাত্রেই আমাদের বাতায়নে এসে দেখা 
দেন।) 

দিন আলোকের দ্বারা আবিল, অন্ধকারই পরম নির্মল। অন্ধকার 
(রাব্রি সমুদ্রের মতো-- ত৷ অঞ্জনের মতো! কালো, কিন্ত তবু নিরঞ্জন। 
আর দিন নদীর মতো-_ তা কালো নয়, কিন্তু পন্ধিল )) রাত্রির সেই 
অতলসম্পর্শ অন্ধকারকেও সেদিন সেই খিদিরপুরের জেটির উপর মলিন 
দেখলুম। মনে হুল, দেবতা স্বয়ং মুখ মলিন করে রষেছেন। 


সমুদ্রে ঝড 


২১ বৈশাখ । বৃহস্পতিবার বিকেলে সমুদ্রের মোহানায় পাইলট 
নেবে গেল। এর কিছু আগে থাকতেই সমুদ্রের রূপ দেখা দিয়েছে । 
তার কূলের বেডি খসে গেছে । কিন্তু এখনও তার মাটির রঙ ঘোচে নি। 
পৃথিবীর চেয়ে আকাশের সঙ্গেই যে তার আত্মীয়তা বেশি, সে কথা' 
এখনে প্রকাশ হয় নি-_ কেবল দেখা গেল, জলে আকাশে এক-দিগন্তে 
মাল! বদল করেছে । যে ঢেউ দিয়েছে, নাদীব ঢেউযেন ছন্দের মহত 
তার ছোটে ছোটে! পদবিভাগ নয়) এ যেন মন্দাক্রান্তা, কিন্ক এখনো 
সমুদ্রের শাদুলবিক্রীডিত শুরু হয় নি। 

পাইলটের হাতে আমাদের ভাঙার চিঠিপত্র স্মর্পণ করে দি 
প্রসরনমনে সমুদ্রকে অভ্যর্থনা করবার জঙন্তে ডেক-চেয়াব টেশে শিষে 
পশ্চিমমুখো হয়ে বসলুম। 

হোলির রাত্রে হিন্দুস্থাণি দরোয়ানদের খঢ্ঞচির মনুভা বান্াসেব 
লয়ট! ক্রমেই দ্রুত হয়ে উঠল। জলের উপর সৃর্যাস্তেব আলপনা-আকা 
আসনটি আচ্ছন্ন ক'রে নীলাম্বরীর ঘোমটা-পবা সন্ধ্যা এম বস্ল। 
আকাশে তখনও মেঘ নেই, আকাশসমুদ্রের ফেনার মতোই ছায়াপথ 
জল্জল্‌ করতে লাগল। 
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(ডেকের উপর বিছান করে যখন শুলুষ তখন বাতাসে এবং জলে 
বেশ একটা কবির লড়াই চলছে-_ এক দিকে নৌ সো শবে তান 
লাগিয়েছে, আর-এক দিকে ছল্‌ ছল্‌ শবে জবাব দিচ্ছে, কিন্তু ঝড়ের 
পালা বলে মনে হল না) আকাশের তারাদের সঙ্গে চোখোচোখি 
ক'রে কখন একসময় চোখ বুজে এল 1 

রাত্রে স্বপ্ন দেখলুম, আমি মেন মৃত্যু সম্বন্ধে কোনো একটি বেদমন্ 
আবুত্তি করে সেউটে কাকে বুঝিয়ে বলছি । আশ্চর্য তার রচলা, যেন 
একটা খিপুল আতম্বরের মতো, অথচ তার মধ্যে মরণের একটা বিরাট 
বৈরাগ্য আছে । এই মন্ত্রের মাঝখানে জেগে উঠে দেখি, আকাশ এবং 
ভল তখন উন্ান্ত হয়ে উঠেছে ।(সমুদ্র চামুণ্ডার মতো ফেনার জিব মেলে 
প্রচণ্ড অট্টুহান্তে নৃত্য করছে। 

আকাশের দিক তাকিয়ে দেখি, মেঘগুলো! মরিয়া হপুয় উঠেছে, যেন 
তাদের কাগুজ্ঞান নেই; বলছে, যা থাকে কপালে। আর, জলে যে 
বিষম গর্জন উঠনুছ ভাতে মঙ্ুনর 'ভাবনাও যেন শোনা যায় না, এমনি 
বোধ হতে লাগল। মাল্ল;রা ছোটো ছোটো লগ্ঠন হাতে ব্যস্ত হয়ে 
এপিকে ওদিকে চলাচল করছুছ, কিন্তু নিঃশনে | মাপুঝ মাঝে এঞ্জিনের 
প্রতি কণপারের সঙ্কেত-ঘণ্টাধবনি শোনা যাচ্ছে। 

এধার বিছানায় শুয়ে ঘুমোবার চেষ্ট! করলুম ॥ কিন্তু বাইরে জল- 
বাছাছুসর গক্তন আর আমার মনের মধ্যে সেই স্বগ্রলন্ধ মরণমন্ত 
ক্রমাগত বাঁজত লাগল। আমার ঘুমের সঙ্গে জাগরণ ঠিক যেন এ 
ঝড় এবং ঢেউয়ে মতোই এক্লামেপুলা মাতামাতি করতে থাকল-- 
ঘুমোস্ফি কি জেগে আছি বুঝতে পারছি নে। 

রাগী মানুষ কথা কইদুত না পারলে যেমন ফুলে ফুলে ওঠে, সকাল- 
বধেলাকার মেঘগুলোকে তেমনি বোধ হল। বাতাস কেবলই শষস 
এবং জল কেবলই বাকি অন্ত্স্থবণ যর লব হ নিয়ে চণ্ডীপাঠ বাধিয়ে 


৩৫৮ কলন 


দিলে, আর মেঘগুলো জটা ছুলিয়ে ভ্রকুটি কে ব্ডোতে শাগল। 
অবশেষে মেঘের বাণী জলধারা নেবে পডল। নারশ্দণ বীণাধ্বণিতে 
বিষণ গঙ্গাধারায় বিগ্রপিত হয়েছিলেন একবার, আমাব সেই পৌবাণিক 
কথা মনে এসেছিল। (কিন্ত এ কোন্‌ নারদ গ্রলয়বীণা খাজাচ্ছে? 
এর সঙ্গে নম্দীভৃঙ্গীর যে মিল দৈখি, আর ওদিকে বিষুর সঙ্গে রুদ্রের 
প্রত্দে খুচে গেছে।) 

ঝড় ক্রমেই বেড়ে চলল। মেঘের সঙ্গে ঢেউয়ের সঙ্গে কোনো 
ভেদ রইল না। সমুদ্রের সে নীল রঙ নেই-_ চারিদিক ঝাপসা, বিবর্ণ। 
ছেলেবেলায় আরব্য উপন্তাসে পড়েছিলুম, জেলের জালে যে-ঘঢা 
উঠেছিল তার ঢাকনা খুলতেই তার ভিতর থেকে ধোয়াব মুনা 
পাকিয়ে পাকিয়ে প্রকাণ্ড দৈত্য বেরিয়ে পড়ল। আমার মণ হল, 
সমুদ্রের নীল ঢাকনাট1 কে খুলে ফেলেছে, আর ভিতর থেক কোষাব 
মতো] লাখে! লাখে দৈত্য পরস্পর ঠেলাঠেলি করতে কবতে আকাপুশ 
উঠে পড়ছে। 

জাপানী মাল্লার৷ ছুটোছুটি করছে কিস্ক তাদের মুখে হাসি লেগেই 
আছে। তাদের ভাব দেখে মনে হয়, সমুদ্র যেন অট্হান্তে ভাহাজ্ঞটাতুক 
ঠাট্টা করছে মাত্র ঃ পশ্চিম দিকের ডেকের দরজ! প্রভৃতি সমস্ত বদ্ধ, 
তবু সে-সব বাধ! ভেদ করে এক-একবার জলেব ঢেউ হছুডমুড় কহে এসে 
পড়ছে, আর তাই দেখে ওরা হো হো! কপুর উঠছে । কাতগ্তিণের 
যেকোনো উৎকঠ্া আছে, বাইরে থেকে তার কোনো লক্ষণ দেখত 5 
পেলুম না। 

ঘরে আর বসে থাকতে পারলুম না। তিজ্ে শালমুডি লিয়ে 
আবার বাইরে এসে বসদুম। এত তুফাণেও যে আমাদের ডেকের 
উপর আছড়ে আছডে ফেলছে না, তার কারণ জাহাজ আক বোঝাহ। 
ভিতরে যার পদার্থ নেই তার মতো দোলায়িত অবস্থা! আমাদের 
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জাহাজের নয়। মুত্যু কথ। অনেকবার মনে হল, চারিদিকেই 
তো মুড, দিগন্ থেকে দিগন্ত পর্বস্ত মুত্যু- খামার প্রাণ এর মধ্যে 
এতটুকু । এই অতি-ছোঞ্টোটার উপরেই কি সমস্ত আম্থা রাখব, 
আর এঠ এত-বড়োটাকে কিছু বিশ্বাস করব না ?-_ বড়োর উপরে 
ভরসা রাখাই ভালো । 

সন্ধ্যার সময় ঝড় থেমে গেল। উপরে গিয়ে দেখি জাহাজটা 
সমুদ্রের কাছে এতক্ষণধরে যে চড়চাপড় খেয়েছে, তার অনেক চিফ 
আছে। কান্তেনের ঘরের একটা প্রাচীর ভেঙে গিয়ে তীর আসবাৰ- 
পত্র সমস্ত ভিজে গেছে। একটা বাধা লাইফ-বোট জখম হয়েছে। 
ডেুক প্যান্সঞ্জারদের একট। ঘর এবং ভাগারের একটা অংশ ভেঙে 
পডেছে। জ্ঞাপানী মাল্লারা এমন-সকল কাজে প্রবৃত্ত ছিল যাতে প্রাণ- 
সংশয় ছিল। জ্রাহাজ যে বরাবর আসন্ন সংকটের সঙ্গে লড়াই করেছে, 
তার একট: স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া! গেল-- জাহাজের ডেকের উপর 
ককের তৈরি সাতার দেবার জামাগুলো সাজালো। এক সময়ে 
এগুলো বের করবার কথা কাণ্ডেনের মনে এসেছিল। কিন্ত ঝড়ের 
পালার মন্ধ্য স্বচেয়ে স্পষ্ট করে আমার মনে পড়ছে জাপানী 
মাল্লাদের হাসি। 

শনিবার দিনে আকাশ প্রসন্ন কিন্তু সমুদ্রের আক্ষেপ এখনে! ঘোচে 
নি। আশ্চর্য এই, ঝড়ের সময় জাহাজ এমন দোলে নি ঝড়ের পর 
যেমন তার দোলা । কালকেকার উৎপাতকে কিছুতেই যেন সে ক্ষমা 
করতে পারছে না, ক্রমাগতই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। শরীরের 
অবস্থাটাও অনেকটা সেইরকম-- ঝড়ের সময় সে একরকম শক্ত 
ছিল, কিন্ম পরের দিন ভূলত পারছে না৷ তার উপর দিয়ে ঝড় 
গিয়েছে। 

আজ রবিবার । জলের রঙ ফিকে হয়ে উঠেছে। এতদিন পরে 


৩৬৩ ংকলন 


আকাশে একটি পাখি দেখতে পেলুম-_ এই পাখিগুলিই পৃথিবীর খাণী 
আকাশে বহন করে শিয়ে যায়-: আকাশ দে তাৰ আলো, পৃথিবী 
দেয় তাখ গান। সমুত্রের যা-ক্ছু গাশ মে কেধল তার শিজেব 
ঢেউয়ের-_ তার কোলে জীব আছে যথেষ্ট, পুথিবীব চেখে অনেক “বশি, 
কিন্ত তাদের কারো কণ্ঠে সুর নেই_- সেই অসংখ্য খোপা জীবের হয় 
সমুদ্র নিজেই কথ! কচ্ছে। ডাঙার জীবেরা প্রধানত শবের দ্বাবাই 
মনের ভাব প্রকাশ করে, জলচরদের ভাষ। হচ্ছে গতি। (সমুদ্র হচ্ছে 
বৃত্যলোক, আর পৃথিবী হচ্ছে শকলোক 1) 


সমুদ্রের রঙ 


২ জ্যৈ্ঠ। জগতে হুর্যোদয় ও হুর্ধাস্ত সামান্ত ব্যাপার নয়, তার 
অত্যর্থনার জন্তে শ্বর্গমর্তে রাজকীয় সমারোহ । প্রভাতে পৃথিবী তার 
ঘোমটা খুলে দীড়ায়, তার বাণী নান! স্বরে জেগে ওঠে? সন্ধ্যায় 
ত্বর্গলোকের যবনিক1 উঠে যায়, এবং ছ্যুলোক আপন জ্যোতিরোমঞ্চিত 
নিঃশবতার দ্বার] পৃথিবীর সম্ভাবণের উত্তর দেয়। স্বর্গমতেব এই 
মুখোমুখি আলাপ যে কত গম্ভীর এবং কত মহীয়ান, এই বাকা ও 
সমুদ্রের মাঝখানে দীড়িয়ে তা আমরা বুঝতে পারি। 

দিগন্ত থেকে দেখতে পাই, মেঘগুলো নান! ভঙ্গীতে আকাদু* উঠ 
চলেছে যেন শ্ষ্টিকর্তার আঙিনার আকার-ফোয়ারার মুখ খুলে গেছছে। 
বস্ত প্রায় কিছুই নেই, কেবল আকুতি, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার 
মিল নেই। যেমন আকৃতির হরির লুঠ তেমনি রঙের! রঙ যে কত- 
রকম হতে পারে, তার সীমা নেই। (রঙের তান উঠছে. তানের উপর 
তান; তাদের মিলও যেমন তাদের অমিলও তেমনি ; তারা বিরুদ্ধ 
নয়, অথচ বিচিত্র । | রঙের সমারোছেও যেমন প্রকৃতির বিলাস, রঙের 
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শাঙ্িতেও তেমশি। কর্বাপ্তের মুতে পশ্চিন-াকাশ যেখানে পের 
এশ্বন পাগগের মতো ছুই ভাতে বিন। প্রয়োজদেন ডিসে দিছে সেও 
যেমন আশ্চগ পুবাণনাকানে যেখানে শান্তি এনং সংমন) সেখাছুন এ 
রণ পেলব চা, কোমলতা, অপবিদের গণগীরভা ভেমতি আন্চর্স | 
প্রপুতিণ তত অপর্যাপ্ুও দেমন 2 হত পখাল, পর্বাপু ও তেখলি ও 
সর্যাস্তে সুমোদয়ে প্রতি আপনান ডাইনে বায় একই কাল্ল স্টো 
দেখিয়ে পেয় ঃ তার শেয়াল আব ফ্রুপদ একই সঙ্গে বাজতে থাকে, অথচ 
কেউ কারো মহিমাকে আঘাত কবে না 

তার পরে, রঙের আতায়-আভায় জল যে কত বিচিত্র কথাই 
বলতে পারে তা কেমন করে বর্ণনা করব। সে তার জলতরঙে 
রঙের যে গৎ বাজাতে থাকে, তাতে ন্বুরের চেয়ে শ্রুতি অসংখ্য । 
আকাশ যে-সময়ে তার প্রশান্ত স্তব্ধতার উপর রঙের মহতোমহীয়ান্কে 
দেখায়, সমু সেই সময় তার ছোটে! ছোটো লহরীর কম্পনে রঙের 
অহ্ণারণীয়ান্কে দেখাতে থাকে, তখন আশ্চর্যর অন্ত পাওয়! যায় না ) 

সনুদ্র-আকাশের গীতিনাটালীলায় কদ্রের প্রকাশ কী রকম দেখা 
গেছে, সে পৃর্বেই বলেছি । আবার কালও তিনি ভীর ডমরু বাক্ছিয়ে 
অটুহ'চ্ন্ত আধ-এক ভঙ্গীকত দেখা দিয়ে গেলেন | সকাহল আকাশ জুড়ে 
নীল মেঘ এবং ধৌয়ালো মেঘ স্তরে স্তরে পাকিয়ে পাকিসুয় ফুদুল ফুলে 
উঠল। মুষলধারে বুষ্টি। বি্ছ্যুৎ আমাহদর জ্রাহাজের চারদিকে 
তাব তলোয়ার খেলিশয় হেডাতে লাগল । তার পিছনে পিছনে 
বদর গন । একটা বজু ঠিক আমাদের সামহুন জলের উপর পড়ল, 
কল থেকে একটা বাম্পকুরখা সাপের মতো ফোঁস করে উঠল। আর- 
একটা খর পড়ল আমাদের সামনেকার মাস্তলে। দ্র যেন নুইট্জ্রার্- 
ল্যাণ্ডের ইতিহাসবিঞ্ত বীর উইলিয়ম টেল্এর মতো! তার অঙ্কুত 
ধনুবিস্তার পরিচয় দিয়ে গেলেন ঠমাস্তলের ডগাটায় তার বাণ লাগল, 


৩৬ সংকলন 


আমাদের স্পর্শ করল না। এই ঝড়ে আমাদের সঙ্গী আর-একটা 
জাহাজের প্রধান মাসল বিদীর্ণ হয়েছে শুননুম। মানুষ যে বাচে এই 
আশ্চর্য । 


৫ জ্ষ্ঠ। এই কয়দিন আকাশ এবং সমুদ্রের দিকে চোখ ভরে 
দেখছি আর মনে হচ্ছে, অন্তরের রঙ তো শুভ্র নয়, তা কালো কিনব! 
নীল। এই আকাশ খানিক দূর পর্যপ্ধ আকাশ অর্থাৎ প্রকাশ, ততট! 
সেসাদা। তারপরে সে অবাক্ত, সেইখান থেকে সে নীল। (আলো 
যতদূর সীমার রাজ্য সেই পর্বস্তঃ তারপরে অসীম অন্ধকার। সেই 
অসীম অন্ধকারের বুকের উপরে এই পৃথিবীর আলোকময দিনটুকু যেন 
কৌন্ততমণির হার ছ্ুলছে | 

(এই প্রকাশের ভ্বগৎ, এই গৌরী, তার বিচিত্র রঙের সাজ প'রে 
অতিসারে চলেছে-_  কালোর দিকে, ী অনির্বচনীয় অবাক্তের দিকে ।, 
বাধা নিয়মের মধ্যে বীধা থাকাতেই তার মরণ-- সে কুলকেই সর্বস্ব 
ক'রে চুপ ক'রে বসে থাকতে পারে না, সে কুল খুইয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
এই বেরিয়ে-যাওয়া বিপদের যাত্রা! ; পথে কাটা, পথে সাপ, পথে ঝড 
বৃদ্টি-_ সমস্তকে অতিক্রম ক'রে, বিপদকে উপেক্ষা ক'রে সে-যে চলেছে 
সে কেবল এ অব্যক্ত অসীমের টানে । অব্যক্তর দিকে, “আরো'র 
দিকে প্রকাশের এই কুল-খোয়ানে৷ অভিসারযাত্রা-_- গ্রলয়ের ভিতর 
দিয়ে, বিপ্লবের কাটাপথে পদে পদে রক্তের চিহ্ন এঁকে। 

কিন্তু কেন চলে, কোন্‌ দিকে চলে, ওদিকে তে৷ পথের চিহ্ন নেই, 
কিছু তো৷ দেখতে পাওয়া যায় না? না, দেখা যায় না, সব অব্যক্ত। 
কিন্তু শূন্ত তো নয়__ কেননা, এদিক থেকেই বাশির স্তর আসছে । 
আমাদের চলা, এ চোখে দেখে চলা নয়, এন্সুরের টানে চলা। (যেটুকু 
চোখে দেখে চলি, সে তো বুদ্ধিমানের চলা-_- তার হিসাব আছে, 
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তার প্রমাণ আছে?) সে ঘুরে ঘুয়ে কুলের মধ্যেই চল! | সে চলায় 
কিছুই এগোয় না। আর, যেটুকু বাশি শুনে পাগল হয়ে চলি, যে-চলায় 
মরা-বীচা জ্ঞান থাকে না, সেই পাগলের চলাতেই জগৎ এগিয়ে চলেছে) 
সেই চলাকে নিন্দার ভিতর দিয়ে, বাধার ভিতর দিয়ে চলতে হয়, 
কোনে! নজির মানতে গেলেই তাকে থমকে দ্ীড়াতে হয়। তাঁর এই 
চলার বিরুদ্ধে হাজাররকম ঘুক্তি আছে, সে-যুক্তি তর্কের দ্বারা খগুন 
করা যায় শাঃ"তার এই চলার কেবল একটিমাত্র কৈফিয়ত আছে--- 
সে বলছ, এ অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাশি আমাকে ডাকছে। নইলে 
কেউ কি সাধ ক'রে আপনার সীম! ডিঙিয়ে যেতে পারে। 

যেদিক থেকে এর মনোহরণ অন্ধকারের বাশি বাজছে, এ দিকেই 
মানুমের সমস্ত আরাধনা, সমস্ত কাব্য, সমস্ত শিল্পকলা, সমস্ত বীরত্ব, 
সমন্দ আাস্সাতাগ মুখ ফিরিয়ে আছেঃ এ দিকে চেয়েই মান্চষ রাজ্যন্্থ 
জলঞ্জলি দিয়ে বিবাগী হযে বেরিয়ে গেচ্ছে, মরণকে মাথায় করে 
নিয়েছে । উর কালোকে দেখে মাছুষ ভুলেছে। এ কালোর বাশিতেই 
ম'নুষতকে উত্তরমের দক্ষিণমেরুতে টানে, অণুবীক্ষণ দুরবীক্ষণের রানা 
বেয়ে মাছুষের মন ছুর্গমের পথে ঘুরে বেডায়। বারবার মরতে মরতে 
স্মুদ্রপারের পথ বের করে? বারবার মরতে মরতে আকাশপারের 
ডানা মেলতে থাকে। 

মাগ্ুষের মুূধা যে-সব মহাজাতি কুলত্যাগ্রিনী, তারাই এগোচ্ছে 
ভদুয়র ভিতর থেকে অভয়ে, বিপদের ভিতর দিয়ে স্পদে । যার! 
সর্বনাশা কালোর বাশি শুনতে পেলে না, তারা কেবল পুথির নজির 
জড়ো ক'তুর কুল আকডে বসে রইল-_ তারা কেবল শাসন মানতেই 
আছে। (তারা কেন বৃথা এই আনন্দুলাকে জন্মেছে, যেখানে মীম 
কাটিয়ে অস্লীমের সঙ্গে নিতা লীলাই হচ্ছে ভীবনযাত্রা, যেখানে 
বিধ।নকে ভাসিয়ে দিতে থাকাই হচ্ছে বিধি। 


৩৬৪ সংকলন 


আবার উলটো! দিক থেকে দেখলে দেখতে পাই, এ কালো অন্ত 
আসছেন তার আপনার শুভ্র জ্যোতির্মর়ী আননমূর্তির দিকে । 
অসীমের সাধনা! এই ম্থন্দরীর জন্তে, সেইজন্তেই তার বাশি বিরাট 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে এমন ব্যাকুল হুয়ে বাজছে, অসীমের সাধনা 
এই স্ুন্দরীকে নূতন নৃতন মালায় নূতন করে সাজাচ্ছে। ত্র কালে 
এই রূপসীকে এক মুহ্ূত বুকের থেকে নামিয়ে রাখতে পারেন না, 
কেননা এ-যে তার পরম সম্পদ (ছোটোর জন্যে বড়োর এই সাধন! 
যে কী অসীম, তা ফুলের পাপড়িতে পাপড়িতে, পাখির পাখায় পাখায়, 
মেঘের রঙে রঙে, মানুষের হৃদয়ের অপরূপ লাবণ্য মুছতে মুহুতে ধরা 
পড়ছে) রেখায় রেখায়, রঙে রঙে, রসে রসে তৃত্তির আর শেষ নেই। 
এই আনন্দ কিসের ।__ অব্যক্ত যে ব্যক্তর মধ্যে কেবলই আপনাকে 
প্রকাশ করছেন, আপনাকে _ ত্যাগ. করে করে (ফিরে পাচ্ছেন! সেই- 
ন্তই তো হৃষ্টির এই লীলা দেখছি, আলো! এগিয়ে চলেছে অন্ধকারের 
অকুলে, অন্ধকার নেমে আসছে আলোর কূলে । আলোর মন ভূলছে 
কালোয়, কালোর মন ভূলেছে আলোয় । 


কোবেশ-বঙ্গর 


১৬ টজ্যষ্ঠ। আজ জাহাজ জাপানের “কোবে' বন্দরে পৌছবে। 
কয়দিন বৃষ্টিবাদলের বিরাম নেই। মাঝেমাঝে জাপানের ছে!টো 
ছোটো দ্বীপ আকাশের দিকে পাহাড় তুলে সমুদ্্রযাত্রীদের ইশাবা 
করছে, কিন্তু বৃষ্টিতে কুয়াশাতে সমস্ত ঝাপসা; (বাদলার হাওয়ায় 
সর্দিকাশি হয়ে গলা ভেঙে গেলে তার আওয়াজ যে-রকম হয়ে থাকে, 
&্বীপগুলোর সেইরকম ঘোরতর সর্দির আওয়াজের চেহারা ) বৃষ্টির 
ছাঁট এবং ভিজে হাওয়ার তাড়া এড়াবার জন্কে, ডেকে এধার থেকে 
ধারে চৌকি টেনে নিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি। 
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আমাদের সঙ্গে যে জাপানী যাত্রী দেশে ফিরছেন, তিনি আজ 
ভোরেই তার ক্যাৰিন ছেঁড়ে' একবার ডেকের উপর উঠে এসেছেন, 
জাপানের প্রথম অভ্যর্থনা গ্রহণ করবার জন্তে। তখন কেবল একটি 
মাত্র ছোটে নীলাভ পাহাড় মানস-সরোবরের মস্ত একটি নীল পনের 
কুঁড়িটির মতো৷ জলের উপরে জেগে রয়েছে । তিনি স্থির নেত্রে এই- 
টুকু কেবল দেখে নিচে নেবে গেলেন, গার সেই চোখে প্র পাহাড়- 
টুক্ককে দেখা আমাদের শক্তিতে নেই-- আমরা দেখছি নূতনকে, তিনি 
দেখছেন তার চিরম্তনকে | 

জাহাজ যখন একেবারে বন্দরে এসে পৌছল, তখন মেঘ কেটে 
গিয়ে হুর্ধ উঠেছে। (বড়ো বড়ো জাপানী অগ্পরা নৌক, আকাশে 
পাল উদ্িয়ে দিয়ে, যেখানে বরুণদুদ বের সভা প্রাঙ্গণে হৃর্যদ্দেবের নিমন্ত্রণ 
হয়েছে, সেইখানে নৃত্য করছে] প্রক্কতির নাট্যমঞ্চে বাদলার যবনিক। 
উঠে গিল্য়ছে । 

২২ জোগ্। জাপানে শহর চেহারায় জাপানিত্ব বিশ্ষে নেই, 
মানুষের সাজসজ্জা থেকে জাপান ক্রমশ ধিদায় নিচ্ছে । অর্থাৎ, 
গাপান ঘকুরের পোশাক ছেড়ে আপিসের পোশাক ধরেছে । আজকাল 
পুথিবী-জোড: একটা আপিস-রাজ্য বিস্তীর্ণ হয়েছে, সেটা কোনো 
বিশেষ দেশ শয়। যেহেতু আপিসের স্ষ্টি আধুনিক মুরোপ থেকে, 
মেইজন্যে এর বেশ আধুনিক মুরোপের। কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে এই 
বেশে মাছুনের বা দেশের পরিচয় দেয় না, আপিস-রাক্ত্ের 
পরিচয় দেয়। 

এইজন্যে জাপানের শহরের রাস্তায় বেরোলেই, প্রধান্ভাবে চোখে 
পড়ে জাপানের মেয়েরা । তখন বুঝতে পারি, এরাই জাপানের ঘর, 
জাপানের দেশ। এরা আপিসের নয়। এখানকার মেয়েরাই জাপানের 
বেশে জাপানের সম্মানরক্ষার ভার শিয়েছ। ওরা দরকারতকই 


৩৬৬ সংকলন 


সকলের চেয়ে বড়ো ক'রে খাতির করে নি? সেইজন্তেই ওর] নয়ন- 
মনের আনন্দ । | 

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তার লোকের 
ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল একেবারে নেই | এর! যেন ঠেঁচাতে জানে 
নাঃ লোকে বলে, জাপানের ছেলেরা-ম্দ্ধ কাদে না। আমি এ-পর্যস্ত 
একটি ছেলেকেও কাদতে দেখি নি। পথে মোটরে ক'রে যাবার সময়ে 
মাঝেমাঝে যেখানে ঠেলা-গাড়ি প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে 
মোটরের চালক শ্ান্তভাবে অপেক্ষা করে-- গাল দেয় না, হাকাহাকি 
করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা বাইসিক্ল্‌ মোটরের উপরে এসে 
পড়বার উপক্রম করলে-_ আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকৃল্‌- 
আরোহীকে অনাবন্তক গাল ন! দিয়ে থাকতে পারত না। এ লোকট৷ 
ভ্রক্ষেপ মাত্র করলে না। এখানকার বাঙালীদের কাছে শুনতে পেলুম 
যে, রাস্তায় ছুই বাইসিকৃলে, কিছ! গাড়ির সঙ্গে বাইপিকৃতলব ঠোকা- 
ঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয় পক্ষ চেচ'মেচি গালমন্দ 
না করে গায়েব ধুলো ঝেড়ে চলে যায়। 

আমার কাছে মনে হয়, এইটেই জাপানের শক্তির মূল কারণ। 
জাপানী বাজে চেঁচামেচি ঝগড়াঝাটি ক'রে নিজের বলক্ষয় করে না। 
গ্রাণশক্কির বাজে খরচ নেই বলে প্রয়োজনের সময় টানাট'শি পড়ে 
না। শরীরমনের এই শান্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের ম্বজাতীয় সাধনার 
একট! অঙ্গ । শোকে ছুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায়, ওরা নিভেকে সংযত 
করতে জানে । সেইজন্েই বিদেশের লোকের প্রায় বলে-_ জাপানীকে 
বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশি গুঢ। এর কারণই হচ্ছে, এরা 
নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাক দিয়ে, গলে পড়তে দেয় না। 


জাপানবাত্রী ৩৬৭ 


জাপানী কবিত! 


এই-যে নিজের প্রকাশকে অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করতে থাকা-_ এ 
ওদের কবিতাতেও দেখা যায়। তিন লাইনের কাব্য জগতের আর 
কোথাও নেই। এই তিন লাইনই ওদের কবি, পাঠক, উভয়ের পক্ষে 
যথেষ্ট। সেইজন্যেই এখানে এসে অবধি, ব্রাস্তায় কেউ গান গাচ্ছে, এ 
আমি গুনিনি। এদের হৃদয় ঝরনার জলের মতো শঙ্গ করে না, 
সরোবরের জলের মতো! স্তন্ধ। এ পর্যস্ত ওদের যত কবিতা শুনেছি 
সবগুলিই. হচ্ছে ছুবি-দেখাব কবিহা, গান-গাওয়ার. কবিতা নয়] 
হৃদয়ের দাহক্ষোভ প্রাণকে খরচ করে, এদের সেই খরচ কম। এদের 
অন্তরের সমস্ত প্রকাশ সৌন্দর্ণবোকধ। সৌন্দর্নবোধ জিনিসটা! স্বার্থ- 
নিবপক্ষ | ফুল, পাখি, চাদ, এদের নিতু আমাদের কাদা-কাটা নেই। 
একর সঙ্গে আমাদের নিছক সৌন্দর্ভেগের সন্বন্ধ-_. এরা আমাদের 
কোথাও মারে না, কিছু কাড়ে না__ এদের দ্বারা আমাদের জীবনে 
কোথাও ক্ষয় ঘটে না। সেইজন্যেই তিন লাইনেই এদের কুলোয়, এবং 
কল্পণাতেও এরা শান্তির ব্যাঘাত করে না। 

এতদর একটা বিখ্যাত পুরোনো কবিতার নমুন! দেখছুল আমার 
কথাটা স্পষ্ট হবে : 


পুরোনে। পুকুর, 
বা]াঙের লাফ, 
জলের শক । 
খাস। আর দরকার নেই। আাপানী পাঠকের মনটা চোখে তরা.। 
পুরোনো পুকুর মানুষের পরিত্যক্ত, শিশ্তন্ধ, অন্ধকার। তার মধ্যে 
একটা বাঙ লাফিয়ে পড়তেই শবটা শৌন1 গেল। শোন! গেল-__ 


এত বোঝ। যাবে পুকুরট। কী-রকম স্তব্ধ । এই পুরোনো পুকুরের ছবিটা 


৩৬৮ সংকলন 


কী-ভাবে মনের মধ্যে একে নিতে হবে সেইটুকু কেবল কবি ইশারা 
করে দিলে, তার বেশি একেবারে অনাবশ্বাক | 

যাই হোক, এই কবিতার মধ্যে কেবল যে বাকৃগংযম তা নয় 
এর মধ্যে ভাবের সংঘম্‌। এই ভাবের সংযমকে হৃদয়ের চাঞ্চল্য কোথাও 
ক্ু্ধ করছে না। আমাদের মনে হুয়, এইটেতে জাপানের একটা 
গভীর পরিচয় আছে। এক বথায় বলতে গেলে, একে বলা যেতে পারে 
হৃদয়ের মিতব্যগ্লিতা । 


জাপানী ফুল-সাজানো 


কাল ছুজন জাপানী মেয়ে এসে, আমাকে এ দেশের ফুল সাজানোর 
বিদ্তা দেখিয়ে গেল। এর মধ্যে কত আয়োজন, কত চিন্তা, কত 
নৈপুপ্য আছে তার ঠিকানা নেই। প্রত্যেক পাতা এবং প্রত্যেক 
ডালটির উপর মন দিতে হয়। (চোখে দেখার ছন্দ এবং সংগা যে 
এদের কাছে কত প্রবলভাবে স্থুগোচর, কাল আমি এ ছুজনজাপানা 
মেয়ের কাজ দেখে বুঝতে পারছিবুম ॥ 

একটা বইয়ে পড়ছিলুম, প্রাচীনকালে বিখ্যাত যোদ্ধা বারা ছি:লন, 
তার। অবকাশরকালে এই ফুল সাজাবার বিদ্ভার আলোচণা কবতেন। 
তাদের ধারণা ছিল, এতে ঠাদের রণদক্ষতা ও বীরত্বের উন্নতি হয়। 
এর থেকেই বুঝতে পারবে, জাপানী নিজের এই সৌন্দ্য-অন্ু ভূতি কে 
শৌখিন জিনিস বলে মনে করে না) ওরা জানে, গভীরশাদুব এত 
মানুষের শক্তি বুঝি হয়। এই শক্তিবৃদ্ধির মূল কারণ হচ্ছে শান্তি। 


চ'"এর নিমন্ত্রণ 


সেদিন একজন ধনী জাপানী ভার বাড়িতে চা-পাণ অনুষ্ঠানে 
আমাদ্র নিমন্ত্রণ করেছিলেন । সেদিন এই অনুষ্ঠান দেখে স্পষ্ট বুঝতে 


জাপানযাত্রী ৩৬৯ 


পারলুম, জ[পাশীর পক্ষে এট। ধর্মানুষ্ঠানের তুল্য । এ ওদের একটা 
জাতীয় সধনা। 


কোবে থেকে দীর্ঘ পথ মোটর-যানে ক'রে গিয়ে প্রথমেই একটি 
বাগানে প্রবেশ করলুম-- সে বাগান ছায়াতে সৌন্দর্যে এবং শান্তিতে 
একেবারে নিবিড়ভাবে পূর্ণ । বাগান জিনিসটা যে কী, তা এরা 
জানে। জাপানের চোখ এবং হাত ছুইই প্রকৃতির কাছ থেকে 
সৌন্দর্যের দীক্ষালাত করেছে-- যেমন ওরা দেখতে জানে, তেমনি ওর! 
গড়তে জানে। ছায়াপথ দিয়ে গিয়ে এক জায়গায় গাছের তলায় 
গর্ত-কর! একটা পাথরের মধ্যে স্বচ্ছ জল আছে, সেই জলে আমরা 
প্রত্যেকে হাত মুখ ধুলুম। তার পরে একটা ছোট্রো ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়ে বেঞ্চির উপরে ছোটো! ছোটে! গোল গোল খড়ের আসন পেতে 
দিলে, তার উপরে আমরা বপলুম। শিয়ম হচ্ছে, এইখানে কিছুকাল 
নীরব হয়ে বসে থাকতে হয়। গৃহশ্বামীর সঙ্গে যাবামাত্রই দেখা হয় 
না। মনকে শান্ত ক'রে স্থির করবার জন্তে, ক্রমে ক্রমে নিমন্ত্রণ ক'রে 
নিয়ে যাওয়া হয়। আন্ডে আন্তে ছুটো-তিনটে ঘরের মধ্যে বিশ্রাম 
করতে করত শেষে আসল জায়গায় যাওয়া গেল। সমস্ত ঘরই 
নিস্তব্ধ, যেন চিরপ্রদোষের ছায়াবুত-- কারে মুখে কথা নেই। মনের 
উপর এই ছায়াঘন নিঃশব নিস্তব্ূতার সম্মোহন ঘনিয়ে উঠতে থাকে । 
অবশেপ্ষ ধীরে ধীরে গহম্বামী এসে নমস্কারের দ্বারা আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। 

ঘব গুলিতে আমবাব নেই বললেই হয়, অথচ মনে হয়, যেন এ-সমস্ত 
ঘর কী-একটাতে পূর্ণ, গমগম্‌ করছে। একটিমাত্র ছবি কিা একটি- 
মাত্র পাত্র কোথাও আছে । নিমন্ত্রিতেরা সেইটি বছযত্থে দেখে দেখে 
নীরবে তৃত্তিলাত করেন। যে-জিনিস যথার্থ সুন্দর, তার চারিদিক 
মন্ত একটি বিরলতার অবকাশ থাক! চাই। (ভালো জিনিসগুলিকে 
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খৈদাধেধি কমে রাখা তাদেয় অপমান করা-" মে যেন সতী স্ত্রীকে 
সতিনের ঘর করতে দেওয়ার মতো |) ক্রমে ক্রমে অপেক্ষা ক'রে ক'রে 
সততা ও নিঃশবতার দ্বারা মনের ক্ষধাকে জাগ্রত ক'রে তুলে, তার 
পরে এইরকম ছুটি-একটি তালে জিনিস দেখালে, সে যে কী উজ্জল 
হয়ে ওঠে এখানে এসে তা স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । 

তার পরে গৃহত্বামী এসে বললেন-- ঢা তৈরি করা এবং পরি- 
বেষণের তার তিনি তার মেয়ের উপরে দিয়েছেন। তার মেয়ে এসে, 
নমস্কার ক'রে চা-তৈরিতে প্রবৃত্ত হলেন। তীর প্রবেশ থেকে আর্ত 
ক'রে, চা-তৈরির প্রত্যেক অঙ্গ যেন ছন্দের মতো । ধোয়া মোছা 
আগুন-জালা, চা-দানির ঢাক! খোলা, গরম জলের পাত্র নামানো, 
পেয়ালায় চা ঢালা, অতিথির সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া, সমস্ত এমন সংযম 
এবং সৌন্দর্যে মণ্ডিত যে, সে না দেখলে বোঝা যায় না। এই 
চা-পানের প্রত্যেক আসবাবটি ছুর্নত ও সুন্দর । অতিথির কর্তব্য হচ্ছে, 
এই পাত্রগুলিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একান্ত মনোযোগ দিয়ে দেখা। 
প্রত্যেক পাত্রের শ্বতন্ত্র ন্বাম এবং ইতিছাস। কত-যে তার যত্ব, সে 
বল! যায় না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এই | শরীরকে মনকে একান্ত সংযত করে, 
নিরাসক্ত প্রশান্ত মনে সৌন্দর্যকে নিজের প্রকৃতির মধ্যে গ্রহণ কর]। 
ভোগীর ভোগোম্মাদ নয়--. কোথাও লেশমাত্র উচ্ছ জখলতা বা অমিতাচার 
নেই; মনের উপরতলায় সর্দা যেখানে নান! স্বার্থের আঘাতে, 
নান! প্রয়োজনের হাওয়ায়, কেবলই ঢেউ উঠছে, তার থেকে দুরে, 
সৌন্ধর্ধের গভীরতার মধ্যে নিজেকে সমাহিত ক'রে দেওয়াই হচ্ছে এই 
চা-পান অনুষ্ঠানের তাৎপর্য । 

এর থেকে বোঝা ধায়, জাপানের যে-সৌন্র্যবোধ সে তার একটা 
সাধনা, একটা প্রবল শক্তি। (বিলাস জিনিসটা অন্তরে বাহিরে কেবল 
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খরচ করায়, তাতেই ছূর্বল করে। কিন্তু, বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধবোধ মানুষের 
মনকে স্বার্থ এবং বন্তর সংঘাত থেকে রক্ষা করে।) সেইজতেই 
াপানীর মনে এই সৌন্দর্রসবোধ পৌরুষের সঙ্গে মিলিত হতে 
পেরেছে। 


জাপানের সৌন্দ্যবোধ 


একদিন জাপানী নাচ দেখে এলুম। মনে হল, এ যেন দেহতঙ্গীর 
সংগীত। এই সংগীত আমাদের দেশের বীণার আলাপ । অর্থাৎ, পদে 
পদে মীড়। ভঙ্গীবৈচিত্ত্র্যর পরস্পরের মাঝখানে কোনে ফাক নেই, 
কিন্বা কোথাও জোডের চিহ্ন দেখ! যায় না) সমস্ত দেহ পুষ্পিত লতার 
মতো! একসঙ্গে ছুলতে ছুলতে সৌনদর্ষের পুষ্পবুষ্টি করেছে । 

কিন্তু এদের সংগীতটা, আমার মনে হুল, বড়ো বেশিছুর এগোয় নি। 
বোধ হয় চোখ আর কান, এই ছুইয়ের উৎকর্ষ একসঙ্গে ঘটে না। 

অপীম যেখানে সীমার মন্ধো, সেখানে ছবি । অসীম যেখানে সীমা” 
হীনতায়, সেখানে গান। রূপরান্জ্যর কলা ছবি, অপরূপ রাজের 
কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলল, গানের মধ্যেও ওড়ে । 
কেননা, কবিতার উপকরণ হুচ্ছে ভাষা । ভাবার একটা দিকে অর্থ, 
আর-একট! দিক স্থুর ২ এই অর্থের যোগে ছবি গড়ে ওঠে, সুরের 
যাগে গান। 

জাপানী রূপরাজার সমস্ত দখল করেছে। যা-কিছু চোখে পড়ে, 
তার কোথাও ভাপানীর আলন্ত নেই, অনাদর নেই ; তার সর্বত্রই 
সে একেবারে পরিপূর্ণতার সাধন! করেছে। অন্ত দেশে গুণী এবং 
রসিকের মধ্যেই রূপরসের যে বোধ দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে 
সমস্ত জাতের মধ্যে তাই ছড়িয়ে পড়েছে। স্ুরোপে সার্বজনীন বিসা- 
শিক্ষা আছে, সার্বজনীন সৈনিকতার চর্চাও সেখানে অনেক জায়গায় 
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প্রচলিত-_- কিন্তু এমনতরো সার্বজনীন রসবোধের সাধন! পৃথিবীর 
আর কোথাও নেই। এখানে দেশের সমস্ত লোক ছুন্দরের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেছে। 

তাতে কি এরা বিলাসী হয়েছে। অকর্মণা হয়েছে? জীবনের 
কঠিন সমন্তা ভেদ কয়তে এরা কি উদাসীন কিন্বা অক্ষম হয়েছে ।-_ 
ঠিক তার উলটো। এরা! এই সৌন্দর্যসাধনা থেকেই মিতার্চার 
শিখেছে । এই সৌন্গর্ধসাধন! থেকেই এর] বীর্ধ এবং কর্মনৈপুণ্য 
লাভ করেছে। 


জাপানী ছবি 


হারার বাড়িতে টাইককানের ছবি যখন প্রথম দেখলুম, আশ্চর্য হয়ে 
গেলুম। তাতে না! আছে বাহুল্য, না! আছে শৌখিনতা। তাতে 
যেমন একটা জোর আছে, তেমনি মংযম। বিষয়টা এই ; চীনের 
একজন প্রাচীন কালের কবি ভাবে-ভোর হয়ে চলেছে-_ তার পিছনে 
একজন বালক একটি বীণাযন্ত্র বু যত্বে বহন করে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে 
তার নেই? তাবু পিছনে একটি বাক! উইলো গাছ । জাপানে তিন- 
ভাগ-ওয়াল। যে খাড়া পর্দার প্রচলন আছে, সেই রেশমের পর্দার উপর 
আকা। মস্ত পর্দ/ এবং প্রকাণ্ড ছবি। প্রত্যেক রেখা প্রাণে ভর1। 
এর মধ্যে ছোটোখাটো কিম্বা জবডজং কিছুই নেই-_ যেমন উদার, 
তেমনি গভীর, তেমনি আয়াসহীন। নৈপুণ্যের কথা একেবারে 
মনেই হয় না-_ নানা রঙ, নানা রেখার সমাবেশ নেই-- দেখবামাত্র 
' মনে হয়, খুব বড়ো এবং খুব সত্য। তার পরে তার তৃতৃশ্ব-চিত্র দেখলুম। 
একটি ছবি-_- পটের উচ্চপ্রান্তে একখানি পূর্ণচাদ, মাঝখানে একটি 
নৌকা, নিচের প্রান্তে ছটো৷ দেওদার গাছের ডাল দেখা যাচ্ছে-- আর 
কিছু না জলের কোনো রেখা পর্যন্ত নেই। জ্যোত্দার আলোয় 
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স্থির জল কেবলমাঞর বিস্তীর্ণ শুত্রতা-_ এটাশযে জল, সে কেবলমাত্র 
এ নৌকা আছে বলেই বোঝা যাচ্ছে; আর এই সর্বব্যাপী বিপুল 
জ্যোত্ন্নাকে ফলিয়ে তোলবার জন্তে যত কিছু কালিমা, সে কেবলই 
এ দ্ুটে। পাইন গাছের ভালে । ওস্তাদ এমন একট! জিনিসকে ঝআকতে 
চেয়েছেন যার রূপ নেই, য| পুহৎ এবং শিশ্তব্ধ-_. জ্যোতগ্সারাত্রিঃ অতল- 
স্পর্শ তার নিঃশব'তা | কিন্ত, আমি যদি ভার সব ছবির বিস্তারিত 
বণন। করতে যাই, তাহলে আমার কাগজও ফুরোবে, সময়েও কুলোবে 
না। ঠার'-সান সবশেষে নিয়ে গেলেন একটি লম্বা সংকীর্ণ ঘরে, 
সেখানে একদিকে প্রায় সমস্ত দেয়াল জুড়ে একটি খাডা পর্দা দাড়িয়ে 
এই পর্দায় শিমোমুবার আঁকা একটি প্রকাণ্ড ছবি | শীতের পরে প্রথম 
বসন্ত এসেছে-_ প্রাম গাছেব ডাপুল একটিও পাত! সেই, সাদ সাদা ফুল 
ধরেচ্ছ, কুলের পাপড়ি ঝরে ঝকুন পড়ছে ঃ বৃহৎ পর্দার এক প্রান্তে 
দিগন্তের কাছে রক্তবর্ণ সুর্য দেখা দিয়েছে, পর্দার অপর প্রান্তে প্লামগাছের 
রিক্ত ডাপুলব আভডাদুল দেখা যাচ্ছে একটি অন্ধ হাতর্জোড ক*রে সর্ষের 
বন্দনায় রত। একটি অন্ধ, এক গ'ছ, এক কুর্য, আর সোনায়-ঢাল। 
এক স্ুবৃহৎ আকাশ ; এমন ছবি আমি কখনো দেখি নি। । উপন্ষিদের 
চেষ্ট প্রার্থনাবাণী যেন রূপ ধবে আমার কাছে দেখা দিলে-_ তমলো মা 
জ্যোতির্ময় । (কেবল অন্ধ মানবের নয়, অন্ধ প্রক্কৃতির এই প্রার্থনা 
'তমপসা মা জ্যোতির্গময সেই প্লামগাছের একাগ্র প্রসারিত শাখা- 
গ্রশাখার ভিত দিয়ে জ্যোতিলোকের দিকে উঠছে 1) অথচ আলোয় 
আলোময়-__ তারই মাঝখানে অন্ধের প্রার্থন] | 
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চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, এসিয়ার এই প্রীন্তবাসী জাত 
মুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল ব্যবস্থাকে সম্পূণ ক্রোরের সঙ্গে এবং 
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নৈপুণ্যেব সঙ্গে ব্যবহাব কবতে পাঁবছে। এব একমারে কারণ, এরা! থে 
কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিষেছে তা নয, সঙ্গে সঙ্গে মণটাকেও পেয়েছে । 
(নইলে পদে পদে অস্ত্রের সঙ্গে অন্ীব বিষম ঠোকাঠকি বেধে যেত, 
নইলে ওদেব শিক্ষার সঙ্গে দীক্ষাব লড়াই কিছুতেই মিটত শা, এবং 
বর্ম ওদেব দেহটাকে পিষে দিত 

মুবোপেব সত্যতা একান্তভাবে জঙ্গম মনেব সতাতা, তা স্বাখব 
মনের সভ্যতা নয়।) এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, 
নৃতন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে বিপ্লবতরলের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তাব কবে 
উড়ে চলেছে । এসিয়ার মধো একমাত্র জাপানের মনে সেই স্বাভাবিক 
চলন-ধর্ম থাকাতেই, জাপান সহজেই মুরোপের ক্ষিপ্র তালে চলতে 
পেরেছে, এবং তাতে-ক'রে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় নি। 
কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে তার দ্বার সে চ্ঙ্টি করছে : স্থুতরাং 
নিজের বধিষু জীবনের সঙ্গে এ-সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে পাব্ছে। 
এই-সমস্ত নতুন জিনিস যে তার মধ্যে কোথাও কিছু বাধা পাচ্ছে না 
তা নয়. কিন্তু সচলতাব বেগেই সেই বাধ! ক্ষয় হয়ে চলেছে। প্রথম- 
প্রথম যা অসংগত অদ্ভুত হয়ে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তাব পবিব্তন 
ঘটে সুসংগতি জেগে উঠছে। 

জাপান ঘুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা আব অস্ত্রের দীক্ষা 
গ্রহণ করেছে । তার কাছ থেকে বিজ্ঞানে শিক্ষাও সে লাভ কবে 
বসেছে । কিন্ধ, আমি যতট। দেখেছি তাতে আনাব মনে হয়, মুরোপের 
সঙ্গে জাপানেব একটা অন্তবতব জাষগায় অনৈক্য আছে। যে-গৃঢ 
ভিত্তির উপরে মুবোপেব মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, স্টো আধ্যাত্মিক । সেট 
কেবলমাত্র কর্মনৈপুণ্য নয়, সেট! তায় নৈতিক আদর্ণ। এইখানে 
জাপানের সঙ্গে যুরোপের মৃলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাধন! 
'অমৃতলোককে মানে এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাধন! 


জাপানধাত্রী ৩৭৫ 


কেবলমাত্র সামাজিক ব্যশস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাধনা সাংসারিক 
প্রয়োজন বা স্বজাঠিগত স্বার্থকেও অতিক্রম ক'রে আপনার লঙ্গ্য 
স্থাপন করেছে সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে সুরোপের মিল 
যত সহজ, গ্রাপাশের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার 
সৌধ এক-মহলা-- সে হচ্ছে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার নিকেতন। 
সেখানকাব ভাগ্ডারে সবচেয়ে বড়ো ভিনিস যা সঞ্চিত হয় সে হচ্ছে 
কৃতকধতা-_ সেখানকার মন্দিরে সবচেয়ে বড়ো দেবতা স্বাদেশিক 
্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত ঘুরোপের মধ্যে সহজেই আধুনিক অর্যনির 
শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র গ্রহণ করতে পেরেছেঃ 
নীটুঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে সমাদূত। তাই আম পর্যন্ত 
জাপান ভালে! করে স্থির করতেই পারলে না কোনো ধর্মে তার 
প্রয়োজন আছে কিনা এবং সে-ধর্মটা কী। কিছুদিন এমনও তার 
সংকল্প ছিল যে, সে হ্রীস্টানধর্ম গ্রহণ করবে। তখন তার বিশ্বাস ছিল 
যে, ভুরোপ যে-ধমকে আশ্রয় করেছে সেই ধর্ম হয়তো তাকে শি 
দিয়েছে, অতএন খ্রীস্টানিকে কামান-বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গেই সংগ্রহ করা 
দরকার হবে। কিন্ত, আধুনিক মুরোপে শক্তি-উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে 
কিছুকাপ থেকে এই কথাটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, খ্রস্টানধর্ম স্বভাব- 
ছুবলের ধম, তা ৰীবের ধম নয়। মুরোপ বলতে শুরু করেছিল, যে-মান্থুয 
দ্শিণ তারই স্বার্থ নম্রতা ক্ষমা ও ত্যাগধর্য প্রচার করা। সংসারে 
যার! পরাজিত সে-ধমে তাদেরই নুবিধা ) সংসারে যারা জয়শীল 
সে-ধছে তাদের বাধা । এই কথাটা জাপানের মনে সহজেই লেগেছে। 
এইজন্তে জাপানের রাজশক্তি আজ মা্ুষের ধর্মবুদ্ধিকে অরজ্ঞা করছে। 
সে জানছে, পরকালের দাবি 'থেকে সে মুক্ত, এইজন্তই ইহকালে 
সে অয়ী হবে। 

কিন্ত যুরোপীয় সভ্যত। মঙ্গোলীয় সভ্যতার মতো! এক-মহাল 
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নয়। তার একটি অস্তরব-মহল আছে। গে অশেক দিন থেকেই 
10170£0010 ০£ £16%5৪2-কে শ্বীকার কবে আঙগছে। সেখান নম 
যেসে জয়ী হয়; পর যে সে আপনার চেয়ে বেশি জয়ে ও₹ঠ। 
ক্কতকর্মতা নয়, পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ । 

(ঘরোপীয় সত্যতার এই অস্তর-মহলের দ্বার কখনে! কখনো বন্ধ হয়ে 
যায়, কখনে! কখনো সেখানকার দীপ জলে না। তান্বোক, কিন্ত 
এ মহলের পাক। ভিত-_- বাইরের কামান গোল! এর দেয়াল ভাঙতে 
পারবে না__ শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাকবে এবং এইখানেই সভাতার 
সমস্ত সমন্তার সমাধান হবে|) 

আমাদের সঙ্গে ঘুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
বডে! জায়গায় মিল আছে । আমরা অস্তবতব মানুষকে মানি-- তাকে 
বাইরের মানুষের চেয়ে বেশি মানি। এই জায়গায়, মাঞ্নুযেব এই 
অন্তর-মহলে, মুরোপের সঙ্গে আমাদেব যাতায়াতের একটা পচচিহ্ন 
দেখতে পাই। এই অন্তর-মহলে মাঞ্ছুষের যে-মিলন স্ইে মিলন স্ত্য 
মিলন। এই মিলনের দ্বার উদঘাটন করবার কাজে বাঙালীর আহবান 
আছে, তার অনেক চিহ্ক অনেকদিন থেকেই দেখা যাচ্ছে। 


পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি 


ঠাকুলা-মাক জাহাজ 


৩ অক্টোবর, ১৯২৪ । এখনো হুর্ণ ওঠে নি। আলোকের অবতরণিক! 
পূর্ব-আকাশে। জল স্থির হয়ে আছে সিংহবাছিনীর পায়ের তলাকার 
সিংছের মতে! | হৃর্যোদয়ের এই আগমনীর মধ্যে মজে গিয়ে আমার 
মুখে হঠাৎ ছন্দে-গাথা এই কথাটা আপনিই ভেসে উঠল-__ 

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তৃপ্ডিহীন 
একই লিপি পড় বারে বারে। 

বুঝচ্ছে পারলুম, আমার কোনো-একটি আগন্ধক কবিতা মনের মধ্যে 
এসে পৌছুবার আগেই তার ধুয়োটা এসে পৌচেছে। এই রকমের 
ধুয়ো অুুনক চময়ে উড়ে! বীজের তো মনে এসে পড়ে, কিন্তু সব স্ময়ে 
তাঁকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায় না। 

»মুদ্রের দুর তীরে যে-ধরা আপনার নানার! আচলখানি বিছিয়ে 
দিয়ে পুবের দিকে দুখ ক'রে একলা বসে আছে, ছবির মতে দেখতে 
পেলুম, তার কোলের উপর একথানি চিঠ পড়ল খসে, কোন্‌ উপরের 
থেকে ! সেই চিঠিথানি বুকের কাছে তুলে ধরে সে একমনে পড়তে 
বসে গেল: তাল-তমালের নিখিড় বনচ্ছায়৷ পিছনে রইল এলিয়ে, 
ম্য়ে-পড়া মাথার থেকে ছড়িয়ে-পড়া এলোটুল। 

আমার কবিতার ধুয়ো বলছে, প্রতিদিন সেই একই চিঠি। স্ইে 
একখানির বেশি আর দরকার নেই : সেই ওর যথেষ্ট । সে এত বড়ো, 
তাই সে এত সরল। সেই একখানিতেই ঘৰ আকাশ এমন স্হজে 
তরে গেছে। 
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ধরণী পাঠ করছে কত ধুগ থেকে । সেই পাঠ কথাটা! আমি মণে- 
মনে চেয়ে দেখছি। ম্ুরলোকেব বাণী পৃথিবীব বুকেব ভিতর দিয়ে, 
কণ্ঠের ভিতর দিষে, রূপে রূপে বিচিত্র হযে উঠল। বনে বনে হল 
গাছ, ফুলে ফুলে হল গন্ধ, প্রাণে প্রাণে হল শিশ্বসিত। একটি 
চিঠির সেই একটিমাত্র কথা_ সেই আলো । সেই স্ুন্দব, সেই ভীষণ : 
সেই হাসির ঝিলিকে ঝিকিমিকি, সেই কারাব কাপনে ছলছল। 

এই চিঠি পড়াটাই সৃষ্টির শ্রোত _ যে দিচ্ছে আর যে পাচ্ছে, সেই 
সুজনের কথ! এতে মিলেছে, সেই মিলনেই রূপের ঢেউ। সেই মিলনের 
জায়গাটা! হচ্ছে বিচ্ছেদ । কেননা দুর-নিকটের ভেদ না ঘটলে শ্োত 
বয় না, চিঠি চলে না। হৃষ্টি-উৎসের মুখে কী-একটা কাণ্ড আছে, সে 
এক ধারাকে ছুই ধারায় ভাগ করে। বীজ ছিল নিতান্ত এক, তাকে দ্বিধা 
ক'রে দিয়ে ছুধানি কচি পাতা বেরোল, তখনি সেই বীজ পেল তাব 
বাণী ) নইলে সে বোবা, নইলে সে বূপণ, আপন এরশ্র্য আপনি ভোগ 
করতে জানে না। জীব ছিল একা, বিদীর্ণ হয়ে স্ত্রী-পুরুবে সে ছুই হয় 
গেল। তখনি তার সেই বিভাগেব ফাকেব মধ্যে বসল তার ডাক- 
বিভাগ । ডাকের পর ডাক, তার অন্ত নেই। বিচ্ছেদের এই ফাক 
একট! বডে সম্পদ ; এ নইলে সব চুপ, সব বন্ধ। এই ফাকটার বুকেব 
ভিতর দিয়ে একট! অপেক্ষার ব্যথা, একট! আকাজ্ষাব টান টন্টন্‌ কব 
উঠল; দিতে-চাওয়াব আর পেতে-চাওয়ার উত্তর-প্রত্যুন্তব এপাবে 
ওপারে চালাচালি হতে লাগল । এতেই ছুলে উঠল হ্ষ্টিতরঙ্গ ; বিচলিত 
হল খতুপর্যায়-_ কখনো-ব গ্রীন্মের তপন্তা, কখনো বর্ষার প্লাবন, 
কখনো-বা শীতের সংকোচ, কখনো-বা বসন্তের দাক্ষিণ্য। 

একে যদি মায়া! বল তো দোষ নেই, কেনন। এই চিঠিলিখনের 
অক্ষরে আবছায়া, ভাষায় ইশারা; এর আবির্ভাব-তিরোভাবের 
পুরো মানে সব সময়ে বোঝা যায় না । যাকে চোখে দেখা যায় না 
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লেট উত্তাপ কখন্‌ আকাশপথ থেকে মাটির আ'ডালে চলে যায়; মনে 
ভাবি, একেবাবেই গেল বুঝি কিছু কাল যায়, একদিন দেখি, মাটির 
পর্দ1! ধ্টাক কবে দিয়ে একটি অস্কুব উপরে দিকে কোন্-এক 
আব-জন্মে” চেনা-নুখ খু জছে। যে-্উন্তাপটা ফেরান হয়েছে বলে সেদিন 
বব উঠল মে তো মাটিব তলার অন্ধকারে সেঁধিয়ে কোন্‌ ঘুমিয়ে- 
পড়! বীজের দরজায় বসে ধসে ঘা দিচ্ছিল। এমনি করেই কত অদৃষ্থ 
ইশারার উত্তাপ এক হ্বদয়ের থেকে আর-এক হ্বাদয়ের ফীকে ফাকে 
কোম্‌ চোরকোঠায় গিয়ে ঢোকে, সেখানে কার সঙ্গে কী কানাকানি 
করে জানি নে, তার পরে কিছুদিন বাদে একটি নবীন বাণী পর্দার 
বাইরে এসে বলে “এসেছিশ। 

আমার সহযাত্রী বন্ধু আমার ভায়ারি পড়ে বললেন, *্ভূমি 
ধরণীর চিঠি-পড়ায় আর মানুষের চিঠি-পড়ায় মিশিয়ে দিয়ে একটা যেন 
কী গোল পাকিয়েছ। কালিদাসের মেঘদূতে বিরহী-বিরহিণীর 
বেদনউা বেশ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। তোখার এই লেখায় কোন্থানে 
রূপক, কোন্খানে সাদা কথা, বোঝা শক্ত হয়ে উঠেছে।” 

আমি বললুম, কালিদাম যে মেঘদৃত কাব্য লিখেছেন সেটাও 
বিশ্বেব কথা । নইলে তার এক প্রাশস্ত নির্বাসিত যক্ষ রামগিরিতে, 
আব-এক প্রান্তে বিবহিণী কেন অলকাপুবীতে | স্বর্গমর্তের এই বিরহছই 
তো সকল শৃষ্টিতে। এই মন্দাক্রান্তাছন্দেই তো বিশ্বের গান বেজে 
উঠদছে। বিচ্ছেদের কাকের ভিতর দিয়ে অগুপরমাণু নিত্যই যে অনৃষ্থ 
চিঠি চালাচালি করে, সেই চিঠিই সৃষ্টির বাণী। স্ত্রীপুরুষের মাঝথানেও, 
চোখে চোখেই হোক, কানে কানেই হোক, মনে মনেই হোক, আর 
কাগজে পত্রেই হোক, যে চিঠি চলে সেও ওই বিশ্বচিঠিরই 
একটি বিশেষ রূপ। 


লিপি 


হে ধরণী, কেন প্রতিদ্দিল 

তৃপ্তিহীন 
একই লিপি পড় ফিরে ফিরে । 
প্রত্যুষে গোপনে ধীরে ধীরে 
ধারের খুলিয়া পেটিকা, 

স্বণবর্ণে-লিখা 

প্রভাতের মর্মবাণী 

বক্ষে টেনে আনি 
গুঞ্জরিয়া কত কুরে আবুত্তি কর যে মুগ্ধ মনে ॥ 


বহু যুগ হয়ে গেল কোন্‌ শুভক্ষণে 
বাশ্পের গুষ্ঠনখানি প্রথম পড়িল যবে খুলে, 
আকাশে-চাছিলে মুখ তুলে। 
অমর জ্যোতির মৃতি দেখা দিল আখির সম্মুখে । 
রোমাঞ্চিত বুকে 
পরম বিস্ময় তব জাগিল তখনি । 
নিঃশব্দ বরণমন্ত্রধবনি 
উচ্ছৃুসিল পর্বতের শিখরে শিখরে । 
কলোল্লাসে উদ্ঘাষিল নুত্যমস্ত সাগরে সাগরে-_ 
“জয়, অয়, জয়।” 
ঝঞ্চা তার বন্ধ টুটে ছুটে ছুটে কয় 
জাগো রে আগে! রে” 
বনে বনাস্তরে ॥ 


পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারি ৩৮১ 


প্রথম সে দর্শনের অসীম বিল্ময় 
এখনো-যে কাপে বক্ষোময়। 
তলে তলে আন্দোলিয়া উঠে তব ধূলি, 
তৃণে ভণে কণ্ঠ তুলি 
উর্ধেব চেয়ে কয়-__ 
“য়, জয়, ভয়” 
সে-বিল্মপ্প পুম্পে পর্ণে গন্ধে বর্ণে ফেটে ফেটে পড়ে 
প্রাণের ছুরস্ত ঝভে, 
রূপের উন্মত্ত নৃত্যে, বিশ্বময় 
ছড়ায় দক্ষিণে বামে চ্জন প্রলয় ; 
সে-বিল্যয় স্থখে দুঃখে গজি উঠি কয়-_- 
“জয়, জয়, জয় ॥ 


তোমাদের মাঝখানে আকাশ অনস্ত ব্যবধান, 
উর্ধ্ব হতে তাই নামে গান। 
চিরবিরহের শীল পব্রখানি-পরে 
তাই লিপি লেখা হয় অগ্নির অক্ষরে | 
বক্ষে তারে রাখ, 
শ্যাম আচ্ছাদলে ঢাক; 
বাকাগুলি 
পুষ্পদলে রেখে দাও তুলি-_ 
মধুবিন্দু হয়ে থাকে নিভৃত গোপনে, 
পন্মের রেথুর মাঝে গন্ধের ম্বপনে 
বন্দী করে] তারে, 
তরুণীর প্রেমাবিষ্ আখির ঘনিষ্ঠ অন্ধকারে 


“সংকান 


রাখ তারে ভরি, 
সিদ্ভুর কল্পোলে মিলি নারিকেলপল্লবে মর্মরি 
সে-বাণী ধ্বনিতে থাকে তোমার অন্তরে, 
মধ্যাহ্কে শোন সে-বাণী অরণ্যের নির্জন নিবরে ॥ 


বিরহিনী, সে-লিপির যে-উত্তর লিখিতে উন্মনা 
আজে তাহা সাঙ্গ হইল না। 
যুগে যুগে বারম্বার লিখে লিখে 
বারম্বার মুছে ফেল ; তাই দিকে দিকে 
সে ছির কথার চিহ্ন পুঞ্জ হয়ে থাকে 
অবশেষে একদিন জ্বলজ্জটা! ভীবণ বৈশ।থে 
উন্মত্ত ধূলির ঘৃপিপাকে 
সব দাও ফেলে 
'অবহেলে, 
আত্মবিজ্রোহের অসস্তোষে। 
তরে পরে আরবার বসে বসে 
নুতন আগ্রহে লেখ নূতন ভাষায় । 
ধুগধুগাস্তর চলে যায় ॥ 


কত শিল্পী কত কবি তোমার সে-লিপির লিখনে 
বসে গেছে একমনে । 
শিখিতে চাছিছে তব ভাবা, 
বুঝিতে চাহিছে তব অন্তরের আশা। 
তোমার মনের কথা আমারি মনের কথা টানে, 
চাও মোর পানে । 


পশ্চিমযাত্রীয়, ভায়ারি 


চকিত ইঙ্গিত তব, বসনপ্রান্তের তঙ্গীখানি 
অস্কিত করুক মোন বাণী। 
শরতে দিগন্ততলে 
ছলছলে 
তোমার যে-অশ্রুর আভাস, 
আমার সংগীতে তারি পড়ুক নিশ্বাস। 
অকারণ চাঞ্চল্যের দোল। লেগে 
ক্ষণে ক্ষণে ওঠে জেগে 
কটিতটে যে-কলকিক্কিণী, 
মোর ছন্দে দাও ঢেলে তারি রিনিরিনি, 
ওগে! বিরহিণী। 
দূর হতে আলোকের বরমাল্য এপে 
খসিয়! পড়িল তব কেশে, 
স্পর্শে তারি কভু হাসি কভু অশ্র্জলে 
উৎকন্ঠিত আকাজ্জায় বক্ষতলে 
ওঠে যে-ক্রন্দন, 
মোর ছন্দে চিরদিন দোলে যেন তাহারি ম্পন্দন। 
স্বর্গ হতে মিলনের সুধা 
মর্ডের বিচ্ছেদপাত্রে সংগোপনে রেখেছ, বন্ধ! ) 
তারি লাগি নিত্যক্ষুধা, 
বিরহিণী অয়ি, 
মোর সুরে হোক জালামক়্ী। 


ও অক্টোবর, ১৯২৪ 


